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LA  VIE  A PARIS 


CAUSERIE  DE  RENTRÉE 


8 janvier  1904. 

Le  croiriez-vous  ? J’éprouve,  à revenir  à mes  cau- 
series d’autrefois,  l’espèce  d’émotion  un  peu  timide 
qu’on  ressent  en  rentrant  dans  un  salon  où  l’on  n’a 
point  paru  depuis  longtemps.  Va-t-on  y retrouver,  à 
la  place  accoutumée,  les  amis  qu’on  y laissa  ? Les 
jours  passés  n’y  ont-ils  point  fait  quelques  vides?  Sur 
les  visages  nouveaux,  rencontrera-t-on  les  bons 
sourires  des  compagnons  d’autrefois  ? On  a monté 
l’escalier  lentement,  comme  en  cherchant  une  conte- 
nance ; on  a poussé  la  porte  au  seuil  hospitalier,  en 
se  disant  qu’après  tout  les  sympathies  fidèles  sont  là 
*encore‘et  que  l’on  connaît  bien  le  petit  coind’habitude, 
— là-bas,  près  de  la  cheminée, — où  l’on  causait  jadis. 
Et  ce  jadis,  c’est  hier.  On  le  retrouve  avec  plaisir,  le 
coin  un  instant  abandonné,  et  l’on  y recommence  les 
propos  interrompus,  les  histoires  d’autrefois.  La  voix 

qui  parle  est  la  même,  les  auditeurs  sont  les  mêmes. 
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Ou  si  la  mort  en  a pris  quelques-uns,  le  mouvement 
éternel  des  choses  en  a apporté  et  groupé  de 
nouveaux,  et  le  petit  cercle  des  années  défuntes  se 
reforme.  La  causerie  recommence.  C’est  la  vie  qui  se 
chargera  de  régler  la  marche  et  d’indiquer  les  sujets 
des  libres  propos  à venir. 

Ernest  Renan  aimait  ces  pages  légères  que  la  Vie 
à Paris  dicte  aux  multiples  auteurs  des  mémoires  à la 
minute  tracés  en  courant  par  les  journalistes.  Il  voulut 
bien,  en  un  jour  très  solennel  pour  moi,  les  comparer 
aux  volumes  où  je  contais  l’existence  d’un  Camille 
Desmoulins  ou  la  mort  d’un  Goujon  ou  d’un  Gilbert 
Romme  et  peut-être,  — car  le  vieux  Cordelier  et  les 
derniers  Montagnards  lui  inspiraient  quelque  dé- 
fiance, — les  préférait-il  à de  plus  arhbilieux  ouvra- 
ges. Et  moi  aussi  j’aime  ces  notations  rapides  et  ces 
portraits  à la  plume  qui  peuvent  avoir  la  précision  et 
la  curiosité  des  instantanés.  J’aime  cet  imprévu  quo 
chaque  journée  jette  au  hasard  comme  à la  volée  et 
ces  miettes  de  l’histoire  qui  sont  tout  simplement  de 
l’actualité  aujourd’hui  et  qui  seront  des  documents 
demain.  J’aime  à les  saisir  au  passage,  à les  contrôler, 
à les  résumer  aussi  lorsque  huit  jours  (une  semaine^ 
à présent,  c’est  un  siècle)  ont  fait  de  l’incident  inat- 
tendu ou  de  la  personnalité  soudain  apparue,  du 
grand  événement  ou  du  petit  scandale,  quelque  chose 
de  lointain  et  en  quelque  sorte  de  légendaire,  dont  on 
peut  tirer  une  moralité  quelconque,  une  réflexion, 
une  comparaison,  un  souvenir,  un  peu  d’indulgence 
ou  un  peu  d’ironie. 

Et  si  jamais  la  chronique  s’est  trouvée  étroitement. 
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unie  à Thistoirc,  c’est  bien  aujourd’hui  précisément, 
dans  l’agonie  de  cette  princesse  qui  emporte  avec 
elle  tout  un  passé,  qui  survivait  à toute  une  race,  et 
disparaît  Altesse  impériale,  saluée  par  ceux-là  mêmes 
qui,  n’ayant  jamais  été  de  ses  coiurtisans,  lui  savaient 
gré  du  libéralisme  de  son  esprit  et  de  la  bonté  de  son 
eœur.  Si  le  comte  Joseph  Primoli,  héritier  des  papiers 
de  la  princesse  Mathilde,  tire  jamais  de  cet  amon- 
cellement de  témoignages  divers  un  volume  de 
Souvenirs,  il  écrira  un  des  livres  les  plus  précieux  et 
les  plus  curieux  de  ce  temps,  car  la  nièce  de  Na- 
poléon P'’  accueillit,  rue  de  Courcelles  ou  rue  de 
Berri,  les  personnalités  les  plus  diverses  et,  connais- 
sant tour  à tour  l’exil  et  la  fortune,  demeura  toujours 
la  Française  passionnée  de  sa  patrie  et  la  grande 
dame  avertie,  éprise  de  lettres  et  de  visions  d’art. 

Chose  singulière  et  qu’on  n’a  pas  dite,  dans  la 
multiplicité  des  articles  inspirés  par  cette  mort 
enfouissant  tout  un  passé,  la  princesse  Mathilde 
pouvait,  — ou  du  moins  son  frère  le  prince  Napoléon 
avait  pu,  aurait  pu,  — prétendre  à la  couronne  d’An- 
gleterre. L’hérédité  a de  ces  surprises  historiques, 
aussi  stupéfiantes  que  l’atavisme  dont  la  science 
étudie  les  mystères. 

Ces  familles  souveraines  peuvent,  en  certains  cas, 
sans  que  les  nations  aient  rien  à y voir,  trouver  un 
royaume  dans  une  succession  inattendue,  comme 
M.  Roland-Gosselin  pourrait  y recueillir  une  fortune. 
Le  duc  d’Aumale  avait,  à Chantilly,  sous  une  vitrine 
spéciale,  toute  une  série  de  miniatures  des  person- 
nages historiques  auxquels  il  était  apparenté.  Il  les 
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montrait  volontiers,  en  souriant,  prince  et  soldat  assez- 
philosophe  et  quel  rien  n’étonnait.  Il  y avait  là  à la 
fois  la  reine  Marie-Antoinette  et  le  roi  de  Rome,  et 
le  rapprochement  de  tant  d’ancêtres  ou  de  cousins- 
divers  donnait  lieu  à des  antithèses  bizarres. 

La  princesse  Mathilde,  elle,  aurait  pu  avoir  un  frère 
roi  d’Angleterre,  son  frère  aîné, — mort  en  1847, — ou 
son  autre  frère,  le.prince  Napoléon,  et  voici  comment. 
Je  demande  pardon  de  ce  que  ces  questions  de  généa- 
logie peuvent  avoir  d’obscur,  de  difficile  à suivre, 
mais  il  ya  là  une  curiosité  très  particulière. 

En  1817,  — « l’année  où  M.  Bruguière  de  Sarsum 
était  célèbre,  » a dit  Victor  Hugo,  et  que  Louis  XVIII 
qualifiait  la  vingt-deuxième  année  de  son  règne,  — en 
cette  année  1817,  illustrée  par  les  Misérables,  le  vieux 
roi  d’Angleterre,  Georges  III,  bien  qu’il  eût  quinze 
enfants,  n’avait  pas  un  seul  petit-enfant  ou  autre 
descendant  légitime.  Et  au  mois  de  novembre  de  cette 
année-là  son  unique  petite-fille,  la  princesse  Charlotte 
de  Galles,  née  du  prince  régent  (plus  tard  Geor- 
ges IV),  mourait  en  couches  (son  mari  était  le  prince 
Léopold  de  Saxe-Cobourg,  plus  tard  Léopold  P^,  rot 
des  Belges).  La  situation  semblait  inquiétante.  Non 
seulement  les  fils  de  Georges  III  étaient  fort  peu  po-- 
pulaires, mais,  assez  âgés  en  1817,  ils  étaient  tous  sans 
progéniture  légitime.  Par  conséquent  il  fallait,  pour 
trouver  un  roi  éventuel,  remonter  à la  descendance  du, 
père  de  Georges  III  (Frédérick,  prince  de  Galles,, 
mort  avant  son  père,  en  1751). 

Il  y avait,  tout  bien  compté,  à la  mort  do  la  princesse* 
Charlotte,  quaire-vingt-sept  personnes  — 87  — pou- 
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vant  prétendre  au  trône  d’Angleterre  comme  des- 
cendant de  l’Electrice  Sophie.  La  couronne  ne  pouvait 
manquer  de  fronts.  Mais  les  plus  proches  héritiers 
ayant  des  enfants,  les  plus  qualifiés  se  trouvaient  être 
le  roi  de  Wurtemberg,  son  frère  Paul  et  la  reine  Ca- 
therine, femme  de  Jérôme  Bonaparte,  petits-enfants 
d’Augusta,  fille  aînée  de  Frédérick,  prince  de  Galles, 
dont  deux  fils  étaient  morts  sans  progéniture.  Le  fils 
d’Augusta,  duchesse  de  Brunswick,  n’était  autre  que 
le  Brunswick' s lated  chieftain  dont  parle  Byron  en 
son  Childe-Harold  et  qui  avait  été  tué  à Quatre-Bras. 
Il  laissait  deux  enfants  tout  petits  et  deux  autres  pe- 
tits-enfants dont  l’un  était  Frédérick,  roi  de  Wurtem- 
berg, et  l’autre,  une  fille,  Frédérica-Catherine,  femme 
de  Jérôme  Bonaparte  et  mère  du  prince  Napoléon  et 
de  la  princesse  Mathilde,  Ft,  plus  que  tous  les  autres 
héritiers,  — avant  les  autres  héritiers,  — si  les  fils  de 
Georges  III,  qui,  je  le  répète,  étaient  presque  des 
vieillards,  avaient  refusé  de  se  marier  ou  si,  s’élant 
mariés,  n’avaient  pas  eu  d’enfants,  le  roi  de  Wur- 
temberg et  sa  sœur,  et  par  conséquent  le  prince 
Napoléon,  se  seraient  trouvés  bien  près  de  la  suc 
cession.  Le  prince  Napoléon  — quel  étonnement  ! — 
aurait  pu  régner  à Londres.  A quoi  tient  l’histoire  ? 

Imaginez  le  neveu  de  Napoléon  P**  devenu  roi 
d’Angleterre  ! Le  prince  Napoléon  savait  l’anglais,  je 
suppose,  mais  rAngleterre  n’avait-êlle  pas  eu  pour 
souverain  un  roi  dont  Thackeray  s’est  diverti  dans 
les  Quatre  Georges  et  qui  ne  savait  pas  plus  l’anglais 
que  Bernadotte,  roi  de  Suède,  ne  savait  le  suédois  ? 

Oui,  rhistoire,  drame  interminable,  l’histoire,  tra- 

1. 
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gédie  qui  répète  trop  souvent  ses  situations  et  ses 
effets,  l’histoire  parfois  confine  à l’opérette.  Mais, 
drame  ou  comédie,  ce  sont  toujours  les  peuples  qui 
payent  les  instruments  de  l’orchestre.  Bien  heureux 
si  le  canon  ne  couvre  pas  l’accompagnement  des 
violons. 

Le  sort  voulut  que  plusieurs  des  fils  de  Georges  III, 
poussés  au  mariage  par  la  raison  d’Etat  (autre  colla- 
boratrice des  comédies  et  des  drames  historiques), 
s’exécutassent  et  prissent  femme  pour  l’avenir  de  la 
couronne.  Le  premier  résultat  de  cette  patriotique  et 
dynastique  résignation  fut,  le  24  mai  1819,  la  nais- 
sance de  la  petite  princesse  qui  allait  devenir  la  reine 
Victoria  et  mourir  impératrice  des  Indes.  Et  pour  la 
même  raison  naquirent  aussi  feu  le  roi  de  Hanovre 
et  le  vieux  duc  de  Cambridge,  encore  debout,  le  seul 
survivant  de  cette  génération  et  que  j’ai  vu,  de  belle 
prestance  encore,  faire  rubis  sur  l’ongle  aux  banquets 
et  ouvrir  le  bal  à Buckingham-Palace  lors  du  mariage 
du  duc  d’York  (1). 

La  princesse  Mathilde  a donné  la  plupart  de  ces 
détails  à M.  M.-J.-E.-C.  Bodley,  l’auteur  du  très  beau 
livre  intitulé  la  France,  qui  les  a consignés  dans  son 
ouvrage  officiel,  le  Couronnement  d'Edouard  VII, 
commandé  par  le  roi.  Sir  Charles  Dilke,  qui  me  si- 
gnalait la  note  très  précise  où  M.  Bodley  établit  cette 
généalogie,  ajoutait  même  : 

— Et  ces  héritiers,  qui  pouvaient,  en  1817,  aspirer 
à la  couronne,  descendaient  savez-vous  de  qui  ? de 


(1)  Il  allait  mourir  en  cette  année  1904. 
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Marie  Stuart,  et  c’est  de  Marie  Stuart  qu’à  travers  les 
âges  ils  tenaient  tous  ces  droits. 

Je  n’essaierai  pas  d’expliquer  comment,  et  j’ai  peur 
d’avoir,  en  mon  « coin  de  salon  »,  condamné  la 
causerie  à devenir  un  casse-tête  chinois.  La  princesse 
Mathilde,  à qui  M.  Bodley  demandait  si  sa  mère,  la 
princesse  Catherine,  n’eût  pas,  à cause  de  sa  religion, 
été  incapable  de  faire  partie  de  la  succession  pro- 
testante (l’Angleterre  ne  pouvant  admettre  une  sou- 
veraine catholique),  répondait  dans  une  dernière 
lettre  à l’historien  : 

— Ma  mère  est  restée  toujours  protestante.  Et  je 
suis  fîère  de  vous  dire  qu’entre  le  trône  d’Espagne 
et  sa  religion  ma  mère  eût  choisi  et  choisit  même  sa 
religion. 

Il  y a « de  la  race  » chez  cette  princesse  dont  l’âme 
fut  citoyenne.  J’ai  eu  rhonneur  de  la  voir  chez  son 
vieil  ami  le  peintre  Ernest  Hébert,  qu’une  telle  sépa- 
ration atteint  au  cœur.  Elle  était  familière  et  char- 
mante. Elle  avait  de  l’esprit,  un  esprit  mordant  qui 
devenait  bien  vite  souriant.  Elle  parlait  de  ses  fidèles 
avec  attendrissement,  des  ingrats  avec  pitié.  Elle  évo- 
quait, avec  un  peu  de  tristesse,  l’ombre  des  Concourt. 
Elle  aimait  la  Comédie-Française,  comme  tout  ce  qui 
est  une  des  parures  de  la  France.  Je  crois;  bien  qu’elle 
n’y  revint  plus  depuis  le  Chamillac  de  Feuillet.  Je 
rencontrais,  l’autre  jour,  cette  sœur  de  Rachel,qui  fut 
rue  de  Richelieu  une  artiste  hors  de  pair,  sous  le  nom 
de  Dinah  Félix,  et  qui  porte  dignement  un  nom 
honoré:  elle  était  comme  écrasée  par  la  perte  de  cette 
amitié  disparue.  Il  reste  de  la  princesse,  pour  faire 
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pendant  aux  Lettres  à la  princesse  de  Sainte-Beuve,, 
les  ((  lettres  de  la  princesse  ».  Nous  les  connaîtrons 
quelque  jour.  Elle  écrivait  délicieusement,  sans^ 
apprêt,  comme  causent  les  femmes  qui  savent  causer.. 
Le  babil  n’est  pas  la  causerie.  La  princesse  Mathilde 
avait  le  mot  qui  fait  image,  le  trait  qui  porte.  Elle 
fut  une  aquarelliste  et  une  pastelliste  sans  poser  au 
« rapin  ».  Elle  écrivit  une  brochurette  sans  se  croire- 
un  bas  bleu. 

Cette  brochure,  c’est  VHistoire  d'un  chien.  Elle  est^ 
rarissime,  comme  nous  disons  entre  bibliophiles.. 
J’avais  voulu  l’acquérir  à la  vente  des  livres  d’Edmond 
de  Concourt,  où  elle  figurait  avec  une  reliure  où,  sur 
le  blanc  parchemin,  Lucien  Doucet  avait  peint  un 
portrait  de  l’auteur.  Elle  m’échappa.  Mais  j’ai  là 
l’exemplaire  envoyé  « en  souvenir  d’amitié  » aui 
peintre  Edouard  de  Beaumont.  Ce  n’est  pas  un  livre,, 
cette  Histoire  d'un  chien.  C’est  un  témoignage,  dou- 
cement ému,  à la  fidélité  d’un  griffon  du  voisinage 
de  cette  propriété  de  Catinat,  à Saint-Gratien,  où  la 
princesse  passait  l’été.  Le  chien  était  tout  blanc,  tout- 
petit,  et  par  habitude  se  glissait  sous  la  grille,  se  pro- 
menait dans  le  parc  et  retournait  chez  sa  maîtressev 
puis  revenait  le  lendemain.  Un  gamin  du  voisinage 
le  frappa,  un  jour,  d’un  coup  de  pierre.  Au  château,, 
le  griffon,  tout  saignant  fut  soigné  et  revint  plus 
fréquemment,  reconnaissant  et  gai.  Il  savait  (comment 
le  savait-il  ?)  le  jour  précis  de  l’arrivée  de  la  princesse- 
à Saint-Gratien,  et  la  première  visite  reçue,  c’était 
celle  du  chien  fidèle.  Au  bout  de  deux  ans,  la  maî- 
tresse du  griffon  mourut,  et  le  voisin  alors  — tout 
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naturellement  comme  le  bon  La  Fontaine,  l’ami  des 
animaux,  allant  à la  mort  de  Fouquet  chez  sa  protec- 
trice, — vint  au  château,  ses  yeux  dévoués  disant  : 
Me  voici  ! 

« On  s’étonnera  peut-être,  écrit  la  princesse  Ma- 
thilde, que  la  pensée  me  soit  venue  d’exciter  une 
émotion  quelconque  par  ce  simple  récit.  Il  y a tant 
de  gens  qui  n’aiment  pas  les  chiens  ; il  y en  a bien 
davantage  qui  n’aiment  pas  grand’chose,  beaucoup 
plus  encore  qui  n’aiment  rien.  » 

Non,  en  lisant  ces  pages  écrites  pour  le  plaisir  de 
parler  d’un  être  dévoué  et  loyal,  on  ne  s’étonnera 
point  que  la  princesse  ait  voulu  payer  une  dette  à un 
serviteur  qui  l’aima  pour  elle-même  et  ne  lui  demanda 
rien  qu’une  niche  et  une  caresse,  en  passant.  Elle  fut 
meilleure  à son  griffon  que  le  Béarnais  à son  vieux 
chien  que  plaignit  d’Aubigné.  Et  cette  Histoire  d'un 
chien,  sans  valoir  VHistoire  de  mes  bêtes,  de  Théo- 
phile Gautier,  ou  ces  pages  de  Mme  Michelet  publiées 
naguère  sur  des  Chats,  — ce  petit  monument  intime 
vient,  qui  passe,  se  donne,  et  qui  meurt,  — ou  encore 
le  touchant  Sac  à Puces  de  Séverine  — cette  histoire 
du  griffon  Didi,  illustrée  de  dessins  par  une  main 
amie,  mérite  de  rester  parmi  les  témoignages  en 
l’honneur  de  cet  instinct  admirable  de  nos  « frères 
inférieurs  »,  souvent  plus  intelligent  et  plus  sincère 
et  plus  profond  en  son  attachement  que  la  flottante 
amitié  des  hommes. 

Alceste  eût  feuilleté  avec  plaisir  ces  pages  ignorées 
dans  le  petit  coin  sombre  qui  est  aussi,  chez  Célimène, 
le  coin  où  l’on  cause. 


II 


D’UN  PETIT  EMPEREUR  ET  D’UN  GRAND 

ARTISTE 

Jacques  P’’  et  J.-L.  Gérôme. 

15  janvier  1904. 

— ■ Demandez  le  Sahara,  le  premier  numéro  du 
journal  officiel  de  Sa  Majesté  Jacques  P**  !... 

Et  ce  cri  des  camelots,  répété  comme  un  refrain 
gouailleur  le  long  des  boulevards,  j’allais  en  recher- 
cher la  philosophie,  — car  on  en  trouve  en  toutes 
choses  — ; je  me  demandais  si  ce  qui  nous  paraît  une 
bouffonnerie  ne  pourrait  pas  devenir  aussi  quelque 
chose  d’héroïque  ; je  me  disais  qu’un  Parisien,  dégoû- 
té des  bars  et  des  écuries,  qui  riche,  libre,  jeune,  tout 
à coup  rêverait  de  conquérir  un  monde,  de  fonder  une 
cité,  d’élargir  l’univers,  serait  pourtant  un  original 
qui  mériterait  l’attention  et  qu’après  tout  les  aven- 
turiers sont  un  peu  comme  les  inventeurs  et  les 
alchimistes  de  la  vie  moderne.  Mais  il  faut  avoir  pour 
cela  un  cerveau  de  poète  et  un  cœur  d’apôtre,  se  jeter 
comme  un  Raousset-Boulbon  sur  la  Sonora,  terre 


LA  VIE  A PARIS. 


11 


rêvée,  terre  promise,  et  braver  les  balles  au  lieu  de 
parodier  le  protocole  des  cours  impériales  du  fond 
d’un  cabinet  de  restaurant  londonien.  11  faut  exposer 
sa  poitrine  aux  balles  au  lieu  de  jeter  à la  côte  de 
misérables  matelots  effarés.  Dans  Frasquita,  il  y a 
((  frasque  »,  dirait  Victor  Hugo.  Il  ne  faut  pas  surex- 
citer les  appétits  et  leurrer  les  espoirs  des  pauvres 
diables  qui,  cherchant  un  métier,  demandant  « une 
place  »,vont,  quelque  beau  matin,  s’embarquer, — tant 
le  terrain  est  âprement  disputé  ici, — pour  cette  Troja 
idéale  dont  le  mirage  apparaît  déjà  à tant  de  mal- 
heureux qu’hypnotise  ce  gros  nom  de  mystère  : le 
Sahara.  Aller  au  S..hara  ! Servir  l’empereur  du 
Sahara  ! Conquérir,  là-bas,  on  ne  sait  quelle  gloire, 
quels  galons,  quelle  fortune  ! Je  sais  des  cerveaux 
qui  s’exaltent  et  de  pauvres  diables  qui  vont  partir. 
.Quelle  misère  ! Le  Moniteur  de  S.  M.  Jacques  les 
avertit  pourtant  : « Pendant  huit  mois  de  l’année,  on  ne 
pourra  débarquer  sur  toute  la  côte  de  l’Empire.  De 
novembre  à février  la  mer  est  continuellement  dé- 
montée et  aucun  débarquement  n’est  possible.  » 
Etrange  accueil  pour  un  paradis  terrestre  ! 

N’importe,  la  misère  est  si  grande  partout  et  si 
pressée,  avide  et  affamée,  la  mêlée  humaine,  que  bien 
des  pauvres  gens . tenteront  l’aventure  et  que  cet 
empereur,  chansonné  par  les  satiriques  de  cafés- 
concerts  sera,  j’en  ai  peur,  responsable  de  plus  d’une 
folie,  de  plus  d’un  drame.  Je  voulais  analyser  l’état 
d’esprit  de  ce  souverain  improvisé,  allumant  tout  à 
coup,  au  fond  des  cerveaux  détraqués  de  nos  contem- 
porains des  flambées  d’ambitions  comme  autant  de 
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flammes  de  punch.  Mais  la  disparition  de  cet  homme 
aux  facultés  multiples  que  fut  J.-L.  Gérôme,  — un 
aventureux,  lui  aussi,  un  voyageur,  un  chercheur 
d’impressions  nouvelles,  — ne  me  laisse  d’autre  pré- 
occupation que  celle  d’une  amitié  perdue.  Il  eût  été 
fort  capable,  Gérôme,  en  sa  jeunesse,  de  partir,  la 
carabine  à l’épaule,  pour  conquérir  un  pan  de  désert, 
une  proie  nouvelle.  « Probablement,  écrivait-il  à un 
ami,  parmi  mes  ancêtres,  s’est  glissé  quelque  bohé- 
mien, car  j’ai  toujours  eu  l’humeur  nomade  et  la  bosse 
de  la  locomotion.  » Mais  il  n’eût  pas  abandonné  ses 
compagnons  aux  mains  des  Maures,  et  le  bon  cama- 
rade eût  brûlé  pour  eux  sa  dernière  cartouche.  Il  me 
disait  du  peintre  russe  Verestchagin,  qui  fut  son 
élève  : « C’est  l’homme  le  plus  brave  que  j’aie  connu.» 
Et  Verestchagin  me  répétait  sur  son  maître  : « C’est, 
avec  mon  cher  Skobelef,  l’homme  le  plus  résolu  que 
j’aie  rencontré.  » De  tels  caractères,  intrépides  et 
fiers,  étaient  faits  pour  se  comprendre  et  s’estimer. 

Oui,  Gérôme  était  fort  brave  et,  après  un  duel, 
demeuré  célèbre,  pour  une  cause  intime,  il  avait 
failli  se  battre  au  nom  de  l’art  pour  la  liberté  histo- 
rique en  peinture.  Le  duc  d’Elchingen  lui  avait 
reproché  d’avoir,  en  son  tableau,  le  Maréchal  Ney, 
rapetissé  le  héros  en  le  montrant  fusillé,  dans  sa  lon- 
gue lévite,  face  contre  terre,  le  nez  sur  le  sol,  le  cha- 
peau ayant  roulé  près  du  cadavre.  Le  duc  parla  de 
faire  enlever  cette  toile  du  Salon.  Gérôme  s’y  refusa. 
« Et  je  me  battrai,  s’il  le  faut.  Le  peintre  a ses  droits, 
comme  l’historien.  » 

Il  y avait  en  lui  du  soldat,  du  grognard  plutôt,  et 
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du  rapin.  Bourru  bienfaisant,  il  jugeait  par  boutades, 
et  ses  mois  d’atelier  avaient  la  brusquerie  d’un  ordre 
du  jour  militaire.  Il  était  resté,  à quatre-vingts  ans 
bientôt,  tel  ou  à peu  près  que  Carpeaux  l’avait 
représenté  jadis,  en  un  admirable  buste,  tête  haute, 
moustache  hardie,  l’air  audacieux  d’un  palikare.  Et 
ses  colères  aussi  demeuraient  juvéniles,  aveuglé- 
ment injustes,  passionnées  comme  des  verbes  irrités 
de  polémiste.  Il  me  disait  un  jour,  — et  j’en  riais, 
mais  il  ne  riait  pas  : 

— Millet  ? Si  Millet  revenait  pour  envoyer  ses 
œuvres  au  Salon,  je  le  refuserais  encore  ! 

— Voyons,  Gérôme,  vous  n’y  pensez  pas  ! 

— Moi  ? Je  ne  pense  qu’à  ça  ! 

Et  quand  il  parlait  de  Puvis  de  Chavannes,  la  plai- 
santerie, qui  nous  semblait  paradoxale,  tournait  au 
vaudeville.  « Puvis  ? Non,  pulvis  ! Pulvis  de  Cha- 
vannes — et  in  pulverem  reverterit  ! » 

Il  me  montra  un  jour  — en  1884  — une  lettre  qu’il 
écrivait  à Jules  Ferry,  alors  ministre  des  Beaux-Arts, 
à propos  de  l’exposition  des  œuvres  d’Edouard  Ma- 
net à l’école,  quai  Malaquais.  Il  protestait  et  s’indi- 
gnait, proposant  au  ministre  de  faire  l’exposition 
Manet  aux  Folies-Bergère.  J’ignore  si  la  lettre  fut 
envoyée  et  si  Jules  Ferry  y répondit.  Mais  Gérôme 
l’avait  écrite. 

— Oui,  aux  Folies-Bergère,  disait-il  violemment. 
Dans  un  bar  ! C’est  le  seul  cadre  qu’il  mérite  ! . 

Une  des  dernières  fois  que  nous  causions  de  ses 
débuts,  du  passé  vers  lequel  il  se  tournait  avec  une 

joie  mélancolique,  il  me  contait  qu’un  soir,  dans  les 
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bureaux  de  VArlisle,  il  apportait  un  dessin  de  son 
Combat  de  coqs,  que  le  bon  Arsène  Houssaye  lui 
avait  proposé  de  publier.  Il  avait  alors  vingt- 
deux  ans.  Et  il  attendait  là,  assis  dans  un  coin,  son 
carton  de  croquis  sur  ses  genoux,  lorsqu’un  homme 
robuste,  à longue  barbe  et  les  cheveux  dans  le  dos,, 
entre  et  demande  son  ami  Houssaye.  C’était  Théo- 
phile Gautier.  Gérôme  le  reconnut  bien. 

— Vous  venez  voir  Houssaye  ? lui  dit  Gautier.  Vous- 
lui  apportez  un  dessin  ? 

— Oui,  Monsieur,  une  reproduction  de  mon  Salon. 

— Ah  ! le  Salon  ! Il  nous  est  né  un  peintre  !...  Il 
y a là  un  fameux  tableau  ! Le  Combat  de  Coqs  ! 
Est-ce  que  vous  connaissez  l’auteur  ? Est-ce  qu’il  est 
jeune,  l’auteur? 

— Mais  c’est  moi.  Monsieur,  répondit  timidement 
Gérôme,  et  j’apporte  précisément  un  croquis  du 
tableau  pour  le  numéro  de  V Artiste  ! 

C’est  ainsi  que  firent  connaissance  le  peintre  et  le 
poète  qu’une  amitié  si  profonde  et  une  admiration- 
réciproque  devaient  unir  si  longtemps.  « Félicitons- 
nous,  disait  Gautier  dans  son  Salon  de  1847,  de  ce- 
que  le  jury  a laissé  passer,  par  distraction  apparem- 
ment, un  charmant  tableau  plein  de  finesse  et  d’ori- 
ginalité, d’un  jeune  homme  dont  nous  entendons  par- 
ler pour  la  première  fois...  » Gérôme  était  alors,, 
comme  Hamon,  comme  Picou,  comme  Gustave  Bou- 
langer, épris  de  l’antiquité  et  faisait  en  peinture  ce* 
qu’essayait  au  théâtre  Emile  Augier  avec  la  Ciguë  et 
le  Joueur  de  flûte.  Il  y eut  là  une  petite  école  néo- 
pompéienne,  sortie  de  l’atelier  mélodramatique  de 
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Paul  Delaroche,  ce  littérateur  du  pinceau  que 
Gérôme,  devenu  vieillard  et  salué  en  maître,  persis- 
tait à appeler  respectueusement  (tel  aussi  Ernest 
Hébert)  Monsieur  Delaroche. 

Mais  nos  néo-Grecs  de  1848  se  montraient  en  même 
temps  franchement  Gaulois.  Ils  scandaient  les  vers 
de  Virgile,  mais  ils  lisaient  Mathurin  Régnier  et 
Béroalde  de  Verville.  Ils  donnaient  dans  leurs  ate- 
liers des  soirées  fameuses  qu’organisait  un  jeune 
comédien  du  Théâtre-Français,  qui,  bon  compagnon, 
lui  aussi,  allait  devenir  un  maître.  Edmond  Got  fai- 
sait répéter  et  mettait  en  scène  les  bouffonneries  de 
ses  amis,  les  characTes  improvisées.  Lui-même,  lettré 
et  spirituel  jusqu’aux  dents,  récitait  du  François  Vil- 
lon ou  bâclait  joyeusement  des  parades  qui,  me  disait 
Gérôme,  eussent  mérité  de  devenir  illustres.  Ces 
Pompéiens  communiaient  en  Rabelais  et  en  Molière, 
et  il  y eut  une  soirée  extraordinaire  où  l’on  repré- 
senta non  pas  un  petit  lever,  non  pas  même  un  cou- 
cher, mais,  — comment  dire  ? — un  jour  de  purge 
du  grand  roi  qui  eût  fait  un  étourdissant  intermède  à 
Monsieur  de  Pourceaugnac  ou  au  Malade  imaginaire, 
avec  tous  les  courtisans  inclinés  devant  l’urne  majes- 
tueuse et  pleine  qu’un  des  Desfonandrès  ou  un  Mon- 
sieur Purgon  épique  (c’était  Got  en  personne)  rap- 
portait solennellement  de  la  chambre  de  Louis  XIV. 
Scène  étourdissante  et  follement  burlesque  dont  un 
Michelet  se  fût  amusé  et  que  Gérôme  parfois  était 
tenté  de  crayonner  en  ces  derniers  temps  comme  un 
souvenir  caricatural  de  ces  années  de  jeunesse. 

— Je  figurais  là-dedans  un  courtisan,  et  je  saluais 
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— « un  bon  courtisan  s’incline  »,  disait-il,  — et  j’ai 
noté  et  retrouvé  ces  saints  et  ces  génuflexions  pour 
mon  tableau  de  Y Eminence  grise. 

Cette  toile  célèbre  est,  comme  l’OEuvre  même  de 
Gérôme,  une  frappante  page  d’histoire  ou  d’histo- 
riette. Il  y avait  un  véritable  savant  chez  ce  peintre 
si  averti,  et  il  se  révéla  un  séduisant  orfèvre  chez  ce 
statuaire  si  ingénieux  et  si  vivant  évocateur  de  ces 
figures  légendaires  qu’il  campait  à cheval,  comme 
des  dominateurs  de  mondes  : César  au  manteau 
fouetté  par  le  vent  des  Gaules  ; Tamerlan  chevau- 
chant parmi  les  têtes  coupées  ; Frédéric  II,  le  cha- 
peau en  bataille  et  la  canne  à la  main  ; Bonaparte 
sur  la  selle  étincelante  de  quelque  mameluck 
d’Egypte.  A ces  statuettes  de  victorieux  par  l’épée, 
Gérôme  voulait  ajouter  celle  de  Washington,  le  paci- 
ficateur. Il  nous  conduisait  aussi,  naguère,  dans  un 
atelier  voisin  de  son  logis,  pour  nous  montrer  deux 
figures  colossales  d’ouvriers,  un  laboureur  de  la 
terre  et  un  travailleur  du  métal,  qu’il  exécutait  pour 
un  négociant  d’Amérique.  Les  males  visions  de  Meu- 
nier, le  grand  statuaire  des  mineurs,  le  hantaient. 

Et  tout  à côté,  pour  sa  Corinthe,  si  amoureuse- 
ment caressée,  il  avait  inventé,  fait  exécuter  toute  une 
collection  de  bijoux  d’un  art  exquis  (son  père  était  or- 
fèvre, le  brave  homme  de  Vesoul  qui  lui  donnait  jadis 
pour  ses  étrennes  une  boîte  de  couleurs  et  un  tableau 
de  Decamps),  colliers,  bracelets,  pendeloques,  ima- 
ginations délicieuses,  qui  semblaient  dhm  Lalique 
ethnographe.  M.  Gérôme,  peintre  ethnographe, 
c’est  précisément  le  titre  d’une  étude  que  je  me  rap- 
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pelle  avoir  lue  jadis  dans  la  Gazette  des  beaux-arts. 
Et  cet  érudit  était  un  causeur  charmant,  un  écri- 
vain très  agréable  aussi,  sans  nul  apprêt,  ajoutant, 
comme  dit  Musset,  « un  joli  brin  de  plume  » à son 
pinceau.  On  lui  demanda  plus  d’une  fois  des  pré- 
faces pour  des  livres,  comme  des  croquis  ou  des  es- 
quisses pour  les  ventes  de  charité.,  Il  en  écrivit  une 
en  quelque  sorte  paternelle  pour  un  volume  de 
M.  Zamacoïs  : Articles  de  Paris,  illustré  par  M.  Al- 
bert Guillaume,  — ^ deux  des  anciens  élèves  de  son 
atelier  qu’il  suivait  des  yeux  en  souriant,  l’un  dans 
ses  fantaisies  littéraires,  l’autre  dans  ses  jolies  no- 
~ tâtions  narquoises  de  la  vie  parisienne.  Il  en  avait 
écrit  une  autre  d’un  ton  plus  ému, — fraternelle  celle- 
là,  — en  tête  d’une  biographie  de  son  vieux  camarade 
d’Italie,  Charles  Jalabert,  qui  lui  avait  donné  sous  ce 
titre  : Souvenir  d'un  bal  costumé,  un  si  joli  portrait  de 
Mme  Gérôme,  « peinture  charmante,  disait  encore 
Théophile  Gautier,  gracieuse  comme  un  Longhi,  spi- 
rituelle comme  un  Tiépolo  et  qui  fait  penser  au  Car- 
naval de  Venise  du  temps  de  Gozzi  ».  Une  rare  ten- 
dresse se  dégage  de  ces  pages  de  Gérôme  consacrées 
à Jalabert.  On  y sent  passer  encore  pleins  de  feu  les 
ressouvenirs  des  années  de  jeunesse.  Jalabert  lui 
rappelle  Hébert,  lui  rappelle  Augier,  et  ce  portrait 
de  l’auteur  des  F ourchambault  que  j’ai  eu  la  joie  de 
suspendre  à la  muraille  de  la  salle  du  Comité  de  la 
Comédie-Française,  non  loin  de  la  Rachel  en  man- 
teau rouge,  que  connaissent  bien  les  amis  du  logis, 
*et  que  Gérôme  me  demandait  de  revernir  lui-même  il 
y a si  peu  de  temps. 


2. 
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« M’est-il  permis,  écrit  Gérôme  à propos  d’Emile 
Augier,  de  raconter  une  petite  anecdote  pour  ajou- 
ter une  note  gaie  à ces  quelques  lignes  ? C’était  à 
Bougival,  où  nous  demeurions  tous  trois,  que  Jala- 
bert  fit  ce  dernier  portrait,  et  j’allais  causer  avec  eux 
quelquefois.  En  entrant,  je  fus  frappé  de  la  ressem- 
blance du  nez  d’Augicr  avec  celui  de  Henri  IV,  et  j’en 
fis  tout  haut  la  remarque  : ^ — C’est  vrai,  dit-il,  et  ce 
qu’il  y a de  singulier,  c’est  que  l’autre  profil  de  mon 
nez  ressemble  à celui  de  François  ; aussi,  quand 
je  passe  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie,  je  présente 
toujours  le  côté  François'  P^.  » 

Gérôme,  resté  gai  et  gamin  en  dépit  de  l’âge, 
s’amusait  à des  plaisanteries  soudaines,  comme  lors- 
qu’il m’envoyait,  en  y ajoutant  à la  plume  une  forêt 
de  cheveux,  mon  portrait  publié  par  quelque  journal: 
«Je  corrige  la  nature  ! » Ou  encore  lorsque  sans  rai- 
son, « pour  rien,  pour  le  plaisir  »,  pour  se  distraire 
et  m’amuser,  il  m’écrivait  tout  à coup,  sans  provoca- 
tion, une  lettre  comme  celle-ci: 


haris,  14  avril  1903. 

Cher  bon  ami, 

Comme  j’ai  l’intention  de  me  porter  candidat  à l’une  des  deux 
places  vacantes  à l’Académie  française,  je  vous  envoie  un  petit 
échantillon  de  mon  savoir-faire  littéraire. 

Jm  Vengeance  du  Sculpteur. 


« Il  était  jeune,  bien  de  sa  personne,  mais  pauvre;  gai  d’ail- 
leurs, d’humeur  égale  et  ne  manquant  pas  d’esprit.  Très  travail- 
leur, ayant  un  certain  talent  déjà,  car  les  ouvrages  ([u’il  avait 
mis  sous  les  yeux  du  Public  n’étaient  pas  restés  dans  l’ombre* 
11  faisait  espérer  dans  l’avenir  un  Artiste  de  talent,  et  ces  pro- 
messes se  sont  réalisées. 

<(  A cette  époque,  la  mauvaise  Fortune  persistait  à le  regarder 
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d’un  œil  bienveillant,  et  à lui  prodiguer  ses  faveurs  (c'est  d’ail- 
leurs généralement  sa  manière  avec  les  sculpteurs),  de  sorte  que 
sa  vie  était  simple,  son  intérieur  aussi  ; mais  quelquefois  une 
jeune  fdle  venait  éclairer  l’atelier  d’un  rayon  de  soleil  : ces  jours-là, 
c’étaient  les  jours  de  fete. 

«Les  jeunes.gens  finirent  par  s’aimer  tout  de  bon  et  d’un  amour- 
tendre.  — Pendant  toute  une  année  le  ciel  pour  eux  fut  d’azur, 
mais  la  jeune  fille  avait  des  tendances  plus  hautes,  des  besoins 
de  luxe  que  son  ami  ne  pouvait  satisfaire...  Un  beau  matin  l’oi- 
seau bleu  s’envola  pour  ne  plus  revenir.  — Le  ciel  devint  gris. 

« Si,  elle  revint,  mais  cinq  ans  plus  tard.  Une  jeune  femme 
entre  à l’atelier  avec  fracas,  éblouissante  de  beauté,  richement 
vêtue,  la  tête  ornée  d’un  chapeau  à plumes,  comme  Murat  ! 
Pendant  le  temps  écoulé,  elle  avait  échangé  son  pauvre  sculp- 
teur contre  beaucoup  de  financiers,  ce  qui,  d’ailleurs,  est  assez 
naturel  et  se  voit  tous  les  jours. 

« Réception  cordiale.  Pas  un  mot  de  récrimination.  La  Dame, 
comme  d’ordinaire  les  parvenus,  le  prenant  de  très  haut  et  d’un 
ton  arrogant,  critiqua  toutes  choses,  de  sorte  que  le  jeune  homme, 
bien  disposé  d’abord,  ressentit  quelque  indignation  dans  son 
cœur,  mais  il  n’en  laissa  rien  voir. 

« Au  moment  du  départ,  la  reconduisant  avec  toute  l’amabilité 
dont  il  était,, capable  et  s’inclinant  devant  la  visiteuse,  comme 
elle  était  vers  la  porte,  le  sculpteur  plongea  sa  main  dans  un 
sac  de  plâtre.  Et... 

« ...  Et  la  dame  continua  ses  visites  dans  Paris  avec  une  main 
blanche  sur  sa  robe  noire.  » 

Affectionné. 


Gcrôme. 


— Je  VOUS  en  écrirai  d’autres,  vous  savez,  me  dit-il 
gaîment.  Je  veux  publier  mes  Cent  Nouvelles  Nou- 
velles ! 

Cette  « note  gaie  » qu’ajoutait  Gérôme  à toutes 
choses  m’excuse  de  rappeler,  même  en  présence  de 
cette  mort  qui  navre  des  amis,  les  fusées  de  belle 
humeur,  les  boutades  et  les  rires  de  ce  charmant 
homme  dont  la  voix  profonde,  un  peu  rude,  s’adou- 
cissait si  facilement  quand  il  parlait  de  quelque  affec- 
tion envolée. 

Il  baissait  la  voix,  un  soir,  en  passant,  avec  moi, 
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devant  le  logis  de  Gustave  Moreau,  comme  s’il  eût 
craint  que  le  grand  artiste  mourant  Tentendît,  et  tout 
à coup  : 

— Quand  je  pense,  me  dit-il,"^  cher  ami,  que  j’ai 
suivi  soixante-sept  enterrements  de  confrères  depuis 
que  je  suis  entré  à l’Institut  ! 

Il  en  suivit  d’autres  encore,  depuis,  et  qui  n’eurent 
pas  la  mort  enviable,  le  sommeil  inattendu,  sans 
affres  et  sans  souffrances,  qui  devait  le  prendre  dou- 
cement endormi. 

Cet  homme,  qui  ne  voulut  point  d’honneurs  à son 
convoi,  ni  fleurs  de  rhétorique  ni  fleurs  de  serres, 
connut  cependant  tous  les  honneurs.  Il  y tenait  lors- 
qu’il luttait,  croyant  les  mériter  ; devant  l’éternel  in- 
connu et  le  définitif,  il  les  prenait  pour  ce  qu’ils 
valent. 

Il  avait  jadis,  à l’exposition  de  1855,  envoyé  une 
vaste  composition,  aux  proportions  gigantesques,  le 
Siècle  cV Auguste  ; mais,  après  avoir  voulu  réaliser  un 
chapitre  de  YHistoire  universelle  de  Bossuet,  il  s’en 
tint  aux  impressions  de  voyage  et  aux  Mémoires,  et 
son  grand  Frédéric  jouant  de  la  flûte  à Potsdam  avec 
son  levrier  couché  à ses  pieds,  ou  le  Duel  de  Pierrot^ 
le  Pierrot  tué  au  sortir  du  bal  masqué  par  un  Arle- 
quin à la  carrure  brutale,  le  Pierrot  laissant  couler 
son  sang  sur  la  neige  d’une  allée  du  bois  de  Bou- 
logne ; le  Prisonnier  emporté  sur  le  Nil  ; Phryné  lais- 
sant tomber  ses  voiles  devant  un  aréopage  de  vieil- 
lards séduits  ; le  cadavre  de  César  assassiné  laissé 
seul,  comme  un  paquet  de  linge,  dans  le  Sénat  désert, 
tous  ces  tableaux  qui  étaient  aux  divers  Salons  ce 
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que  les  fines  petites  comédies  anecdotiques  sont  au 
théâtre,  attiraient  vers  lui  la  foule  beaucoup  plus  que 
ses  conceptions  virgiliennes.  Edmond  About  le  com- 
parait à un  Gérard  Dow  parisien. 

On  ne  s’imagine  pas  la  vogue  de ‘ce  Duel  de  Pierroi 
qui  fait  toujours  bonne  figure  dans  la  galerie  de 
Chantilly  et  que  le  duc  d’Aumale  emportait  avec  lui, 
en  Angleterre  ou  à Bruxelles,  avec  son  premier 
achat,  une  toile  où  flottait  un  drapeau  tricolore.  Les 
revues  de  fin  d’année  reproduisirent  en  « tableau 
vivant  » cette  tragique  sortie  de  bal  masqué.  Un 
drame,  à l’Ambigu,  dut  son  succès  à cette  scène  alors 
si  populaire.  On  avait  vu  le  Duel  de  Pierrot  aux 
Champs-Elysées.  On  allait  le  voir,  en  action,  au  bou- 
levard Saint-Martin. 

Et  toute'  une  jeunesse  se  rappelle  aussi  la  jolie 
fille  que  Gérôme  avait  prise  pour  modèle  de  sa 
Phryné.  On  ne  savait  même  plus  son  nom  réel  au 
quartier  Latin  : elle  était  devenue  Phryné.  Elle  ne 
s’appelait  plus  autrement.  Phryné  illustre  souriait  à 
Gambetta  jeune  et  éloquent,  à Alphonse  Daudet  su- 
perbe et  poétique.  Elle  incarnait  pour  nous  la  beauté, 
une  grâce  aimable,  une  statuette  antique  sous  les 
traits  d’une  Parisinette.  C’était  une  tanagréenne  -de- 
venue grisette  de  la  rue  Saint-Jacques,  Phryné  Mimi 
Pinson.  Et  comme  j’en  parlais  à Gérôme,  un  soir,  lui 
disant  : 

— Elle  doit  être  morte  ! 

— Je  ne  crois  pas.  Mais  maintenant  c’est  une 
aïeule.  Elle  a quitté  la  rive  gauche  au  premier  de  ses 
cheveux  blancs. 
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Phryné  grancrmère  ! Pliryné  vénérable  et  le  dos 
voûté  ! On  songe  invinciblement  à ces  mélancoliques 
« petites  vieilles  » que  Ch.  Baudelaire  a chantées. 

Et  maintenant,  par  un  temps  brumeux  et  triste, 
les  amis  du  maître  ont  suivi  le  cercueil  de  ce  bon  tra-  , 
vailleur  qui  se  consola  de  tout  par  le  labeur,  demanda 
à l’Art  toutes  ses  joies,  l’oubli  aussi  ou  du  moins 
l’assoupissement  de  ses  douleurs,  père  attristé  sculp- 
tant la  tombe  de  son  fils.  Et  il  semblait  si  jeune 
encore. avec  son  mâle  visage  d’Arnaute,  si  vivant  et 
si  robuste  que,  dans  cette  foule  d’artistes  et  de  gens 
de  lettres  unanimes  à louer  sa  probitç  de  chercheur  et 
sa  bonté  de  camarade,  tous  s’étonnaient,  regardant  le 
logis  drapé  de  deuil,  qu’il  eût  disparu,  cet  octogé- 
naire, mourant  en  vérité  avant  son  heure. 

Personne  ne  manquait  à ces  obsèques,  sauf  le 
rayon  de  soleil  que  le  peintre  allait  chercher  jadis  à 
Pompéi,  au  Caire,  au  bord  du  Nil,  à Damiette  ou  à 
Philæ,  quand  le  ciel  de  Paris  lui  semblait  trop  gris, 
le  boulevard  extérieur  trop  triste...  Et  pourtant 
Gérôme  eût  donné  tous  les  couchers  de  soleil  et  tou- 
tes les  aurores  d’Orient  pour  une  matinée  d’avril,  au 
Bois,  à cheval,  — quand  il  n’y  avait  pas  d’automo- 
biles, ces  automobiles  qu’il  détestait  (injustement) 
comme  des  « impressionnistes  » de  la  vitesse. 

— Heureuse  époque  ! écrivait-il  à son  cousin  le 
peintre  Timbal  en  parlant  du  temps  passé.  Le  ciel 
était  bleu  ! Est-il  toujours  bleu  ? 

Puis,  riant  encore  : 

— Ce  n’est  peut-être  pas  les  ciels  qui  sont  moins 
bleus,  ce  sont  nos  cheveux  qui  sont  moins  noirs. 


III 

Causerie  de  Saint-Charlemagne,  — Gaston  Paris  et  les  Carloma- 
gnalia.  — La  camaraderie.  — Les  anciens  élèves.  — Guillaume 
Guizot  et  le  Dictionnaire  de  Planche.  — Un  professeur  de  bar- 
ricades. — Le  père  d’un  académicien  et  la  barricade  de  Saint- 
Séverin.  — Émile  Deschanel  et  Francis  Masson. 

29  janvier  1904. 

C’est  la  journée  de  Charlemagne.  Il  n’aura  été 
question  que  du  vieil  empereur  aujourd’hui.  La  ré- 
ception du  successeur  de  Gaston  Paris  à l’Académie 
devait  nécessairement  donner  lieu  au  parallèle  entre 
le  souverain  des  Tuileries  et  celui  d’Aix-la-Chapelle. 
Charlemagne,  fêté  le  matin  par  les  banquets  des 
professeurs,  célébré  l’après-midi  à l’Institut,  salué  le 
soir,  encore,  entre  deux  coupes  de  saint-marceaux, 
sans  parler  du  théâtre  qui  l’évoque  ce  même  jour, 
avec  la  Fille  de  Roland,  Charlemagne  est  redevenu 
une  actualité. 

Ce  n’est  pas  d’hier  qu’on  célèbre  sa  mémoire  h la 
date  indiquée,  et  Gaston  Paris,  en  son  beau  livre, 
nous  apprend  l’origine  même  de  ces  repas  annuels 
qui  réunissaient  autour  d’une  table  des  camarades  de 
collège  d’âges  et  de  caractères  si  différents.  C’est  ^ 
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depuis  le  quinzième  siècle  que  l’Université  a pris 
pour  patron  Charlemagne,  le  Parlement  de  Paris  dé- 
cidant que  le  28  janvier  serait  jour  férié.  Il  le  fut 
jusqu’à  la  Révolution.  Le  recteur  Le  Maistre  l’avait 
déclaré,  rendant  la  fête  obligatoire  ; puis  l’ordon- 
nance était  tombée  en  désuétude  jusqu’à  Egasse  du 
Boulay,  recteur,  qui  solennellement  institua  la  fête 
des  Carlomagnalia,  la  ((  Saint-Charlemagne  » de  nos 
collèges. 

Et  ce  vieil  échanson,  Tempereur  Charlemagne, 

Verse  aux  bons  écoliers,  trop  bourrés  de  latin. 

Des  flots  quasi  mousseux  de  simili-champagne.  .. 

Ainsi  disait  le  poète  Valade.  C’est  à Gaston  Paris 
que  je  dois  de  savoir,  sans  parler  de  bien  autres 
choses,'  que  les  lycéens  seront  réunis,  ce  soir,‘  en 
vertu  de  l’initiative  prise  en  1478  par  les  nuncii  de  la 
Faculté  des  Arts,  nuncii  quos  vocant  magni  et  qui 
n’étaient  autres  que  les  bedeaux  de  la  Faculté.  Ces 
braves  bedeaux,  devançant  notre  mode  enragée,  notre 
amour  des  m^^numents  et  des  bustes,  élevèrent  même 
à leur  protecteur  une  statue  qu’emportèrent  les 
années  ou  que  renversa  la  tempête.  Qui  saura  ce 
qu’est  devenue  la  poussière  du  Charlemagne  des 
nuncii  du  vieux  temps  ? 

Un  de  nos  grands  lycées  de  Paris  a,  entre  tous,  saisi 
l’occasion  de  cette  fête  séculaire  pour  célébrer  le 
centième  anniversaire  de  sa  fondation.  Nous  allons 
de  centenaires  en  centenaires.  Et  c’est  par  là  que  nous 
pouvons  juger  de  tout  ce  que  nous  a légué  de  grand, 
de  vivant  et  d’utile  le  début  du  siècle  passé,  fils  de  ce 
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dix-huitième  siècle  qui  bouscula  et  renouvela  le 
monde.  Le  lycée  Condorcet  donnera,  ce  soir,  l’exem- 
ple d’une  grande  fête  cordiale  et  quasi  fraternelle.  A 
l’heure  où  tant  de  passions  nous  divisent,  il  n’est  pas 
mauvais  de  prouver  que  la  camaraderie  est  encore  — 
peut-être  — ce  qui  nous  divise  le  moins. 

Quand  je  dis  la  camaraderie,  je  devrais  dire  l’a- 
mitié. Je  crois  bien  que,  lorsque  M.  Scribe  ramassa 
dans  un  article  de  journal  le  mot  de  camaraderie^ 
inventé  par  un  homme  dont  la  destinée  littéraire  ne 
fut  pas  égale  à son  mérite,  Henri  de  la  Touche,  il 
crut  avoir  à jamais  pilorié  les  « profiteurs  » de  ,re- 
lations,  ceux  qu’on  appellerait  aujourd’hui  les 
arrivistes,  La  camaraderie  de  collège  ne  va  pas 
cependant  jusqu’à  ce  culte  de  la  courte-échelle  que 
ridiculisent  ou  flétrissent  les  satiriques  de  théâtre  et, 
par  exemple,  dans  le  Livre  d'Or  des  anciens  élèves 
que  vient  de  publier  un  professeur  d’histoire  du  lycée 
Condorcet,  M.  Benaerts,  je  vois  figurer  l’ancien  élève 
de  Morny,  qui,  en  dépit  de  toute  camaraderie,  dut  voir 
partir  pour  l’exil,  au  2 Décembre,  plus  d’un  cama- 
rade qui  ne  s’était  pas  mis  prudemment  du  côté  du 
manche.  La  camaraderie  me  paraît  un  mot  excellent 
pour  caractériser  une  certaine  sympathie  banale  et 
agréable,  mais  on  se  méprendrait,  je  crois,  si  l’on  y 
voyait  une  franc-maçonnerie  solidement  établie  et 
ardemment  militante.  Il  serait  même  curieux  de  re- 
chercher, dans  la  franc-maçonnerie  véritable,  com- 
bien de  francs-maçons  ont,  aux  heures  tragiques, 
durant  la  Révolution,  par  exemple,  sacrifié,  sans  se 
soucier  des  serments  fraternels,  des  frères  qui 
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combattaient  leurs  passions  oii  gênaient  leurs  intéi  êts. 
Chacun  en  ce  monde  est  surtout  fidèle  à soi-même. 

« O mes  amis  ! Il  n’y  a pas  d’amis,  disait  un  sage. 
O camarades  ! Il  y a bien  peu  de  camarades,  répètent 
volontiers  les  pessimistes.  » Et  pourtant,  ce  sentiment 
intime,  doux  et  profond,  qui  porte  l’homme  à se 
ressouvenir  avec  attendrissement  de  ses  années 
d’enfance,  d’adolescence,  de  jeunesse,  est  tellement 
fort,  tient  à nos  cœurs  par  tant  de  racines  qu’il  suffit 
de  parler  de  quelque  vieux  collège,  d’un  banc  usé 
dans  une  classe  obscure,  d’un  roulement  de  tambour 
annonçant  autrefois  la  fin  d’une  leçon,  pour  que  tout 
un  passé  refleurisse,  pour  que  les  jours  d’hiver  aient 
comme  des  bouffées  de  printemps.  Sur  ce  thème 
éternel,  tous  les  collégiens  jeunes  ou  vieux,  qui  se 
réuniront  annuellement  le  28  janvier  en  vertu  de  la 
fondation  d'es  nuncii  du  quinzième  siècle,  broderont 
éternellement  des  variations  infinies,  et  les  présidents 
de  banquet  porteront  à jamais  des  toasts  à leurs  vingt 
ans  envolés. 

Je  ne  me  doutais  pas  que  j’habitais  l’ancien  hôtel 
de  Lucien  Bonaparte  lorsque,  rue  du  Rocher,  nous 
descendions  deux  par  deux  de  l’institution  Carré-De- 
mailly  pour  nous  rendre  au  lycée  de  la  rue  Caumartin. 
Plus  d’une  fois,  au  coin  de  la  rue  Saint-Lazare,  nous 
lilions  alors  par  le  passage  du  Havre  et  nous  avions, 
courant  les  libraires  ou  prenant  le  train  pour 
Asnières,  quelques  moments  de  liberté.  Chose  invrai- 
semblable, j’en  profitai  un  jour  pour  aller  écouter, 
sur  la  rive  gauche,  le  cours  de  Saint-Marc-Girardin, 
dont  je  voulais  entendre  les  allusions,  alors  fameuses, 
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contre  l’empire.  Fuir  une  leçon  Cliaussée-d’Antin 
pour  la  chercher  à la  Sorbonne,  c’est  un  paradoxe 
comme  un  autre.  Le  lycée  Condorcet  s’appelait  alors 
lycée  Bonaparte.  Nous  y applaudissions,  remportant 
tous  les  prix  à la  fin  de  l’an,  deux  camarades  qui 
étaient,  l’un  M.  de  Lapparent  (déjà  couronné),  l’autre 
un  maigre  jeune  homme  aux  longs  cheveux  noirs 
qu’il  rejetait  en  arrière  lorsqu’il  montait  sur  l’estrade 
pour  chercher  ses  couronnes  de  papier  vert.  C’était 
Listz,  le  fils  du  grand  Listz,  mort  tout  jeune  et  qui 
promettait  un  homme  de  génie. 

Les  camarades  de  Condorcet  m’ont  fait  l’honneur 
de  me  nommer  président  de  l’Association  des  anciens 
élèves.  J’ai  eu  là  pour  prédécesseur  un  galant  homme 
qui  porta  un  nom  illustre,  débuta  par  un  livre  exquis, 
Ménandre,  étude  sur  la  comédie  grecque,  et  préparait, 
lorsqu’il  mourut,  une  œuvre  qui,  à en  juger  par  les 
fragments,  eût  été  magistrale,  un  essai  sur  l’auteur 
des  Essais,  un  Montaigne.  C’est  Guillaume  Guizot. 
Ce  fut  un  président  modèle  et  c’était,  à nos  banquets, 
un  improvisateur  délicieux.  Je  n’ai  jamais  rencontré 
quelqu’un  doué  d’une  pareille  mémoire,  d’une  mé- 
moire instantanée,  si  je  puis  dire.  Le  lendemain  de 
la  première  représentation  de  la  Charlotte  Corday 
de  Ponsard,  il  récitait,  par  exemple,  vers  par  vers, 
toute  la  scène  entre  Marat,  Danton  et  Robespierre 
qu’il  avait  entendue  une  fois. 

Un  jour,  — le  24  février  1848,  — il  sortait  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  boulevard  des  Capu- 
cines, pour  se  rendre  rue  Caumartin,  au  lycée,  — 
lycée  Bourbon  en  ce  temps-là,  — et  il  portait  sous 
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son  bras,  avec  ses  cahiers,  un  gros  dictionnaire  grec 
avec  son  nom  inscrit  en  majuscules  à la  mode  des 
collégiens,  sur  la  large  tranche  : Guizot. 

Devant  le  l}xée,  un  ouvrier  en  bourgeron  s’appro- 
cha de  lui,  et,  brusquement  : 

— Cachez  ça  quand  vous  sortirez,  mon  petit,  ou 
rentrez  chez  vous  !...  C’est  inutile  à montrer  aujour- 
d’hui, un  nom  comme  ça  ! 

C’est  ainsi  que  le  fils  du  ministre  Guizot  apprit, 
après  avoir  humé  la  gloire  paternelle,  ce  que  pèse 
l’impopularité. 

Elle  pesait,  ce  jour-là,  plus  lourd  que  le  diction- 
naire du  collégien.  Et  ce  lexique  était  le  dictionnaire 
grec  de  M.  Planche,  l’helléniste  illustre  qui  avait 
jadis  oublié  (Fontanes  le  lui  fit  ajouter) . l’habituel 
éloge  de  l’empereur  dans  le  discours  latin  du  con- 
cours général  en  1813. 

Le  bon  Planche  avait  eu,  lui  aussi,  son  aventure 
aux  journées  de  juillet  1830.  Il  sortait  du  lycée  Bour- 
bon non  pas  avec  un  Pianchc,  comme  Guillaume  Gui- 
zot, mais  avec  un  Polybe  sous  le  bras,  un  Polybe 
texte  grec.  Calme,  le  brave  professeur,  descendant 
les  marches  du  lycée,  souriait,  sans  songer  à rien,  au 
soleil  d’été  qui  chauffait,  dit  Auguste  Barbier,  les 
« larges  dalles  »,  lorsqu’il  aperçut  devant  lui  des  gens 
qui,  à deux  pas,  arrachaient  quelques  pavés  pour 
dresser  une  barricade. 

L’historien  du  lycée  Bonaparte,  M.  Lefeuve,  a 
conté  l’histoire.  Il  y avait  là  des  étudiants,  des  bour- 
geois du  quartier,  des  gens  du  peuple.  Mais  évidem- 
ment le  professeur  de  barricades  manquait. 
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Les  barricadiers  élaicnt  inexpérimentés  et  leur  tra- 
vail n’allait  pas  vite. 

— S’ils  marchent  de  ce  train-là,  se  disait  Planche, 
ils  n’auront  pas  fini  demain. 

Or,  voilà  que,  parmi  ces  barricadiers,  un  jeune 
homme  reconnut  le  professeur  qu’il  avait  vu  plus 
d’une  fois  jouer  aux  échecs  au  café  de  la  Régence,  à 
la  table  où  bientôt  devait  s’asseoir  Musset. 

— Tiens,  monsieur  Planche  !...  Allons  un  petit 
coup  de  main,  monsieur  Planche  ! 

^ — • Oh  ! fît  l’helléniste.  Un  coup  de  main,  comme 
vous  y allez,  mon  ami  ! J’ai  été  le  condisciple  de 
Camille  Desmoulins  et  de  Maximilien  au  collège  du 
Plessis,  oui,  sans  doute,  mais  je  ne  suis  pas  un  révo- 
lutionnaire ! Un  coup  de  main,  moi  ? Par  exemple  !... 
Non.  Mais  si  vous  voulez  un  conseil... 

— Oui,  oui,  un  conseil,  citoyen  Planche  ! 

— Eh  bien,  dit  le  professeur,  voici.  Vous  ignorez 
totalement  les  règles  de  la  stratégie,  mes  bons  amis. 
Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  élève  une  redoute...  Pas  du 
tout...  Tenez... 

Il  ouvrit  son  Polybe  : 

— Malheureusement,  les  Commenlaires  sur  la  tac- 
tique de  l’intime  ami  de  Philopœmen  sont  perdus, 
comme  vous  savez...  Cependant,  au  livre  X de  son 
Histoire,  Polybe  cite  précisément  ces  Commentaires, 
et  d’ailleurs  je  puis  vous  donner  des  renseignements 
précis  sur  la  façon  dont  Tes  Grecs,  nos  maîtres  en 
toutes  choses.  Messieurs,  entendaient  les  fortifica- 
tions détachées...  Au  surplus,  voici  le  texte  ; il  vous 
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fera,  comme  à moi,  regretter  un  ouvrage  qui  n’est, 
point  parvenu  jusqu’à  nous. 

Et  l’excellent  Planche  traduisait  Polybe  à livre  ou- 
vert, agrémentant  sa  version  d’indications  précises 
sur  la  stratégie  hellénique  appliquée  aux  barricades, 
lorsque,  tout  à coup,  la  tête  effarée  du  proviseur 
•Legrand  apparut  à une  lucarne  du  lycée  : 

— Que  faites-vous  là,  monsieur  Planche  ? Com- 
ment, monsieur  Planche,  vous  faites  là  une  leçon  d’in- 
surrection ? Monsieur  Planche,  êtes-vous  devenu  fou  ? 

— Non  pas.  Monsieur  le  proviseur,  non  pas  ; mais 
je  trouve  que  tout  ce  que  font  les  hommes  doit  être 
bien  fait  et  qu’il  n’est  jamais  mauvais  de  donner  à 
n’importe  qui  une  leçon  de  grec  ! 

La  légende  veut  que  le  proviseur  ait  tout  aussitôt 
fait  enfermer  dans  sa  classe,  comme  au  cachot,  par 
les  garçons  du  lycée,  le  bon  helléniste  devenu  barri- 
cadier  « par  amour  du  grec  ».  J’en  doute.  Le  soleil 
de  juillet  devait  enflammer  aussi  les  garçons  de 
bureau.  C’est  un  petit  fait  sur  lequel  pourrait  nous 
renseigner  le  très  libéral  proviseur  actuel,  M.  Blan- 
che!. Et  le  vénérable  M.  Planche,  dont  le  Dictionnaire 
nous  causa  plus  d’une  insomnie,  est  mort  souriant  à 
quatre-vingt-dix  ans  passés.  Polybe  est  un  bon  ali- 
ment. L’hellénisme  conserve. 

Il  est  des  barricades  plus  tragiques,  et  l’académi- 
cien que  M.  Brunetière  reçoit  aujourd’hui  dans  la 
Compagnie,  M.  Frédéric  Masson,  nous  contait  na- 
guère comment,  aux  journées  de  juin,  mourut  son 
père,  Francis  Masson,  avoué  près  le  tribunal  de  la 
Seine,  commandant  du  4®  bataillon  de  la  11®  légion 
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de  la  garde  nationale.  L’historien,  si  vivant  et  si  per- 
sonnel, de  Napoléon  et  son  fils  était  alors  un  petit 
enfant,  presque  au  berceau,  et  son  père  avait  trente- 
sept  ans. 

Francis  Masson,  ancien  élève  de  Sainte-Barbe, 
avait  connu  sur  les  bancs  du  collège  le  général  Eu- 
gène Cavaignac.  Tous  deux  avaient  travaillé  à fonder 
l’Association  amicale  des  anciens  bavbistes  ; tous 
deux,  quand  le  général  n’était  pas  en  Afrique, 
s’étaient  retrouvés,  coude  à coude,  à quelque  banquet 
de  la  Saint-Charlemagne,  à quelqu’une  des  Carloma- 
gnalia  du  temps  de  Louis-Philippe.  Le  22  juin  1848, 
au  moment  où  l’orage  se  chargeait  dans  Paris  d’élec- 
tricité et  de  colère,  l’émeute  se  préparant,  formi- 
dable, avec  des  barricades  qui  n’allaient  pas  avoir 
besoin  du  bon  M.  Planche  pour  être  redoutables, 
Francis  Masson,,  commandant  élu  de  sa  légion,  se 
trouvait  précisément  de  garde  au  Luxembourg,  où 
siégeait  la  Commission  exécutive  et  où  s’était  rendu 
le  ministre  de  la  Guerre. 

Le  commandant  du  4®  bataillon  ayant  à rendre 
compte  des  manifestations  qui  se  produisaient,  des 
cris  entendus  : Napoléon,  nous  Vaurons!  Vive  la 
sociale  ! de  tout  ce  qu’il  voyait  et  pressentait, 
en  Parisien  de  Paris  qu’il  était,  fut  reçu  par  le 
ministre  et,  après  le  rapport  militaire  et  hiérarchique, 
une  conversation  s’engagea  entre  les  deux  barbistes, 
entre  l’avoué  et  Cavaignac.  La  camaraderie  reprenait 
ses  droits. 

Le  commandant  de  la  garde  nationale  demandait 
que,  dans  Paris,  on  fît  entrer  de  la  troupe.  En  telle 
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matière  il  fallait  des  soldats.  Le  lendemain  s’annonçait 
comme  terrible.  Une  vraie  bataille.  Et,  grossissante, 
la  révolte,  — faite  de  misère,  d’appétits,  de  foi  civi- 
que, d’ambitions,  de  colères,  — de  menées  étrangères 
aussi,  déclarait  Ferdinand  Flocon  à la  tribune  de 
l’Assemblée  nationale,  — cette  révolte  nourrie  de  tant 
d’éléments,  aurait  raison  bien  vite  des  forces  qu’on 
lui  opposerait. 

Le  général  avait  écouté,  froidement. 

— Que  veux-tu  ? répondit-il  au  barbiste  en  uni- 
forme. Il  faut  que  des  bourgeois  se  fassent  tuer  ! 

— Sois  tranquille,  répliqua  Masson,  il  y en  aura. 

^ Il  rentra  chez  lui,  mit  ordre  à ses  affaires,  en  règle 
tout  ce  qui  regardait  les  siens,  embrassa  ses  enfants  et 
rejoignit  ses  gardes  nationaux,  puis  il  leur  dit  : 

— Si  l’on  vous  insulte,  ne  répondez  pas  ; si  l’on 
vous  jette  des  pierres,  ne  ripostez  pas  ; si  l’on  vous 
attaque  avec  des  armes,  alors  seulement  répondez 
avec  vos  armes.  En  avant,  marche  ! 

Devant  la  barricade  de  la  rue  Saint-Séverin,  côte 
à côte  avec  des  voltigeurs  du  12®  de  ligne,  le  bataillon 
de  l’avoué  parisien  se  trouvait  massé,  le  23  juin.  San- 
glante et  héroïque  lutte  dans  ce  coin  de  Paris  que  j’ai 
encore  vu  tout  moucheté  de  balles  dans  mon  enfance. 
Les  cloches  de  Saint-Séverin  faisaient  entendre  leur 
tocsin  parmi  les  décharges  des  fusils.  Toutes  ces 
vieilles  rues  pittoresques  sentaient  la  poudre  brûlée, 
le  sang  versé.  Au-dessus  des  fronts  soufflait  la  folie 
de  la  mort. 

Le  commandant  Francis  Masson,  après  avoir  en- 
levé une  première  barricade,  avant  d’en  attaquer  une 
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autre,  pris  de  pitié  pour  les  combattants,  d’horreur 
pour  la  guerre  civile,  s’avance,  tête  nue,  au  devant  de 
ceux  qu’il  combat,  le  shako  sur  la  pointe  de  son  sabre 
comme  pour  bien  montrer  qu’il  ne  vient  pas  frapper. 

— Voyons,  mes  amis,  ne  tirez  pas  ! Plus  de  guerre 
fratricide  ! Si  vous  avez  besoin  d’argent  pour  nourrir 
vos  femmes  et  vos  enfants,  en  voici  ! . 

Il  avait  remis  son  shako  sur  sa  tête,  pris  de  l’or 
dans  sa  poche. 

— Retirez-vous,  dit  un  des  insurgés,  nommé 
Jacquet. 

Il  n’avait  pas  achevé  qu’un  autre  combattant, 
furieusement,  sans  écouter,  visant  le  commandant  à 
la  tête,  l’étendait  raide  d’un  coup  de.  feu.  D’autres 
tiraient,  une  décharge  en  appelant  magnétiquement 
une  autre  ; mais  une  balle  avait  suffi.  L’avoué  au  tri- 
bunal de  la  Seine  avait  tenu  parole  au  général  ; le 
bourgeois  s’était  fait  tuer  en  combattant  de  pauvres 
gens  qu’il  ne  haïssait  pas.  Et  l’académicien  d’aujour- 
d’hui, qui  n’a  même  pas  connu  son  père,  garde  pieu- 
sement, parmi  d’autres  souvenirs  de  guerre  — à côté, 
j’imagine,  de  cette  tunique  de  mobile  du  siège  de 
Paris  qui  coudoya  celle  de  son  ami  Détaillé  — le 
shako  de  garde  national  troué  d’une  balle  par  la  main 
d’un  inconnu. 

Dans  le  4®  bataillon  combattait  aussi  le  père  de 
l’aimable  et  érudit  M.  Pingard,  et  le  secrétaire  géné- 
ral de  l’Institut  rappelait  l’épisode  de  juin  au  nouvel 
« immortel  » lorsque  pour  la  première  fois  M.  Fré- 
déric Masson  entra  au  Palais  Mazarin.  Il  y avait  là 
prédestination  évidente.  Mieux  encore  : le  chef  direct 
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de  la  11®  légion,  dont  faisait  partie  le  commandant 
Masson,  n’était  autre  que  le  colonel  Edgar  Quinet, 
et,  devant  le  cercueil  de  l’officier  improvisé  mort  en 
faisant  son  devoir,  la  voix  du  poète  d'Ahasvérus  et  de 
Napoléon  salua  l’héroïsme  du  commandant  : 

— Adieu!  La  République  vous  pleure,  mais  elle 
s’appuie  sur  vos  tombeaux  ! Puisse  la  pierre  qui  va 
vous  recouvrir  être  la  pierre  inébranlable  sur  laquelle 
se  fondera  à jamais  la  prospérité  publique  ! » 

Des  vœux,  des  rêves.  Edgar  Quinet  devait,  on  le 
sait,  se  réveiller  bientôt  en  exil.  C’est  de  Suisse  qu’il 
allait  désormais  envoyer  ses  livres,  comme  Emile 
Deschanel  nous  faisait,  de  Belgique,  entendre  ses 
paroles.  Le  centenaire  de  Condorcet  ne  comptera 
pas,  ce  soir  (la  mort  de  son  père  l’en  empêchera), 
r.n  des  présidents  de  nos  anciens  banquets  ; mais  les 
« camarades  » se  rappelleront  que,  sur  ces  mêmes 
bancs,  Emile  Deschanel  fut  un  professeur  applaudi 
et  M.  Paul  Deschanel  un  élève  acclamé.  Plus 
heureux  que  Frédéric  Masson,  lorsqu’il  prononça 
son  discours  à l’Académie  Française,  M.  Deschanel 
put  avoir  la  joie,  — rare  entre  toutes,  — de  parler 
devant  ces  êtres  chers,  le  père  et  la  mère,  et, 
parmi  la  foule,  là,  au  premier  rang,  sur  le  banc 
de  famille  où  ceux  qui  portent  le  nom  de  celui  qu’on 
célèbre  sont  en  deuil,  il  a pu,  contemplant  ceux  que, 
vivants,  il  associait  à son  triomphe,  se  donner  cette 
satisfaction  réparatrice  de  faire  entrer  en  quelque 
sorte  son  père  dans  la  Compagnie  en  faisant  deux 
fois,  ce  jour-là,  applaudir  son  nom. 

C’est  une  destinée  que  n’ont  pas  tous  les  fils  et, 
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après  avoir  porté  son  hommage  à Emile  Deséhanel, 
après  avoir  prononcé  son  discours  et  entendu  celui 
de  M.  Brunetière,  Frédéric  Masson  ne  pourra  arrêter 
ses  yeux  que  sur  le  shako  troué,  il  y a cinquante-six 
ans,  devant  la  barricade  de  Saint-Séverin. 


IV 


Paris  et  la  guerre  russo-japonaise.  — Les  marins  russes.  — Les 
Japonais  du  Trocadéro.  — Candide  et  l’optimisme.  — Le  Car- 
naval de  1904. 

12  février. 

Si  nous  relisions  Candide  ? 

Il  faudrait  une  forte  dose  d’optimisme  pour  croire 
encore  à la  toute-puissance  de  la  raison  et  à l’effi- 
cacité des  congrès  pacifiques.  Plus  nous  allons,  plus 
nous  progressons,  comme  on  dit,  et  plus  nous  tra- 
vaillons à démontrer  que  l’homme  ne  varie  guère  et 
qu’à  gratter  le  civilisé  on  retrouverait  bientôt  la  bête 
brute.  Il  est  de  bonnes  gens,  dont  quelques-uns  même 
ont  du  génie,  qui  se  harassent  à prendre  pour  tâche 
de  diminuer  la  mortalité  humaine,  rêvent  de  suppri- 
mer la  rage,  de  chasser  la  tuberculose,  de  faire  de 
ce  bas  monde  un  sanatorium  d’où  seraient  exilées, 
autant  que  possible,  la  maladie  et  la  misère.  Il  sem- 
ble qu’arrivé  à un  degré  de  perfection  relative, 
l’homme  ne  doive  plus  avoir  d’autre  souci  que  d’extir- 
per les  causes  de  haine  et  de  faire  la  guerre  à la 
guerre. 

Et,  tout  à coup,  une  étincelle  s’allume  dans  un 
coin  d’Asie,  un  éclair  traverse  la  mer  Jaune,  qui,  sur 
un  point  du  moins,  s’ensanglante  et  devient  la  mer 
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Rouge,  — et  toutes  les  belles  paroles  humanitaires  et 
consolantes  s’en  vont  brusquement,  en  fumée  ; — le 
petit  insecte  qui  fourmille  sur  la  croûte  terrestre  mon- 
tre ses  pinces  et  ses  crocs,  et  voilà  des  milliers  et  des 
milliers  d’êtres  qui  vivaient  hier,  mangeaient  leur  riz 
d’un  côté,  buvaient  leur  kwass  de  l’autre,  sans  se 
soucier  de  la  Corée  ou  de  la  Mandchourie,  du  mikado 
ou  du  tsar,  et  qui  se  canonnent,  et  qui  se  torpillent,  et 
qui  s’entr’égorgent,  et  qui  se  fendent  le  crâne  pour  les 
satisfactions  ambitieuses  de  quelques  mégalomanes 
et  pour  le  plus  grand  profit  des  journaux. 

Et  cela  pour  des  altesses 
Qui,  vous  à peine  enterrés, 

Se  feront  des  politesses 
Tandis  que  vous  pourrirez. 

Le  romancier  Wilkie  Collins,  lorsqu’il  écrivait  The 
New  Magdalen,  dictait  d’assez  spirituelles  paroles  à 
une  vieille  dame  anglaise  affirmant  que  les  gazettes 
seules  avaient  amené  la  guerre  de  1870-71  parce  que 
seules  elles  pouvaient  en  tirer  profit  : 

— Tout  se  serait  arrangé,  s’il  n’y  avait  pas  eu  de 
journaux.  Les  journaux  ont  besoin  de  beaux  combats 
comme  ils  ont  besoin  de  beaux  crimes. 

A lire  la  presse  japonaise  depuis  de  longs  mois,  il 
est  certain  que  la  douairière  de  Wilkie  Collins  eût 
prévu  et  prédit  l’affreux  conflit  dont  nous  sommes 
témoins.  Le  journalisme  japonais'  a versé  beaucoup 
d’encre  pour  faire  verser  beaucoup  de  sang.  Le 
Japon,  soumis  ainsi  au  règne  du  reportage,  n’est 
plus  du  tout  le  petit  pays  un  peu  chimérique  et  pitto- 
resque poétiquement,  dont  s’amusaient  les  opérettes 
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d’autrefois,  et  que  Pierre  Loti  nous  montrait  avec  ses 
menues  mousmés  au  teint  de  lait,  riant  encore  d’un 
bon  rire.  Le  Japon  est  ambitieux,  le  Japon  est  victo 
rieux  de  la  Chine,  par  conséquent  pris  un  peu  de  la 
manie  des  grandeurs,  et  les  voyageurs  qui  l’ont  visité 
récemment  n’ont  point  retrouvé  chez  les  fonction- 
naires et  les  bons  bourgeois  du  pays  la  cordialité 
naïve  du  temps  lointain  des  Samouraï.  Restés  braves 
comme  aux  temps  héroïques  où  ils  s’ouvraient  ‘ le 
ventre  par  défi,  les  Japonais  jettent  aux  Européens,  à 
travers  les  cils  de  leurs  yeux  bridés,  des  regards  in- 
quiétants qui  ne  sont  pas  encore  tout  à fait  pleins  de 
commisération,  mais  qui  témoignent  d’une  certaine 
ironie.  Il  semble  né  d’hier,  ce  peuple  dont  les  objets 
d’art  étaient  déjà  délicieux  et  savamment  raffinés  à 
l’heure  où  nous  nous  débattions  encore  dans  les  noires 
ténèbres.  Il  a toute  la  vanité  du  parvenu,  toute  l’assu- 
rance de  l’homme  arrivé  et  toute  la  violence  savam- 
ment calculée  du  barbare  éclairé  à l’électricité.  Il 
a l’orgueil  de  sa  race,  la  fierté  de  son  passé, 
la  fatuité  de  son  présent.  Sous  les  murs  de  Pékin, 
lorsqu’il  s’agissait  de  délivrer  les  légations  assié- 
gées, nous  mettions  avec  raison  des  canons  en  batte- 
rie pour  enfoncer  les  portes  sans'  exposer  la  vie  de 
nos  soldats.  Gantés  de  blanc,  pimpants  et  résolus,  les 
officiers  japonais  poussaient  leurs  hommes  contre 
la  muraille  et  montaient  à l’assaut,  mourant,  inutile- 
ment, tout  simplement  pour  montrer  qu’ils  n’avaient 
pas  peur.  Ils  sont  téméraires  et  narquois  dans  leur, 
héroïsme.^  ■ * * . 

On  nous  eût  fort  surpris,  à, l’heure  où  les. rares 
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iaponisanls  du  temps  des  Concourt  collectionnaient 
les  kakémonos  et  les  gentils  netzskés  d’ivoire,  on  nous 
eût  stupéfaits  si  l’on  nous  eût  dit  que  ces  petits  Japo- 
nais attaqueraient,  un  jour,  brutalement  l’Empire 
russe  et  s’en  prendraient  délibérément  à ces  mouvan- 
tes citadelles,  véritables  casernes  de  la  mer  : les  cui- 
rassés. C’est  qu’on  n’avait  peut-être  pas  très  étudié 
ce  peuple  si  supérieurement  industrieux,  et  qu’on 
s’en  tenait,  pour  le  connaître,  aux  paravents,  aux 
gardes  de  sabre  et  aux  images  des  albums. 

Où  ai-je  lu  qu’il  y a plusieurs  siècles  le  Portugais 
* Pinto,  naufragé  sur  le  rivage  du  Nipôn,  avait  gardé 
malgré  la  tempête  une  arquebuse  ? Les  Japonais  ne 
connaissaient  alors  que  les  arcs  et  les  flèches.  Quel- 
ques-uns d’entre  eux,  curieux  et  intrigués,  deman- 
dèrent à Pinto  de  leur  confier  son  arme  pour  l’étu- 
dier. Elle  passa  de  mains  en  mains.  Les  petits 
hommes  souriants  l’examinaient  avec  curiosité,  à la 
loupe,  un  peu  comme  les  gens  de  Lilliput  devaient 
regarder  Gulliver.  Lorsque  Pinto  reprit  la  mer  et  dit 
adieu  au  Japon,  les  Japonais  avaient  déjà  fabriqué 
cinq  cents  arquebuses  sur  le  modèle  de  la  sienne.  Et 
deux  ans  après  il  y avait  au  Japon  plus  de  trois 
cent  mille  arquebuses  pareilles  à celles  du  Portugais. 
Ce  trait  seul  peindrait  une  race. 

Plus  tard  — il  y a cinquante  et  un  ans  — lorsqu’en 
1853  les  Etals-Unis  envoyèrent,  pour  obtenir  des 
points  de  relâche  sur  la  « terre  du  soleil  » une  expé- 
dition commandée  par  le  commodore  Parry,  l’Amé- 
ricain après  avoir  obtenu  ce  qu’il  souhaitait  de  la 
cour  de  Yeldo  laissa  des  cadeaux  au  souverain  du 
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Japon.  Oh  ! les  plus  simples  mais,  pour  ces  petites 
fourmis  d’Asie,  les  plus  étonnants  du  monde  : un 
petit  télégraphe  électrique  et  un  petit  chemin  de  fer. 
Deux  joujoux  ! 

Les  Japonais  s’étonnèrent,  admirèrent  le  télégra- 
phe, et  lorsque,  sur  des  rails  minuscules,  la  petite 
locomotive  entraîna  quelques  wagonnets  en  plein 
air,  ils  battirent  des  mains  et  n’eurent  plus  qu’une 
idée,  fabriquer  des  locomotives,  construire  des 
wagons,  dresser  des  poteaux  télégraphiques  et  pro- 
fiter des  inventions,  pour  eux  inédites,  du  commo- 
dore Parry.  Aujourd’hui  ils  donneraient  des  leçons 
aux  Yankees.  Mais,  puisqu’ils  ont  publié,  en  français, 
sur  beau  papier  de  fil,  une  édition  fort  joliment  illus- 
trée des  Fables  de  La  Fontaine,  que  ne  songent-ils  à 
relire  une  des  meilleures  pages  du  bonhomme  : la 
Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le 
Bœuf...  ou  que  l’Ours  ? 

On  ne  cause-  guère,  autour  de  nous,  que  de  l’aven- 
ture, et  malheureusement  ce  n’est  pas  une  fable. 
Paris  est  devenu  tout  à fait  grave  et  songeur.  J’en- 
tends le  Paris  qui  sait,  qui  pense  et  qui  prévoit.  Au 
dessert,  tout  Parisien  qui  a vu  le  Japon,  en  passant, 
est  interrogé  comme  s’il  venait  de  feuilleter  Félix 
Régamey.  Et  la  guerre  a cela  d’utile  — voilà  un  mot 
singulier  — qu’elle  nous  apprendra  un  peu  de  géo- 
graphie. Entre  deux  actes  de  la  pièce  nouvelle,  on 
s’entretient  de  la  Corée,  qui  n’était  pas,  jusqu’ici,  es- 
sentiellement parisienne.  « Séoul  ? Où  prenez-vous 
Séoul?...  — Je  ne  le  prends  pas,  je  le  laisse  pren- 
dre ! — Ah  ! on  frappe  les  trois  coups,  .rentrons  ! » 
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Et  les  anxiétés,  qui  sont  réelles,  cherchent  à tourner 
à cet  optimisme  dont  je  parlais  tout  à l’heure  et  que 
le  théâtre  de  Capus  a mis  à la  mode. 

Sans  doute  il  faut  accepter  les  événements  comme 
ils  viennent  et  attendre  ce  que  décidera  le  sort.  « Pre- 
nons le  jour.  » Mais,  en  vérité,  tout  homme  qui  ré- 
fléchit éprouve  une  amertume  infinie  au  spectacle 
inattendu  de  ces  inutiles  tueries,  à la  réapparition 
absurde  des  bestialités  de  la  guerre.  Quoi  ! c’était 
pour  avoir  ce  réveil  formidable  que  le  jeune  empe- 
reur, essayant  de  mettre  en  pratique  le  rêve  de  l’abbé 
de  Saint-Pierre,  conviait  dans  un  palais  de  la  Haye 
les  diplomates  de  tous  pays  à chercher  les  moyens 
d’assurer  la  paix  du  monde  ! Les  obus  répondent  aux 
discours,  et^  devant  les  torpilles,  d’ailleurs  fabriquées 
au  Creusot,  les  plus  belles  idées  les  plus  noblement 
exprimées  ne-  sont  plus  que  des  palabres.  La  réalité 
secoue  brusquement  le  Pangioss  endormi  : « Allons, 
debout,  docteur,  c’est  le  canon  et  l’on  bombarde  ! » 

Ce  pauvre  Pangioss  se  frotte  les  yeux.  Candide  n’a 
même  plus  à cultiver  son  jardin.  Les  roues  des  batte- 
ries montées  vont  le  labourer  désormais,  et  précisé- 
ment Paris  se  rappelle  l’idyllique  jardinet  du  Tro- 
cadéro,  il  y a quatre  ans  — quatre  siècles  ! — le  petit 
jardin  japonais  où  les  pruniers  centenaires  et  les 
pins  aux  bran<îhes  noires  et  aux  troncs  bizarrement 
tordus  se  miraient  en  leurs  pots  de  porcelaine  ornés 
de  dragons  chimériques  dans  l’eau  claire  du  lac  où 
nageaient  les  cyprins,  dorés  et  rouges.  Et  les  illumi- 
nations des  soirs  d’été  ! Les  lanternes  de  papier  bril- 
lant comme  des  étoiles  ! La  fête  des  chrysanthèmes, 
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car  ils  aiment  les  fleurs,  ces  Japonais  qui  vont  faire 
de  la  charcuterie  savante.  Et  le  thé  versé  par  les 
petites  mains  des  fîllettés  blanches  comme  des  aman- 
des fraîches.  Où  sont  les  neiges  d’antan  ? 

— Ne  vous  fiez  pas  à ces  adorables  décorateurs, 
me  disait  le  général  de  G...  J’habite  en  face  de  la 
légation  japonaise.  Je  les  vois  à l’œuvre  ; mes  fenê 
très  donnent  sur  leurs  fenêtres.  Ils  travaillent  tou- 
jours, ils  étudient  toujours,  ils  apprennent  toujours. 
Ils  déjeunent  et  ils  dînent  ensemble.  Après  les  repas 
ils  se  dispersent  ; chacun,  de  son  côté,  cherche,  ques- 
tionne, regarde.  Celui-ci  visite  une  usine,  celui-là 
une  gare  de  chemin  de  fer,  un  autre  un  musée,  la 
Monnaie  ou  la  Manufacture  des  Tabacs,  un  autre 
une  caserne.  Et,  le  soir  venu  tous  se  retrouvent.  On 
dirait  qu’un  clairon  invisible  sonne  le  rassemblement. 
Ils  se  mettent  autour  de  la  table.  Chacun  rapporte 
son  grain  de  mil  ou  son  vermisseau,  comme  à la 
fourmilière.  Et  moi,  revenant  de  l’Opéra,  de  la  Comé- 
die ou  du  Cercle,  je  retrouve  parfois,  à deux  heures  du 
matin,  mes  petits  Japonais  penchés  sur  quelque  pape- 
rasse ou  quelque  carte,  derrière  leurs  fenêtres  illu- 
. minées.  J’ai  souvent  perdu  ma  soirée,  et  même 
quelque  partie  de  poker.  Eux,  jamais  ! Diplomate,  je 
ne  serais  pas  rassuré.  Militairè,  je  me  méfie  ! 

Le  jardinet  du  Trocadéro,  le  petit  lac  et  les  pois- 
sons rouges  n’existent  plus.  Le  vent  a échevelé  les 
chrysanthèmes  des  fêtes  d’automne.  Aux  fenêtres  labo- 
rieuses, les  lumières  nocturnes  brillent  toujours  (1). 

(1)  Un  attaché  militaire  français,  le  général  revenant  de 
sa  mission,  écrivait  : « Soldats  admirables,  les  Japonais  peuvent 
être  des  adversaires  redoutables  ou  des  alliés  précieux.  » 
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Il  me  semble  les  voir,  là-bas,  de  leurs  mains  adroi- 
tes, habiles  à nieller  un  émail  ou  à peindre  une  aqua- 
relle, manier  le  clavier  des  pièces  de  marine  et  poin- 
ter les  canons  dans  ces  grands  navires  dont  les 
escaliers  tout  petits,  les  cabines  basses,  sont  faits  à 
leur  petite  taille,  comme  des  boîtes  de  soldats  de 
Nuremberg.  Et  je  revois,  en  même  temps,  sur  le  pont 
de  leurs  cuirassés,  impassibles  et  fiers,  ces  élégants 
officiers  russes,  ces  marins  de  l’amiral  Avellan,  ces 
beaux  jeunes  gens  que  Paris  acclama,  suivit  de  ses 
hourras,  salua  de  ses  vivats,  et  qui,  dans  une  apo- 
théose de  lumière  électrique  disparurent  un  soir, 
place  de  l’Opéra,  emportés  par  l’escorte  des  cuiras- 
siers au  galop  : — vision  inoubliable,  quasi  fantas- 
tique et  qui  donnait  l’illusion  grandiose  de  quelque 
Revue  Nocturne  de  Raffet. 

Sont-ils  dans  les  forts  de  Port-Arthur  ou  sur  les 
cuirassés  qui  ont  pris  la  mer,  ces  marins  russes  dont 
le  cœur  battait  à l’unisson  du  cœur  de  Paris  ? 

Et  qu’ils  sont  loin  déjà,  ces  souvenirs  d’hier  ! Loin, 
mais  toujours  présents  et  toujours  chers.  — Ah  ! 
l’épouvantable  chose  et  quelle  vision  féroce  succé- 
dant à la  vision  heureuse  dans  la  fièvre  d’amour  et 
de  joie  ! 

C’est  que  le  destin  a de  ces  méchancetés  voulues. 
On  dirait  que  le  télégraphe,  comme  le  téléphone,  a 
été  surtout  inventé  pour  apporter  plus  vite  les  terri- 
bles nouvelles.  Comment  s’étonner  que  la  neuras- 
thénie soit  la  maladie  essentiellement  contemporaine? 
Nous  sommes  soumis  à un  régime  de  surprises  qui 
doit  fatalement  aboutir  à une  névrose  généralisée.  Il 


44 


LA  VIE  A PARIS. 


ne  se  passe  point  de  jours  qu’une  émotion  violente 
ne  vienne  secouer  nos  nerfs.  Une  idée  par  jour, 
c’était  le  programme  du  journalisme  au  temps 
d’Emile  de  Girardin.  C’est  bien  mieux  ou  bien  pis, 
aujourd’hui  : une  catastrophe  par  heure  ! Baltimore 
brûle  et  la  guerre  éclate.  Voilà  le  lot  d’une  seule 
matinée.  Après  quoi,  jusqu’au  l'we  o’doc/c  qui  an- 
nonce un  nouveau  drame,  il  y a une  halte  légère.  On 
respiré.  Pas  pour  longtemps.  Et,  avant  de  s’endor- 
mir, il  faut  bien  savoir  encore  si  le  monde  dure  tou- 
jours. On  a les  « dernières  nouvelles  » qui  empêchent 
souvent  de  dormir. 

Mais  ce  qui  est  plaisant  et  plus  chinois  que  pari- 
sien, c’est  la  préoccupation  des  gens  qui,  au  son  du 
canon  et  tandis  que  les  crieurs  de  la  rue  hurlent  le 
résultat  de  quelque  bataille  navale,  continuent  à 
dépouiller  les  papiers  de  Mme  Humberl,  et  à s’amu- 
ser au  petit  jeu  des  autographes.  C’est  à n’y  pas 
croire.  Nous  aurions  cependant  une  admirable  occa- 
sion d’oublier  notre  soif  de  racontars  subalternes  et 
cette  autre  espèce  d’alcoolisme  du  scandale  qui  im- 
bibe aussi  peu  à peu  nos  cerveaux.  Que  si  jamais  le 
moment  est  venu  de  ne  point  penser  à nous  entre- 
déchirer, à nous  calomnier  et  à nous  haïr,  c’est  au- 
jourd’hui. Nous  aurions  même  besoin  d’une  vertu 
qui  n’est  pas  dans  notre  tempérament,  d’une  salutaire 
habitude  que  nous  avons  perdue  : le  silence.  Ah  ! les 
journaux  dont  parlait  la  vieille  dame  de  Wilkie  Col- 
lins ! Les  fabricants  de  nouvelles  sensationnelles  ! 
Les  mémorialistes  à manchettes  qui  ne  sont  pas  celles 
de  M.  de  Buffon  ! Les  inventeurs  de  combats  fictifs, 
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les  romanciers  de  la  sinistre  hisloire  ! Ils  devraient 
se  dire  pourtant  qu’ils  ont  charge  d’âmes  et  que,  de 
tous  côtés,  on  guette  non  seulement  l’attitude,  mais 
la  pensée  et  les  propos  de  la  France  ! 

On  me  pardonnera  de  donner  le  ton  d’un  vague 
sermon  à cette  causerie..  J’ai  voulu  rendre  l’impres- 
sion causée  par  ces  événements  gros  d’inconnu  et 
qui  ne  ressemblent  à rien,  mais  à rien,  dans  l’his- 
toire. Car  c’est  un  facteur  tout  nouveau  que  l’appari- 
tion du  Japon,  et  il  semble  qu’on  aperçoive  déjà  dans 
une  brume  indistincte  le  duel  probable  entre  l’Europe 
et  l’Asie,  quelque  jour.  Oui,  je  sais  bien,  nous  avons 
le  temps,  et  le  Mikado,  pas  plus  que  l’empereur  de 
la  Chine,  n’est  à nos  portes.  Mais  ce  qui  se  passe 
n’en  est  pas  moins  incroyable  pour  ceux  qui  jadis 
s’étaient  habitués  à regarder  comme  un  tout  petit 
paradis,  seulement  préoccupé  de  bibelots,  la  terre 
fleurie  que  le  Fusi-Yama  domine  de  sa  couronne  de 
neige.  Le  cinématographe  nous  avait  renseignés,  il 
est  vrai,  sur  la  précision  des  mouvements,  l’ordre  et 
la  méthode  supérieure  de  l’infanterie  japonaise.  Mais 
on  ne  croit  point  au  cinématographe,  qui  n’en  est  pas 
moins  le  plus  parfait  des  reporters. 

On  commence  à s’en  préoccuper,  de  ces  petits 
fantassins  japonais,  et  à tout  autre  moment  le 
problème  de  savoir  si  le  Polichinelle  de  M.  Rostand 
arrivera  à la  scène  avant  le  Polichinelle  de  M.  Jacques 
Richepin  fût  devenu  ce  qu’on  appelle  « une  question  ». 
O gravité  soudaine  ! Il  n’est  de  question  vraiment 
parisienne  que. celle  de  l’Extrême-Orient,  et  la  Mand- 
chourie intéresse  plus  que  la  nouvelle  revue  de  fin 
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d’année  le  prochain  bal  paré  et  masqué.' 

Car,  on  ne  s’en  douterait  pas  peut-être,  voici  venir 
le  Carnaval. 

Et  ce  qui  ajoute  une  certaine  ironie  à la  tristesse 
des  choses  présentes,  c’est  précisément  la  date  de  ces 
nouvelles  tragiques,  chocs  de  croiseurs,  bateaux  qui 
sombrent,  bâtiments  qui  sautent.  Regardez  le  Calen- 
drier : nous  sommes  à la  veille  du  Mardi-Gras.  Des 
masques  et  des  dominos  s’étalent  comme  de  palpa- 
bles anachronismes  aux  devantures  des  magasins  de 
travestissements.  Les  bazars  ont  mis  en  montre  des 
chapelets  de  faux  nez  en  cartpn  qui  se  balançaient 
l’autre  soir  au  vent  des  rafales.  Des  têtes  connues, 
masques  de  cire,  caricatures  de  gens  célèbres,  se 
mêlent  aux  manteaux  vénitiens  et  aux  loups  de 
velours.  Et  toute  cette  défroque  du  plaisir,  cette 
parade  de  gaîté  produit  un  effet  singulier  à cette 
heure  qui  ne  donne  pas  précisément  un  signal  do 
fête. 

Le  Carnaval  ! Qui  peut  bien  y penser  encore  dans 
l’universelle  inquiétude  ? A.  quels  attardés  de  la  bac- 
chanale l’idée  peut-elle  venir  de  se  farder  en  pale 
Pierrot  ou  d’endosser  la  casaque  galonnée  d’un 
mousquetaire  de  la  Courtille  ? Il  sera  lugubre  le  Car- 
nevale  de  1904,  et  les  quadrilles  des  mascarades  au- 
ront pour  accompagnement  les  canonnades  de  la 
Corée.  Chorée  ici,  Corée  là-bas,  dirait  l’étudiant  de 
Victor  Hugo  qui  ponctue  de  calembours  les  Misé- 
rables. 

Ici  Von  danse,  comme  on  écrivait  sur  les  ruines 
de  la  Bastille.  On  danse  sur  ce  Fusi-Yama,  qui  est 
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un  volcan.  Là  bas  on  meurt.  Et  du  reste  on  danse  peu. 
On  a la  sensation  que  quelque  chose  de  formidable 
plane  sur  le  monde.  J’ai  là  devant  moi  des  masques 
japonais,  en  bois  sculpté,  qui  gardent  depuis  plus 
d’un  siècle  leur  rictus  immobile.  L’un  est  celui  d’uiï 
vieillard  ridé,  railleur  et  comique  ; l’autre,  celui 
d’une  fillette  grasse  qui  fixe  devant  elle  ses  yeux 
creux  et  ses  lèvres  de  petit  enfant  amusé  de  quelque 
jouet.  Le  Japon  d’autrefois  semble  incarné  dans  le 
vieux  masque  au  teint  jaune,  le  visage  fouillé  de 
mille  plis.  Le  Japon  d’aujourd’hui  rit  sur  le  gai 
visage  de  la  mousmé‘ couleur  de  lait,  et,  à les  bien 
regarder  l’un  et  l’autre,  ces  masques  de  bois  peint, 
celui  de  l’ancêtre  et  celui  de  la  jeune  fille,  laissent, 
dans  le  vide  de  leurs  prunelles  filtrer  un  regard  de 
malice.  On  dirait  que  des  prunelles  s’allument  dans 
le  creux  de  ce  bois  sculpté.  Une  petite  flammé 
étrange  brille  dans  les  masques  morts.  Je  n’avais 
donc  pas  bien  regardé  ? Il  y avait  de  la  vie,  de  l’éner- 
gie, de  l’ambition,  de  la  colère,  de  l’impatience,  de 
la  haine,  un  patriotisme  acharné  derrière  ces  visages 
immobilisés  dans  leur  rire.  Eh  ! oui  ! Derrière  les  pa- 
ravents de  l’Asie  il  y a toujours  un  inconnu  èt  un  péril. 

- Maintenant  les  masques  sont  tombés  — et  voici 
qu’apparaît  brusquement,  terrible  en  sa  réalité,  la 
face  convulsée  de  la  Guerre.  Ce  n’est  peut-être  pas 
le  Carnaval,  c’est  peut-être  un  long  Carême  qui  com- 
mence.' ' ' ' . ^ ^ 

Oublions  Candide. 


V 


Une  journée  historique.  — S.  M.  rAutomobile.  — L’histoire  des. 
mœurs.  — Les  modifications  de  la  vie  de  Paris.  — Maladies 
nouvelles  et  péchés  nouveaux.  — L’amour  à l’électricité.  — 
A propos  des  enseignes.  — Le  « langage  neutral  ».  — Un  coin 
de  Paris.  — De  l’Opéra  au  Gymnase.  — La  langue  et  la  patrie. 

4 mars. 

Nous  avons  eu,  paraît-il,  à la  Chambre  une  journée 
historique.  L’histoire  se  compose  d’une  infinité  d’his- 
toriettes : l’histoire  politique  n’est  pas  l’histoire 
morale  d’un  peuple,  et  cependant  elle  en  dépend  ; 
l’histoire  économique  et  sociale  d’une  nation  se  ré- 
percute sur  son  histoire  militaire  et  vice  versa,  les 
armées  étant  maintenant  les  fourrières  des  directeurs 
de  comptoir  et  les  victoires  se  soldant  par  des  traités 
de  commerce.  Les  héros  modernes  se  battent  moins 
en  effet  pour  les  frontières  que  pour  les  douanes.  Et 
la  « journée  historique  »,  dont  nous  parlent  les  spécia-. 
listes  aura  été  surtout  une  journée  intéressante  au 
point  de  vue  des  mœurs.  C’est  le  1®^  mars  — jour  où 
les  Japonais  devaient  prendre  d’assaut  Port-Arthur  — • 
que  les  députés  ont  invité  le  gouvernement  à laisser 
librement  se  produire  la  course  de  la  coupe  Gordon- 
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Bennett  sur  le  circuit  des  Ardennes.  Les  routes  de 
l’Argonne,  célèbres  par  la  tactique  de  Dumouriez, 
vont  être  illustrées  une  fois  de  plus  par  les  victoires 
de  la  locomotion  automobile.  Un  tel  résultat 
intéresse  une  quantité  de  gens,  constructeurs,  méca- 
niciens, ouvriers  et  surtout  les  coureurs  qui  font  de 
Tautomobile  un  sport  et  se  donnent  la  fiévreuse  joie 
de  risquer  leur  vie  pour  arriver  « bons  premiers  ». 

Les  aventures  tragiques  de  la  course  Paris-Madrid 
étaient  bien  faites  pour  nous  amener  à réfléchir,  et  Ton 
conçoit  que  le  gouvernement  ait  voulu  laisser  au 
Parlement  la  responsabilité  des  épreuves  futures.  Les 
députés  ont  autorisé  le  ((  circuit  des  Ardennes  » en 
songeant  à tous  les  intérêts  industriels  engagés,  et 
sans  doute  ont-ils  bien  fait.  Il  est  certain  que  l’in- 
dustrie des  automobiles  fait  vivre  plus  de  gens  qu’elle 
n’en  tue  et  qu’à  bien  prendre,  si  les  coureurs  ne 
m’écrasent' point  tandis  que  je  traverse  une  route,  il 
leur  est  bien  permis  de  risquer  de  se  briser  les  reins 
dans  leur  furie  de  vitesse,  le  pétrole  ou  l’électricité 
des  autos  avant  aussi  leur  alcoolisme  et  leur  delirium 
tremens. 

Mais  ce  que  je  tiens  à constater,  — et  les  admi- 
rateurs de  cette  « mémorable  journée  » ne  me  contre- 
diront pas,  — c’est  le  changement  considérable 
apporté  dans  nos  mœurs  par  l’automobilisme  triom- 
phant. On  peut  dire  qu’il  a plus  profondément  modifié 
notre  vie  quotidienne  que  certaines  révolutions 
politiques.  Il  a non  seulement  ouvert  des  débouchés 
à l’activité  humaine,  mais  il  a créé  une  mentalité 
spéciale,  il  a fait  naître  une  sorte  de  folie  particulière 
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qui  est  tout  à fait  caractéristique'  de  notre  humeur 
contemporaine,  la  folie  de  la  rapidité. 

La  constatation,  au  surplus,  n’est  pas  nouvelle.  La 
science  l’a  notée  bien  avant  la  chronique,  et  je  me 
rappelle  avoir  lu  une  leçon  des  plus  intéressantes 
d’un  professeur  aliéniste  sur  cette  modification  et 
surexcitation  des  cerveaux  par  la  {uria  aulomobilica. 
« L’homme  qui  a fait  une  pièce  de  théâtre,  me  disait 
un  jour  Dumas  fils,  peut  être  un  homme  charmant, 
spirituel,  doux,  aimable,  entendant  raison  sur  tous 
les  autres  points  de  discussion  ; il  devient  subitement 
un  autre  homme,  simplement  parce  qu’il  a fait  une 
pièce  de  théâtre.  Il  défendra  son  sujet  mordicus,'  il 
n’admettra  pas  une  coupure.  L’  « homme  qui  a fait 
un  roman  » comprendra  très  bien  que  son  volume  ne 
peut  dépasser  un  certain  nombre  de  feuillets  et  qu’un 
roman  ne  saurait  avoir  la  grosseur  d’un  Dictionnaire. 
L’  « homme  qui  a fait  une  pièce  » n’entend  pas  qu’on 
réduise  son  œuvre  aux  nécessités  d’une  audition  ; il 
devient  immédiatement  un  homme  nouveau  : il  est 
l’homme  indiscutable  qui  a fait  une  pièce  de  théâtre.  » 

Ainsi  l’homme  qui  monte  sur  une  voiture  automo- 
bile se  change  subitement  en  un  autre  homme.  Il 
semble  qu’avec  les  connaissances'  spéciales  du 
chauffeur  se  développent  en  lui  certains  besoins  de 
rapidité  violente.  Chaque  état  nouveau  crée  ses 
fonctions  et  ses  maladies.  La  maladie  de  l’automo- 
biliste  acharné,  c’est  l’appétit  forcené,  la  boulimie  de 
la  vitesse.  J’ai  éprouvé  plus  d’une  fois  cette  sensation 
à la  fois  ' délicieuse  et  morbide.  Emporté  par  la 
machine  éperdue,  on  boit  de  l’air,  on  dévore  les 
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routes,  on  a la  sensation  criin  rêve,  le  ressouvenir  de 
quelque  ballade  fantastique  avec  le  souffle  du  vent  sur 
la  face  et  tes  changements  de  décors,  la  fuite  affolée 
des  maisons,  des  arbres,  des  champs,  des  êtres,  des 
deux  côtés  de  la  route.  Analysez  bien  cette  griserie 
passagère  : elle  touche  à la  fièvre  cérébrale  bien  qu’on 
nous  dise  qu’elle  calme  les  nerfs  et  dégage  le  cerveau. 

Oui,  le  chauffeur  d’automobile  devient  soudain  un 
homme  nouveau.  Il  regarde  très  naturellement  comme 
un  imbécile  tout  passant  qui  fait  obstacle  à sa  vitesse, 
toute  personne  qui  se  figure  naïvement  que  la  route 
ou  la  rue  ou  le  boulevard  appartient  encore  au  mi- 
sérable passant.  Je  n’oublierai  jamais  le  regard  de 
profond  mépris  et  d’injurieuse  colère  que  me  lançait 
l’autre  jour  un  aimable  automobiliste  qui  avait  failli 
me  passer  sur  le  corps.  Evidemment  j’avais  commis 
l’impardonnable  crime  de  me  trouver  sur  son  chemin 
et  de  le  contraindre  à modérer  son  allure.  Peut-être 
ai-je  regardé  de  même  les  braves  gens  que  j’étonnais 
en  passant  par  les  villages  avec  un  train  d’enfer. 
L’automobile  donne  à celui  qui  la  manie  le  sentiment 
qu’il  est  momentanément  d’une  essence  supérieure. 
Le  marquis  de  Bièvre  eût  fait,  s’il  eût  connu  Vauto, 
quelque  facile  jeu  de  mot  sur  l’essence  en  question. 

On  pourrait  dire,  en  toute  sincérité,  que  l’automo- 
bile qui  rapproche  les  distances  éloigne  les  hommes, 
ou  les  divise  en  deux  catégories  : ceux  qui  risquent 
d’écraser  et  ceux  qui  risquent  d’être  écrasés.  Du 
reste,  cette  sensation  de  supériorité  que  donne  un 
siège  plus  élevé  que  la  taille  du  commun  des  mortels 
est  partagée  par  tous  les  êtres  qui  conduisent  quel- 
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qu’un  ou  quelque  chose.  Le  cocher,  surtout  le  cocher 
de  grande  maison,  est  un  aristocrate  en  son  genre. 
Il  n’y  a pas  pour  lui  de  citoyens  français,  il  y a des 
« piétons  ».  Le  piéton  doit  se  garer  sous  peine  d’in- 
sulte, et  la  supériorité  de  l’homme  qui  siège  a toutes 
les  peines  *du  monde  à ne  pas  s’affirmer  par  un  coup 
de  fouet.  * 

Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  d’imaginer  un 
air  de  plus  solennelle  indifférence  ou  de  plus  ironique 
mépris  que  celui  d’un  cocher  qu’on  hèle  un  jour  de 
pluie  ou  un  soir  de  neige.  On  a fait  jadis  des  émeu- 
tes pour  secouer  des  tyrannies  moins  désagréables. 
Et,  à tout  prendre,  puisqu’on  parle  de  l’histoire, 
histoire  des  mœurs  ou  histoire  des  événements,  il 
m’est  venu  souvent  à la  pensée  que,  dans  cet  éternel 
recommencement  qu’est  la  marche  de  l’humanité, l’au- 
tomobilisme était  tout  simplement  — et  non  pas  seu- 
lement de  façon  symbolique  — un  retour  assez 
inattendu  à la  féodalité.  Je  ne  veux  pas  dire  plus  que 
je  ne  dis,  et  on  comprendra  ce  qu’il  y a de  paradoxal 
peut-être  dans  l’observation.  Mais  que  de  vérités 
blotties  dans  les  paradoxes  ! 

Les  voitures  de  fer  des  automobilistes  me  font 
songer  aux  armures  d’acier  des  hauts  barons  des 
siècles  passés.  L’armure  a changé  de  forme;  le  ré- 
sultat est  le  même  pour  les  patauds  qui  se  doivent 
ranger  devant  le  terrible  palefroi.  Et  jusque  dans  le 
coup  de  corne  de  l’auto,  dans  ce  rappel  menaçant  à 
la  prudence,  je  retrouve  le  signal  du  seigneur,  le  son 
du  cor  de  l’homme  armé  criant  gare  ! aux  vilains  et 
les  invitant  à faire  place  nette.  Je  crois  bien  que  le 
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vieux  Jacques  Bonhomme,  s’il  revenait  sur  terre, 
reconnaîtrait,  masqués  de  leurs  lunettes  comme 
jadis  de  la  visière  de  leurs  casques,  les  cavaliers  bar- 
dés de  fer  qui  le  forçaient  à livrer  passage.  Et  même 
un  peu  de  jacquerie  menaça,  un  moment,  les  cheva- 
liers qui  estropiaient  en  passant  les  bestiaux  et  les 
chiens  du  pauvre  homme,  « Ils  finiront  par  tirer  des- 
sus, ))  disait-on,  à un  homme  d’Etat,  qui  répondait 
souriant  : « Oui,  mais  il  faudrait  trop  bien  viser  ! » 
Ces  privilégiés  et  ces  armures  de  forme  nouvelle, 
c’est  la  noblesse  de  l’argent  qui  les  donne.  Féodalité 
du  jour.  Le  cornet  de  l’auto  n’est  que  le  cor  du  héraut 
modernisé. 

Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  ces  admirables 
automobiles,  décuplant  la  vie  des  gens  occupés  et 
amenant,  par  exemple,  le  remède  du  médecin  dix  • 
fois  plus  vite  qu’autrefoisi  au  chevet  du  malade  ; ces 
automobiles,  devenues  parfois  macabres  dans  les 
sports  funèbres  et  les  courses  à la  mort,  mais  qui,  à 
tout  prendre,  auront  donné  à la  vie  humaine  une  acti- 
vité plus  grande  et  en  réalité  une  durée  plus  longue 
en  faisant  plus  courtes,  les  petites  courses  utiles  ; ces 
automobiles  c{ui  ont  leurs  fanatiques,  qui  ont  eu  leur 
Salon,  qui  ont  bouleversé  et  bouleverseront  plus  en- 
core le  monde  ; ces  irrésistibles  automobiles  qui  sont 
comme  le  chemin  de  fer  mis  à la  portée  de  tous, 
auront  malheureusement  supprimé  de  l’existence 
parisienne  un  charme  qui  la  rendait  exquise,  et  qui 
porte  un  nom  aboli  : la  badauderie. 

L’automobile  a tué  le  badaud  en  exposant  le 
badaud  à être  tué  net. 


5. 
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El  le  badaud,  qui  n’est  pas  le  niais  ni  le  sot,  mais 
le  curieux,  l’auto-reporter  qui  veut  se  faire  à soi- 
même  son  journal,  et  tout  voir  de  ses  propres  yeux, 
le  badaud, = produit  essentiellement  parisien. 

Il  y a des  badauds  autant  et  plus  qu’ailleurs, 

dit  le  Corneille  du  Menteur^ — le  badaud,  cousin  du 
flâneur,  a disparu  ou  va  disparaître,  comme  la  flâ- 
nerie tout  entière,  si  délicieuse  au  temps  du  Paris 
d’autrefois. 

Flâner  ? Badauder  ? Musarder  ? Comment  ? Le 
tramway  passe,  l’automobile  menace,  le  teuf-teuf 
fond  sur  vous  comme  un  épervier.  Autant  de  torpil- 
leurs de  grandes  ro.utes  et  qui  risquent  de  couper  en 
deux  le  passant,  comme  un  simple  cuirassé.  Que 
peut  faire  contre  toutes  ces  armures  le  badaud  fidèle 
à Montaigne  ou,  son  parapluie  à la  main,  le  flâneur 
cher  à Nodier?  Ces  fossiles  parisiens  pourraient- 
prendre  place  dans  un  Musée  des  Mœurs  qui  ferait 
pendant  au  Musée  de  V Armée  et  où  l’on  accrocherait 
les  vieilles  modes  et  les  vieux  types  périmés  d’une 
ville  si  étrangement  modifiée,  ressemblant  si  peu  à 
ce  qu’elle  était  autrefois,  qu’il  y a plus  de  différence 
vraiment  entre  le  Paris  de  1870  et  celui  d’aujourd’hui 
qu’il  ne  s’en  produisit  entre  le  Paris  de  la  Révolu- 
tion et  celui  de  Louis-Philippe  et  même  du  second 
Empire. 

Et  il  n’y  a pas  à gémir.  C’est  le  Progrès.  On  gémi- 
rait d’ailleurs  que  ce  serait  en  pure  perte.  Cette 
transformation,  l’automobile  — avec  préalablement 
la  bicyclette,  cette  automobile  personnelle,  celte  au- 
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tomobile  au  service  du  plus  grand  nombre,  l’aulomo- 
bile  démocratisée,  — oui,  l’automobile  plus  que  tout 
autre  agent  de  modification  a travaillé  à l’accomplir. 
Elle  a non  seulement  apporté  aux  mœurs,  aux  cos- 
tumes, aux  usages,  des  différences  notables  : elle  a 
changé  jusqu’au  paysage  parisien,  jusqu’à  l’aspect 
des  boulevards,  déjà  si  étrangement  maquillé  par 
ses  enseignes,  ses  boutiques,  ses  brasseries,  ses  ciné- 
matographes, ses  majuscules  électriques. 

Et  que  dis-je,  le  paysage  ! La  science,  quelque 
jour,  découvrira  que  la  trépidation  de  ces  véhicules 
aura  si  violemment  secoué  les  cerveaux  que  les  mala- 
dies mentales  s’en  trouveront  augmentées,  ou  du 
moins  la  forme  de  la  pensée  aura  subi  à son  tour  des 
modifications  profondes.  Il  en  sera  alors  du  recueil- 
lement comme  de  la  flânerie,  et  l’exacerbation  aura 
remplacé  la  songerie  et  le  doux  farniente.  Les  méde- 
cins sont  là  qui  étudient  les  prodromes.  Mais  voici 
qui  est  plus  piquant  : les  confesseurs  remarquent 
chez  les  pécheresses  de  nouveaux  péchés»  : — les 
prêtres  qui  se  piquent  d’être  les  médecins  de  celles 
qui  succombent  comme  les  médecins  sont  les  confes- 
seurs de  ceux  qui  ne  croient  pas,  oui,  certains  prê- 
tres, très  fins  observateurs  et  qui  peuvent,  en  effet, 
ausculter  bien  des  cœurs,  ont  (c’est  l’un  d’eux  qui  le 
déclarait  l’autre  jour)  remarqué  qu’il  naît  de  nou- 
veaux péchés,  comme  il  naît  de  nouvelles  fièvres. 

Et  les  « péchés  d’automobile  » sont  du  nombre  de 
ces  néo-péchés-là,  de  ces  péchés  essentiellement 
modernes.  L’automobile  pousse,  paraît-il,  aux  aven- 
tures comme  les  promenades  équestres  dans  les 
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romans  d’Octave  Feuillet.  C’est  une  autre  forme  de 
la  rencontre  sous  bois  ou  des  accidents  de  chevau- 
chée par  les  jours  d’orage,  comme  dans  Julie,  L’au- 
tomobile facilite  les  visites  furtives,  met  avec  une 
rapidité  vertigineuse,  pendant  l’absence  du  mari,  la 
maîtresse  et  l’amant  en  présence.  Le  téléphone  a fixé 
le  rendez-vous,  l’automobile  y conduit.  C’est  de  l’adul- 
tère au  120  à l’heure.  U Amour  chauffeur!  Anacréon 
n’avait, point  prévu  cette  variété.  Et  aucun  risque  de 
manquer  un  train,  d’être  surpris  à la  gare,  devant 
le  guichet  des  billets  ou  dans  la  salle  d’attente.  Seu- 
les les  pannes  sont  à craindre.  Mais  que  ne  risque- 
rait-on point  pour  une  aventure  d’amour? 

— Ainsi,  disait  l’abbé  X...,  l’automobile  fait  les 
rendez-vous  plus  faciles  et  plus  nombreuses  les  chutes 
des  deux  sexes  ! 

C’est  cet  abbé  un  peu  narquois,  mais  très  subtil, 
qui  assure  encore  que  le  péché  à Paris  varie  suivant 
les  quartiers  ; qu’il  est,  par  exemple,  des  péchés  de 
la  rivo  droite  et  des  péchés  de  la  rive  gauche  (je  vou- 
drais bien  savoir  en  quoi  consiste  la  différence),  et 
qui  a ainsi  remarqué  l’influence  de  l’automobile  sur 
les  ménages  et  sur  les  amours. 

Si  tu  veux,  faisons  un  reve! 

L’auto  chauffe,  tu  le  vois  ! 

Tu  m’emmènes,  je  t’enlève. 

L’oiseau  chante  au  fond  des  bois. 

Je  suis  ton  maître  et  ta  proie. 

Partons,  c’est  la  fin  du  jour, 

Ton  teuf-teuf  sera  ma  joie, 

Mon  teuf-teuf  sera  l’amour. 

Modifiée  ainsi,  la  douce  chanson  eVEviradnus  de- 
vient une  musique  très  moderne,  et  les  confesseurs 
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constatent  que  le  conte  d’amour  est,  grâce  au  pale- 
froi de  métal,  plus  souvent  conté  et  plus  facilement 
aux  « étoiles  de  la  nuit  ».  Et  voilà  bien  pourquoi 
devient  « mémorable  » tout  ce  qui  touche  à Sa  Ma- 
jesté l’Automobile. 

Je  m’excuse  du  nombre  de  mots  étrangers  ou  bar- 
bares que  je  viens  d’écrire.  Cet  argot  industriel  finira 
par  devenir  comme  une  maladie  de  la  langue  fran- 
çaise, un  muguet  d’une  autre  sorte.  Je  parlais  des 
« enseignes  » tout  à l’heure,  de  ces  enseignes  qui 
sont  comme  les  affiches  d’une  comédie  de  mœurs  spé- 
ciale. A lire  les  enseignes,  on  devrait  connaître  une 
ville,  ses  goûts,  son  caractère  propre.  Il  en  fut  long- 
temps ainsi,  et  le  moraliste  prétendait  même  qu’il 
était  plus  facile  à-  Paris  de  changer  un  gouvernement 
que  les  enseignes. 

Le  Caritidès  des  Fâcheux,  qui  propose  à Eraste 
de  corriger  les  enseignes^  pernicieuses  et  sans  ortho- 
graphe accrochées  sur  les  boutiques  au  grand  scan- 
dale de  la  République  des  lettres,  y perdrait  aujour- 
d’hui son  latin.  L’enseigne,  jadis  bien  française, 
pittoresque  et  traditionnelle,  est  livrée  à quelques 
professeurs  de  volapuk,  aux  amateurs  du  fameux 
« langage  neutral  » qu’on  veut  imposer  à l’univers, 
aux  prophètes  de  « l’esperanto  ».  Je  me  rappelle 
l’étonnement  d’Edmundo  de  Amicis  racontant  que  ce 
qui  le  frappa  tout  d’abord  dans  son  premier  coup 
d’œil  au  Boulevard,  ce  fut  le  luxe  des  enseignes.  Il 
se  sentait  tout  de  suite  à Paris.  En  aurait-il  aujour- 
d’hui la  même  sensation  et  la  joie  ? 

Je  me  suis  attaché  à noter  dans  une  promenade  de 
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moins  d’un  quart  d’heure  tout  ce  qui  peut  tenir  de 
mots  inattendus  sur  les  façades  de  nos  logis,  tout 
ce  que  peut 'contenir  de  vocables  exotiques  ou  de 
barbarismes  un  coin  particulier  de  Paris,  — le  plus 
parisien,  le  boulevard  et  parmi  les  boulevards,  le 
plus  central  et  le  plus  vivant.  De  la  place  de  l’Opéra 
au  théâtre  du  Gymnase,  il  m’a  semblé  curieux  de 
noter  les  termes  de  ce  nouveau  Lexique  des  ensei- 
gnes, et  cette  besogne  d’académicien  en  promenade 
n’a  pas  laissé  que  de  m’étonner  un  peu.  M.  de  Sacy 
en  eût  été  navré,  Théophile  Gautier,  l’amoureux  des 
mots,  ne  s’en  fût  pas  diverti.  Nous  sommes  décidé- 
ment submergés  par  on  ne  sait  quel  bagage  interna- 
tional, et  nos  successeurs  auront  fort  à faire  pour  les 
prochaines  éditions  du  Dictionnaire, 

En  quelques  centaines  de  pas,  j’ai  rencontré  sur 
les  murailles  non  sèulement  les  mots  courants,  dont 
la  banalité  rie  surprend  plus  personne,  condme  les 
Bars,  le  Grill  room,  Express  Bar,  Mutual  Life^ 
Fashionable  House,  etc.,  mais  des  inscriptions  dont 
la  variété  et  l’étrangeté  font  ressembler  Paris  à quel- 
que Chicago  ou  à quelque  coin  d’une  exhibition  uni- 
verselle : Electric  Store,  Diamond  Palace,  Pianotisl, 
Piano  Plazer,  Duplicateur  Néostijle,  Paris-Phono. 

Phonolas!  En  moins  de  cinq  minutes  on  a déchiffré 
ces  étiquettes,  épele  ces  bizarreries.  Et  il  y a les 
vocables  de  création  nouvelle  : la  sur-bicyclette  pour 
le  sur-homme  de  Nietzsche  sans  doute,  le  Mutoscôpe, 
le  Kaléoscope,  le  Multocopiste,  V Autocopiste,  le  Gra- 
mophone  ! Tous  ces  mots  se  pressent,  se  heurtent, 
se  font  concurrence,  et  les  titres  en  anglais  Fancy  and 
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-Photo  store  se  rencontrent  en  une  étonnante  promis- 
cuité avec  des  mots  composés  — The  Rendez-vous 
ol  Fashion  — mélange  de  français  et  d’anglais  qui 
semble  fait  pour  souligner  l’entente  cordiale  comme 
cette  autre  enseigne  Express  Iranco-rasse  pour 
cimenter  où  élargir  l’alliance.  Et  voilà  qu’à  la  porte 
d’un  cabaret  apparaît  complétant  le  mot  français 
par  l’s  possessif  anglais  un  titre  tout  à fait  inat- 
tendu : Les  /Imaurs’s.  Ainsi  s’altère,  se  défait,  se 
desquame  la  langue  d’un  peuple.  Et',  à dir^  vrai, 
nous  avons  décidément  la  langue  trop  chargée.  Un 
Renan,  qui  disait  avec  si  peu  de  mots  tant  de  choses, 
en  eût  été  stupéfait. 

Je  ne  parle  pas  des  malt,  des  five  o'clock,  des  con- 
[etti.  Leurs  enseignes,  leurs  annonces  semblent 
encore  d’un  style  acceptable,  tant  elles  sont  d’usage 
commun.  Et  le  flot  monte,  et  le  Littré  de  l’avenir  ne 
pourra  guère  que  composer  une  variété  du  Diction- 
naire d’argot  international.  La  vieille  rue  Saint-Denis 
et  les  rues  des  quartiers  populaires  demeurent,  en 
ce  débordement  d’exotisme,  fidèles  encore  aux 
vieilles  enseignes  à la  Balzac,  et  c’est  plaisir  de  re- 
trouver là  les  étiquettes  qui  nous  furent  familières 
comme  des  drapeaux.  Mais  le  Boulevard,  emporté 
par  le  progrès,  fou  de  nouveauté  et  de  snobisme, 
arbore  des  écriteaux  et  étale  des  lettres  colossales, 
illuminées  le  soir  et  flamboyantes,  qui  donnent  la 
sensation  d’une  autre  F air  ol  the  World,  comme  s’ap- 
pelle l’Exposition  de  Saint-Louis. 

Et  la  flânerie  seule  et  la  badauderie  permettent 
de  se  rendre  compte  de  ces  modifications  des  ensei- 
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gnes.  En  automobile,  on  aurait  le  temps  d’  « arri- 
ver »,  on  n’aurait  le  temps  de  rien  déchiffrer,  de  rien 
voir.  L’enseigne,  qu’a  voulu,  sauver,  rajeunir,  revi- 
vifier, un  administrateur  artiste  et  éclairé,  mérite 
pourtant  qu’on  s’en  préoccupe..  Elle  fait  partie  inté- 
grante d’une  cité.  Elle  peut  être  ou  le  grain  de  beauté 
ou  la  verrue  d’une  ville.  La  mouche  de  la  marquise 
a du  charme,  le  furoncle  est  moins  attirant.  Et  à pro- 
pos de  toutes  ces,  enseignes  farcies  de  vocables  stu- 
péfiants, je  pense  à ce  joli  mot  de  Théodore  de  Ban- 
ville répondant  à M.  Legouvé  qui  lui  vantait,  avec 
sa  générosité  ordinaire,  l’œuvre  patriotique  d’un  ro- 
mancier alors  applaudi  : 

— Eh  ! oui,  mon  cher  maître,  oui  !...  Mais  la  lan- 
gue française  est  aussi^  une  patrie  ! 

C’est  bien  pourquoi  il  faut  la  défendre  jusqu’en 
ses  étiquettes  et  ses  enseignes. 


VI 


Impressions  d’un  juré  du  cancours  musical  à l’Hotel  de  Ville.  — 
La  salle  Jean  Paul-Laurens.  — Matinées  laborieuses.  — Un 
paysage  parisien.  — Être  juré  ! — Le  jury  du  Salon.  — La  vie 
paisible.  — Le  Chant  de  la  Sirène  et  la  Croisade  des  enfants. 

— Le  rêve  et  la  réalité.  — Le  drame  de  l’hôtel  Regina.  — 
Mlle  Gregoritza  Popesco.  — La  tragédie  vraie.  — Une  obser- 
vation de  Talma.  — René  Luguet.  — Le  gendre  de  Mme  Dorval. 

— Souvenirs  d’Alfred  de  Vigny.  — Un  rendez-vous.  — Marie- 
Jeanne,  — La  Dernière  année  de  Marie  DorvaL  — Alexandre 
Dumas,  René  Luguet  et  George  Sand.  — Une  tombe  du  cime- 
tière Montparnasse. 

1er  avril. 


Devant  un  long  piano  à queue,  près  d’une  fenêtre 
de  la  salle  Jean-Paul-Laurens,  un  musicien  exécute 
une  partition  dont  un  ami,  assis  à ses  côtés,  tourne 
les  pages  une  à une.  Tout  auprès,  suivant  l’accompa- 
gnement sur  un  pupitre,  d’autres  musiciens  déchif- 
frent les  feuillets  à mesure  que  l’auteur  les  joue. 
C’est  une  séance  du  Jury  du  Concours  musical  de  la 
Ville  de  Paris.  Çà  et  là,  debout  ou  assis  autour  d’une 
longue  table  recouverte  d’un  tapis  vert,  les  jurés 
écoutant,  lisant  le  livret  imprimé,  prenant  des  notes, 
quelques-uns  parfois,  entraînés  par  « le  morceau  », 
chantant  avec  le  chanteur.  Et,  tandis  que  les  person- 
nages historiques  évoqués  sur  la  muraille  par  le 
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maître  peintre  — Louis  le  Gros  donnant  leur  charte 
aux  Parisiens,  Etienne  Marcel  protégeant  le  Dau 
phin,  Bailly  recevant  devant  l’Hotel  de  Ville 
Louis  XVI  en  habit  de  soie  qui  va  passer  sous  la 
((  voûte  de  fer  » des  épées  nues  — le  jour  du  dehors 
entre  par  les  larges  fenêtres  ouvertes,  les  unes  sur 
les  quais,  l’autre  sur  les  casernes  voisines,  dont  on 
aperçoit,  au  fronton,  les  aigles  décapitées,  et  sur 
l’église  Saint-Gervais,  aux  marches  de  pierre  grise, 
silhouette  de  décor  de  théâtre. 

A travers  les  branchettes  grêles,  du  côté  des  quais, 
des  arbres  sans  feuilles,  fins  comme  des  arbustes  de 
dessins  japonais,  un  délicieux  paysage  parisien 
apparaît  sous  le  ciel  pluvieux  : c’est,  au-dessus  des 
maisons  neùves  qui  font  anachronisme  en  ce 'coin  de 
Paris,  la  masse  de  Notre-Dame,  semblable  à une 
architecture  faite  au  fusain,  avec  les  deux  tours  super- 
bes — • les  tours  de  Notre-Dame  formant  l’H  de  Hugo, 
disait  Vacquerie  — et,  délicate,  affinée,  perçant 
comme  uné  aiguille  le  ciel  d’un  girs-perle,  la  flèche 
aux  dentelures  exquises  se  profilant  là  comme  un 
bijou  de  ciseleur  sur  un  socle  de  pierre  ; — puis, 
très  loin,  fondu  dans  une  brume  légère,  argentée,  le 
dôme  du  Panthéon,  couronné  pour  le  moment  d’on 
ne  sait  quel  échafaudage  qui  lui  prête  l’aspect  d’une 
pagode  quasisiamoise,  le  Panthéon  émergeant  des 
toitures  et  des  tuyaux  de  cheminée  et  que  vaguement 
on  regarde,  tandis  que  l’opéra,  le  drame  ou  la 
légende  lyrique  qu’exécute  le  compositeur  emplit  la 
salle  de  ses  accords,  de  ses  soupirs  ou  de  ses  orages. 

Sur  les  quais,  de  rares  passants  ; sur  la  Seine  aux 
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eaux  verdies,  quelques  bateaux.  Sur  les  branches  des 
arbres,  regardant  curieusement  de  ses  petits  yeux 
noirs  — écoutant  peut-être  à travers  les  vitres  la 
musique  — quelque  passereau  parisien  grimpant,  vo- 
letant, appelant  d’autres  moineaux  qui  viennent,  ces 
chanteurs  du  pavé  ou  des  toits,  entendre  un  peu  ces 
autres  chanteurs,  qui  font  là  par  vocation  ce  que  les 
oiseaux  font  par  instinct. 

Et  c’est  là  le  tableau  intime  qui  pourrait  tenter  un 
peintre  de  portraits.  Sujet  très  moderne  : les  Con- 
currents du  prix  musical  faisant  entendre  leurs 
œuvres  à leurs  Juges.  Ceux-ci  ont  quitté  en  hâte, 
par  ces  matins  de  mars,  leurs  occupations  person- 
nelles afin  d’arriver  de  bonne  heure  au  rendez-vous. 
Ils  passeront  là  plusieurs  matinées,  écoutant  et  com- 
parant sans  autre  souci  que  de  découvrir  l’œuvre 
supérieure  attendue,  de  rendre'  un  arrêt  équitable, 
d’encourager  quelque  artiste  qui  attend  et  qui  espère. 
Ils  auront  donné  leur  temps  à autrui  et,  le  lendemain 
du  jour  où  ils  auront  jugé,  leur  récompense  sera  la 
colère  des  concurrents  évincés  et  les  malédictions 
des  compositeurs  délaissés.  Pourquoi  vraiment  se 
sacrifier  à son  prochain  quand  on  a son  œuvre  à 
faire,  sa  tâche  quotidienne,  et  que  le  temps  nous  est 
compté,  ce  temps  qui  si  tôt  passe,  comme  dit  don 
Sallustc  ? 

Et  ces  maîtres  musiciens,  qui  ont  leurs  opéras  sur 
le  chantier,  ces  littérateurs,  ces  conseillers  qui  ont 
à se  préoccuper  des  affaires  de  la  Cité,  auront  voué 
à ce  devoir  une  partie  de  leur  vie  pour  recueillir 
en  fin  de  compte  quelque  amer  reproche,  et  c’est  le 
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sort  commun  à tous  les  jurés.  Je  me  suis  souvent 
demandé  ce  que  le  théâtre,  par  exemple,  perd  de 
créations,  d’inventions,  de  scènes,  d’actes  entiers, 
en  additionnant  tout  ce  que  dépense  de  temps  au 
Conservatoire  un  jury  de  producteurs  à qui  parfois 
l’on  répond  par  des  sifflets  ou  des  pommes  crues. 

Etre  juré  ! Faire  partie  d’un  jury  ! Passer  à juger 
les  œuvres  de  ses  contemporains  des  heures  sacrées 
que  rendrait  délicieuses  le  travail,  la  plus  certaine 
des  joies  humaines  ! Etre  Hébert  ou  Henner  et, 
durant  «des  après-midi  que  la  palette  ferait  précieu- 
ses, contempler  le  défilé  des  toiles  que  l’armée  des 
peintres,  — rapins  vieillis  ou  débutants  pleins  d’es- 
pérance, — entassent  dans  des  baquets,  des  voitures 
à bras,  des  camions,  et  envoient  au  palais  des 
Champs-Elysées. 

On  se  demande  souvent  comment  les  artistes  d’au- 
trefois pouvaient,  en  toute  certitude,  produire  leurs 
œuvres,  vivre  leur  vie,  ajouter  à la  joie  de  créer,  le 
plaisir  de  l’intimité  calme,  du  repos  mêlé  au  labeur. 
C’est  que  les  concours,  les  jurys,  les  sollicitations 
que  toute  fonction  entraîne,  n’émiettaient  pas  inuti- 
lement leur  existence.  Les  petits  bleus  consécutifs  et 
les  coups  de  sonnette  électrique  ne  dévoraient  pas 
leurs  journées. 

Tous  les  jours  se  levaient  sÛ7's  et  certains  pour  eux! 

Les  frères  Corneille  avaient  tout  le  temps  de  s’in- 
terroger sur  la  meilleure  rime,  — la  rime  à trouver 
et  la  « scène  à faire  » — à travers  la  trappe  familière 
de  leur  logis. 
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Ce  n’était  pas  ce  laminoir,  cette  mise  en  poussière, 
'Cet  effilochage  perpétuel  qui  fait  de  la  classique 
« trame  de  nos  jours  » quelque  chose  comme  de  la 
charpie.  Et  pourquoi,  encore  un  coup  ? Pour 
recueillir  les  insultes  de  ceux-là  mêmes  qu’on  s’est 
parfois  acharné  à défendre.  Et  pour  que  les  refusés, 
les  malheureux  refusés,  tombés  du  haut  de  leur  rêve, 
appellent  les  maîtres,  les  anciens,  les  juges  : 

— Imbéciles  ! 

Ce  qu’on  donne  ainsi  en  labeur,  en  dévouement  et 
en  sacrifice,  on  nous  le  rend  en  quolibets.  Métier  de 
«dupe.  Et  pourtant  il  se  trouvera  toujours  des  gens 
pour  accepter  un  tel  honneur,  tant  l’homme  a besoin 
instinctivement  de  « siéger  » et  de  « juger  ». 

C’est  ainsi  que  j’ai  passé,  ces  jours  derniers,  de 
longues  heures  à écouter  les  partitions  soumises  au 
«concours  de  la  Ville  de  Paris,  et  je  dois  dire  qu’elles 
ont  été  souvent  charmées.  Car,  en  vérité,  malgré  la 
contention  d’esprit  qu’impose  toute  audition,  c’est  un 
plaisir  et  une  sensation  exquise  que  ces  haltes 
inattendues.  Et  ces  séances  où,  enfermés  comme  en 
loge,  les  jurés  du  concours  musical  entendent  toute 
«une  matinée  les  marins  bretons  ou  les  déesses  hin- 
doues, les  sirènes  ou  les  héros  Scandinaves,  ne  sont 
pàs  sans  donner  une  sensation  particulière  de  liberté 
parfaite  dans  l’absolu  de  l’art.  On  est  en  effet  là  por- 
tes closes,  tout  à l’œuvre  que  l’auteur  fait  entendre. 
Nul  bruit  du  dehors.  Pas  de  coups  de  sonnette  ou 
d’appels  de  téléphone.  Rien  que  ce  paysage  parisien 
■sous  les  yeux  ou  quelque  symphonie  dans  les 
oreilles.  On  est  loin  — si  loin  — de  tout  ce  qui  nous 
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préoccupe  et  nous  tenaille  en  tous  les  sens.  « Il  sem- 
ble, me  disait  un  des  juges,  d’esprit  très  fin,  — pour- 
quoi ne  pas  le  nommer  ? mon  camarade  de  jeunesse, 
et  toujours  jeune,  Ernest  Caron  — oui,  il,  semble 
qu’on  fasse  une  traversée  de  quelques  heures.  » Une 
traversée  en  musique  sur  le  vaisseau  de  la  Ville  de 
Paris. 

Je  ne  m’étonne  pas  que,  frileux  et  curieux,  les 
moineaux-francs,  Gavroches  de  l’air  libre,  sur  les 
brindilles  noires,  contemplent  ces  passagers. 

Et  il  y avait  bien  du  talent  dans  les  partitions  sou- 
mises au  jury  qui  a couronné  la  légende  armori- 
caine, imitée  d’A.  Le  Braz  par  M.  Brenmure  et  mise 
en  musique  par  M.  Charles  Tournemire,  organiste 
de  Sainte-Clotilde,  tandis  qu’il  mentionnait  une 
autre  légende  musicale,  la  poétique  Croisade  des  En- 
fants de  AI.  Marcel  Schwob,  dont  la  partition  déli- 
cate est  de  M.  Gabriel  Pierné. 

Au  mont  Olivet  vous  irez, 

La  üeur  de  Tarbre  vous  prendrez. 

Venez,  venez  cueillir  la  fleur 
Pour  guérir  toutes  nos  douleurs  ! 

Cependant  la  vie  de  Paris,  au  dehors  de  l’Hôtel  de 
Ville,  continuait,  et  lorsque  nous  sortions  du  pays 
des  légendes  on  se  heurtait  aux  soucis  de  la  réalité 
et  à la  nécessité  quotidienne.  Alais  on  avait  du  moins 
oVécu  quelques  moments  aux  frontières  du  rêve  ! 

La  réalité,  c’est  ce  Greuling,  1’  « emprunteur  er- 
rant » qui  a tenu  en  cour  d’assises  de  si  étonnants 
propos  littéraires,  qui  lisait  les  romans  contempo- 
rains en  se  vêtant  d’une  robe  rose  et  qui,  pour  expli- 
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quer  sa  méthode  avec  les  femmes,  rééditait  le  mot 
du  prince  d’Aurec  : « Il  y a la  manière  ! » 

Les  causes  célèbres  ont  leurs  modes  comme  la 
littérature  elle-même,  et  Antony  ne  ressemble  pas  à 
M.  de  Phocas.  « Elle  est  Lonne,  la  lame  de  ce  poi- 
gnard ! » dit  le  héros  de  Dumas  en  enfonçant  dans 
la  table  d’auberge  l’arme  qui  tuera,  par  amour, 
Adèle  d’Hervey.  C’est  le  meurtrier  romantique.  Il 
est  fataliste  et  emporté.  Il  rugit,  il  déclame,  il  brave 
l’enfer  et  l’échafaud.  Antony  serait  peut-être  aujour- 
d’hui un  décadent  et  un  esthète.  On  se  modèle  sur 
les  héros  du  jour.  On  emprunte  une  forme  de  sen- 
timent à un  écrivain  comme  une  coupe  d’habit  à un 
tailleur.  Et  la  vie  très  souvent  est  plus  dramatique 
et  plus  imprévue  que  le  théâtre  même.  Quand  je 
pense  que  le  prologue  du  sanglant  mélo  de  l’hôtel 
Régina  se  jouait  pendant  les  scènes  toutes  simples, 
et  volontairement  réalistes,  de  Blancfiette,  à la  pre- 
ce  soir-là,  expulsé  des  hautes  galeries,  — être  monté 
larmes  sur  la  scène,  une  œuvre  de  sang  préparée 
dans  la  salle.  L’antithèse  est  assez  poignante. 

Je  me  rappelle  fort  bien, — un  spectateur  ayant  été, 
ce  soir-là,  expulsé  des  hautes  galeries,  — être  monté 
jusqu’à  l’amphithéâtre  pour  voir  et  savoir  ce  qui 
causait  le  tapage.  C’était  un  jeune  homme,  portant 
un  volume  sous  le  bras  et  qui  devait  me  répondre  : 
« Simple  question  littéraire.  Monsieur.  Je  proteste 
contre  le  genre  de  pièces  de  M.  Brieux.  » En  redes- 
cendant, une  grande  jeune  fille  fort  distinguée,  qui 
causait  en  souriant  avec  le  rédacteur  en  chef  d’un 
journal  très  parisien,  me  frappa  par  sa  beauté.  Je 
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devais  la  revoir  quelques  jours  après,  vêtue  de  deuil, 
et  c’était  la  sœur  de  Mlle  Popesco,  qui  allait  tragique- 
ment mourir  le  lendemain. 

Mlle  Gregoritza  Popesco  se  préparait  à passer  un 
examen  au  Conservatoire.  Elle  demandait  précisé- 
ment à mon  confrère  en  journalisme  de  me  la  pré- 
senter, et  lorsque  envoyée  par  lui  elle  entra  chez 
moi,  dans  sa  robe  noire,  cette  figure  de  jeune  fille, 
timide,  triste  et  pâle,  me  fit  l’effet  d’une  Antigone, 
d’une  statue  de  la  Doüleur.  Elle  me  parla  de  la  mort 
de  sa  sœur  avec  une  expression  de  navrante  simpli- 
cité. Elle  me  demandait  de  la  recommander  à ses 
juges  du  lendemain,  les  « jurés  » de  cet  autre  con- 
cours du  faubourg  Poissonnière.  Son  nom,  sa  tenue, 
sa  beauté,  son  malheur  plaidaient  pour  elle.  Elle 
nous  dit  alors  les  Erinnyes,  une  scène  de  Klytaïm- 
nestra.  Hélas  ! l’accent  roumain,  très  charmant 
quand  la  jeune  fille  parlait,  devenait  presque  violent 
et  rauque  lorsque  la  tragédienne  déclamait  les  vers 
de  Leconte  de  Lisle  ! Il  fallait  travailler  encore  à le 
réformer.  Mais  on  devinait  là  un  tempérament  dra- 
matique et  peut-être  reverrons-nous  Mlle  Popesco, 
qui  repartait  tout  aussitôt  pour  son  pays,  jouer  à 
Bucarest  le  répertoire  que  devait  y créer  la  morte  et 
ne  revenait  à Paris  que  pour  accuser  et,  sous  sa  robe 
de  deuil,  apparaître  au  Palais  comme  une  autre  Erin- 
nye,  élégante  et  moderne. 

Et  — ce  qui  est  intéressant  à noter  — c’est  que 
cette  tragédienne,  qui  nous  parut  excessive  lors- 
qu’elle arriva  sur  la  scène  du  Conservatoire,  fut  très 
simple,  sans  fracas,  presque  réservée  dans  sa  colère, 
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^devant  les  jurés  de  la  Cour  d’assises.  Tant  il  est  vrai 
que  la  souffrance  sincère  n’admet  ni  les  grands  éclats, 
ni  les  grands  gestes  ! Tout  ce  que  la  douleur  de 
théâtre  a de  déclamatoire  tombe  et  disparaît  devant 
une  douleur  vraie.  Rien  ne  m’a  plus  frappé,  en  fait 
d’enseignement  dramatique,  qu’une  observation  de 
Talma,  dont  le  grand  tragédien  fît  la  règle  même  de 
son  art  : 

— ■ Je  n’ai  pas  seulement  joué  la  tragédie,  disait-il 
;un  jour,  j’ai  assisté,  en  qualité  de  témoin,  à bien  des 
tragédies  « vécues  ».  J’ai  vu  de  près  la  tragique  his- 
toire. Ami  de  la  plupart  des  conventionnels,  j’étais 
le  témoin  muet  des  conciliabules  où  l’on  préparait 
les  terribles  séances,  du  lendemain,  les  discussions  où 
il  s’agissait  de  sauver  sa  tête  ou  de  demander  celle 
des  autres.  Or,  savez-vous  ce  qui  me  frappait,  moi, 
tragédien,  chez  ces  hommes  qui  jouaient  ainsi  ces 
mortelles  parties  ? C'est  qu'ils  parlaient  bas  et  qu'ils 
ne  faisaient  pas  de  gestes  ! 

Ni  grands  cris  ni  gesticulations  forcenées,  voilà  la 
vie. 

Et,  avec  l’éternelle  antithèse  du  rire  et  des  larmes, 
c’est  là  tout  le  théâtre  en  réalité.  Je  songe,  en  écri- 
vant ceci,  à la  destinée  de  ce  vieux  comique,  très  fin, 
spirituel,  qui  fut  un  des  amuseurs  illustres  du  théâtre 
du  Palais-Royal  et  qui  traversa  un  des  drames  les  plus 
sinistres  dont  les  coulisses  aient  gardé  le  souvenir. 
René  Luguet,  qui  n’était  pas,  je  crois,  le  doyen  des 
•comédiens  de  Paris  (le  vieil  et  toujours  alerte  iVlexan- 
dre,  le  créateur  de  l’étonnant  Fouinard,  le  compagnon 
du  Chopart  du  Courrier  de  Lyon,  n’est-il  point  son 
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aîné  ?),  René  Luguet,  qui  porta  jusqu’à  la  fin  allègre- 
ment le  poids  de  ses  quatre-vingt-douze  ans,  avait 
épousé  jadis  une  des  trois  filles  de  la  grande  Marie 
Dorval,  Caroline  Dorval,  et,  comme  le  plus  dévoué 
des  fils,  il  avait  veillé  sur  les  derniers  jours,  consolé 
l’agonie  de  la  malheureuse  et  admirable  artiste. 

Marie  Dorval  ! la  Ketty  Bell  d’Alfred  de  Vigny,  la 
mère,  l’idéale  mère  de  Marie-Jeanne,  on  peut  voir  ce 
qu’elle  était,  au  foyer  de  l’Odéon,  en  un  portrait  fort 
ressemblant  qui  la  rend  telle  que  les  feuilletonistes 
la  décrivent  : étrange,  pas  jolie,  mais  pire,  comme 
elle  le  disait  elle-même.  Elle  fut  aimée  à la  folie  et 
elle  aima.  J’ai  des  lettres  de  Gustave  Planche,  le  cri- 
tique, adressées  à elle,  et  qu’anime  la  passion  la  plus 
volcanique.  Pauvre  Planche  ! si  amoureux  et  si  laid  ! 

Notre  génération  ne  sait  rien  de  Marie  Dorval  que 
son  nom  et  sa  gloire.  Mais  l’amour  d’Alfred  de 
Vigny  pour  la  ^ comédienne  est  aussi  célèbre  que 
celui  de  Musset  pour  George  Sand.  On  connaît  une 
correspondance  du  poète  de  Dolorida  avec  la  créa- 
trice de  Chatterton  qui  dépasse  en  folie  tout  ce  que 
la  littérature  amoureuse  a pu  produire.  L’  « éther 
bleu  vague  » qu’était,  au  dire  de  Lamartine,  le  grand 
Vigny,  s’y  fait  paroxyste,  charnel  et  morbide. 

Et  pourtant  les  amours  de  Dorval  avec  le  poète 
avaient  commencé  d’une  façon  beaucoup  plus  pro- 
saïque. Un  petit  roman  à la  Paul  de  Kock,  très 
comique  même.  C’est  M.  Camille  Doucet  qui  me  l’a 
conté,  et  comme  il  avait  connu  Dorval,  comme  il  lui 
donna  le  dernier  adieu  sur  sa  tombe,  je  suppose  qu’il 
tenait  d’elle-même  l’anecdote,  très  suggestive. 
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Alfred  de  Vigny  donc  était  amoureux.  Il  était  pres- 
sant. Il  demandait  un  rendez-vous  à sa'Ketty  Bell. 
Et,  après  bien  des  hésitations  et  des  refus,  Mme  Dor- 
val  avait  accepté  de  se  trouver  à telle  heure  au  lieu 
fixé  par  le  poète,  son  poète  ! 

Elle  avait  promis.  Elle  tenait  parole.  A l’heure 
dite,  l’après-midi  d’un  jour  de  printemps,  elle  se 
rendait  à l’adresse  indiquée.  C’était  un  petit  hôtel 
des  environs  de  la  butte  Saint-Roch,  non  loin  du 
îogis  de  Corneille.  Corneille,  la  butte  Saint-Roch. 
On  se  trouvait  en  pays  littéraire. 

Mme  Dorval  s’informe.  On  lui  indique  l’étage  où 
Vigny  l’attend.  Elle  frappe. 

— Entrez  ! c 

Elle  reconnaît  la  voix  du  poète.  C’est  bien  là.  La 
clef  est  dans  la  serrure.  Elle  la  fait  tourner.  Voilà  la 
porte  ouverte  et...  'Et  couché  dans  un  lit,  lisant 
patiemment  le  Journal  des  Débats,  elle  aperçoit 
M.  de  Vigny,  l’auteur  d'Eisa  ou  la  Sœur  des  anges, 
qui,  sur  ses  beaux  cheveux,  avait  bourgeoisement 
enfoncé  un  bonnet  de  coton..  Non,  pas  même.  Un 
« trois  pièces  )).  Quelque  chose, comme  le  bonnet 
d’Argan  sur  la  tête  superbe  de  l’auteur  de  Cinq  Mars. 

La  créatrice  d'Antony,  la  passionnée;  Adèle  d’Her- 
vey,  la  poétique  Ketty  Bell  ne  put  retenir  un  éclat  de 
colère..  Dorine  eut  poussé  un  éclat  de  rire.  Et  la 
comédienne  se  sauva,  laissant  là  M.  de  Vigny,  son 
journal,  et  le  bonnet  de  nuit  arboré  en  plein  jour. 

« Et  ce  jour-là,  ils  në  lurent  pas  plus  en  avant.  » Je 
veux  dire'  qu’ils  ne  lurént  rien  du  tout.  — , / , 

Hélas  ! à ces  années  de  passion,  avaient,  pour 
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Marie  Dorval,  succédé  de-  longues,  tristes,  noires* 
années  de  misère,  lorsque  René  Luguet,  le  comique 
René  Luguet,  était  devenu  son  gendre.  Plus  d’enga- 
gements à Paris,  plus  de  rôles,  la  Comédie-Française* 
prise  par  d’autres.  On  cherchait  pâture  çà  et  là.  On 
battait  les  buissons  en  province.  La  grande  DorvaP 
jouait  où  elle  pouvait,  comme  la  dernière  des  cabo- 
tines. Il  fallait  vivre,  élever  le  petit  Georges,  le  fils 
de  Caroline  Luguet,  l’amour,  le  grand  amour,  le 
seul  amour  maintenant  de  sa  grand’mère.  Kelty  Bel! 
était  une  aïeule.  Et  quelle  aïeule  ! Aussi  passionnée 
pour  le  petit  Georges  que  jadis  pour  Chalterton,  elle 
l’emmenait  dans  ses  tournées.  Devant  lui,  elle  répé- 
tait ses  créations,  son  répertoire. 

Un  jour,  Marie  Dorval  avait  rencontré  Alexandre* 
Dumas* 

— Tu  sais  que  j’ai  un  rôle  ? lui  dit-elle. 

— Dans  quelle  pièce  ? 

— Ah  ! je  ne  sais  pas  ! Cela  s’appelle  Marie- 
Jeanne,  C’est  une  mère  qui  a perdu  son  enfant  et 
qui  crie  : Mon  enfant!  fe  veux  qu'on  me  rende  mon 
enfant  ! C’est  tout.  C’est  assez.  J’ai  joué  le  rôle  à 
mon  petit  Georges.  Il  a pleuré.  Tu  pleureras  aussi, 
toi,  tu  verras  ! 

Et  non  seulement  Dumas  pleura,  mais  tout  Paris,, 
mais  toute  la  France,  puisque  Marie  Dorval  joua  et 
rejoua,  pour  vivre,  Marie-Jeanne  dans  toutes  les  pro- 
vinces. Seulement,  un  jour,  à Caen,  Fenfant  que  la 
grand’mère  adorait,  qui  n’avait  pas  cinq  ans,  mais* 
qui,  depuis  qu’il  était  né,  lui  avait  donné  tant  de 
joie,  le  petit  compagnon  de  Ferrante'  mourut.  El 
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René  Lugiiet,  entrant  dans  la  chambre,  trouva 
Mme  Dorval  chantant  et  riant  auprès  du  lugubre 
berceau.  Elle  ne  disait  plus,  comme  Marie-Jeanne  : 
« Mon  enfant  ! Qu’on  me  rende  mon  enfant  ! » Elle 
répétait  des  refrains,  comme  Ophélie  : 

Do,  do,  l’enfant  do  î 

Elle  était  folle.  Elle  ne  voulait  pas  quitter  le  pau- 
vre  petit  mort.  Des  larmes  vinrent,  cependant,  qui 
la  sauvèrent.  René  Luguet  l’arracha  à la  fosse 
ouverte,  mais  c’était  fini.  Il  n’y  avait  plus  sur  terre, 
pour  Dorval,  de  prétexte  pour  vivre.  Désormais,  elle 
ne  se  coucha  plus  dans  un  lit.  Elle  étendait  sur  un 
canapé  un  voile  noir  — le  voile  qu’elle  avait  lors- 
qu’elle jouait  la  Tisbé  d'Angelo  — et  elle  dormait  là, 
près  du  berceau  vide  du  petit  Georges,  quand  elle 
dormait... 

J’ai  vu,  il  y a bien  longtemps,  à la  vitrine  de  la 
Librairie  Nouvelle,  en  face  de  la  Maison  Dorée,  une 
petite  affiche  ainsi  conçue  : La  Dernière  Année  de 
Marie  Dorval,  50  cenlimes  pour  son  tombeau.  C’était 
le  recueil  de  quelques  articles  consacrés  à l’agonie 
de  Dorval  par  Alexandre  Dumas  dans  son  journal 
le  Mousquetaire.  René  Luguet,  qui  n’avait  pas  voulu 
que  Dumas  ouvrît  une  souscription  pour  les  obsè- 
ques de  Dorval,  consentait  à ce  que  la  brochure  fût 
vendue  pour  la  tombe.  Elle  n’a  pas  cent  pages,  cette 
brochure  à couverture  rose,  — oui,  rose,  comme  par 
ironie,  — et  elle  contient  le  plus  poignant  des  dra- 
mes de  misère  matérielle  et  morale. 

Dorval  eut  son  tombeau  et  Henri  Heine,  mourant, 
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écrivait,  oubliant  les  sarcasmes,  à Dumas  une  lettre* 
où  il  lui  disait  son  émotion  pour  ces  pages  « plutôt 
sanglotées  qu’écrites  ».  « Merci  pour  ces  larmes  ou,, 
pour  mieux  dire,  pour  ce  prétexte  de  pleurer,  car 
le  cœur  humain,  cet  orgueilleux  chien  de  cœur,  est 
ainsi  fait  que,  quelque  oppressé  qu’il  se  sente,  par- 
fois il  voudrait  crever  plutôt  que  chercher  à se  sou- 
lager par  des  larmes  ; ce  chien*  de  cœur  orgueilleux 
doit  être  content  chaque  fois  qu’il  lui  est  permis  de 
se  désaltérer  de  ses  propres  douleurs  par  des  lar- 
mes, tout  en  ayant  l’air  de  ne  pleurer  que  sur  les  in- 
fortunes des  autres  ! » 

Quel  cri  ! Et  que  le  poète  de  VIntermezzo  avait  rai- 
son de  verser  des  pleurs  en  lisant  les  pages  cursives 
mais  profondément  sincères  du  grand  conteur  ! 
Dumas  disait  l’aventure  de  René  Luguet,  ramenant 
Marie  Dorval  de  Caen  à Paris  couchée  sur  se& 
genoux  dans  la  diligence  et  les  tempêtes  en  route  et 
la  voiture  versée  et  la  pauvre  femme  mourante,  tous- 
sant et  grelottant  sous  la  pluie,  au  bord  du  chemin. 
Toute  une  lamentable  odyssée,  un  affreux  voyage. 
Puis  la  maladie  à Paris,  la  pauvreté,  l’abandon,, 
l’agonie.  Et  toujours,  toujours  au  chevet  de  la  mori- 
bonde, qui  consentait  enfin  à s’étendre  en  un  lit,. 
René,  René  Luguet,  mort  de  fatigue,  mais  souriant,, 
la  parole  consolante  et,  une  fois  même,  à son  tour, 
solfiant,  chantant  tout  bas  les  vieux  airs  des  opéras- 
comiques  que  Dorval  chantait  dans  sa  jeunesse  et 
les  chansons  aussi  dont  elle  avait  bercé  le  petit  Geor- 
ges, dont  le  berceau  était  toujours  là  ! 

Lorsque  Mme  Dorval  se  sentit  mourir,  elle  appela 
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-ceux  qu’elle  aimait,  elle  leur  dit  adieu,  puis  elle 
chercha  la  main  de  René  Luguet,  porta  cette  main 
sur  sa  tête,  réunit  toutes  ses  forces  suprêmes  et  pro- 
nonça ces  deux  mots  que  Dumas  entendit  et  retint  : 

— René  !...  Sublime  ! 

Eh  ! oui,  il,avait  été  « sublime  »,  le  gendre  dévoué, 
le  père  douloureux,  le  comique  qui  allait  de  ce  chevet 
de  misère  aux  répétitions  des  farces  du  Palais-Royal  ! 
George  Sand  a raconté  « avec  son  cœur  de  colombe 
et  sa  plume  d’aigle  » —l’expression,  très  romantique, 
est  de  Dumas  — les  derniers  moments  de  Dorval.  Il 
y eut  encore  pour  René  Luguet  des  épreuves  atroce- 
ment cruelles. 

Point  d’argent  pour  les  funérailles,  je  l’ai  dit.  Mais 
M.  de  Falloux  en  donna  un  peu,  Victor  Hugo  ap- 
porta 200  francs  du  ministère  de  l’Intérieur,  Alexan- 
dre Dumas,  alors  en  déconfiture,  mit  ses  croix  en 
gage,  son  Nischam  au  mont  de  piété  comme  Schau- 
uiard  son  pantalon.  Et  Ketty  Bell  eut  une  fosse  pour 
dormir.  Mais  pour  l’y  coucher  il  fallut  l’exhumer. 
René  Luguet  était  encore  là,  au  bord  du  trou  comme 
au  chevet  de  la  malade.  George  Sand  lui  avait  écrit  : 
<(  Je  la  plains  et  pourtant  je  sais  qu’elle  est  mieux  où 
elle  est  que  dans  le  triste  monde  où  les  meilleurs 
sont  toujours  les  moins  heureux  ! » A cette  lettre, 
René  Luguet  répondit  par  une  autre,  qu’on  trouvera 
dans  un  livre  récent  intitulé  : En  voyant  passer  la 
vie...,  par  l’auteur  d' Amitié  amoureuse  et  M.  Henri 
Amie.  Les  souvenirs  de  Maupassant  y coudoient 
ceux  de  Mme  Sand. 

A la  « bonne  dame  de  Nohant  » René  Luguet  ra- 
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contait  la  mort  de  Dorval  : « J’ai  lu  la  Petite  Fadette- 
à son  chevet  »,  puis  l’exhumation  : il  avait  fallu 
revoir  la  morte,  la  reconnaître.  Elle  n’avait  pas 
changé.  Les  cheveux  coupés  avaient  repoussé.  A tra- 
vers une  gerçure  de  la  peau  on  apercevait  la  chair,, 
toute  rose.  Luguet  décrivait  tout  cela.  Le  comique 
des  vaudevilles  du  théâtre  de  la  Montansier  devenait 
là  tout  à coup  comme  un  Hamlet  remuant  la  terre  du 
cimetière  d’Elseneur. 

Il  réunit,  le  brave  homme,  sous  la  même  pierre^ 
l’enfant,  le  petit  mort  et  la  grand’mère.  C’était  en 
mai.  Le  campo  santo  était  fleuri.  Et  rentré  chez  lui, 
navré,  Luguet  écrivait  à George  Sand  en  un  grand 
cri  de  reconnaissancè  : « Vous  avez  fait  aussi  son 
exhumation,  grande  femme  ! Pendant  que  je  donnais 
à son  corps  le  repos  éternel,  vous  écriviez  son  nom 
pour  la  postérité.  » 

Et  il  ajoutait,  le  pauvre  comédien  revenant  à ses 
planches  de  théâtre  après  les  planches  du  cercueil  : 

« Et,  le  lendemain,  je  faisais  mon  métier  de  far- 
ceur !...  Et  l’on  m’appelle,  au  théâtre,  le  joyeux  Lu- 
guet ! Et  c’est  par  ma  gaieté  que  je  me  suis  fait  une 
petite  réputation  ! Quel  carnaval  que  la  vie  ! » 

Maintenant,  et  depuis  hier,  le  joyeux  Luguet,  le 
((  sublime  » René  Luguet  de  la  dernière  année  de 
l’aïeule,  repose  au  cimetière  Montparnasse  dans  la 
tombe  où  dorment  le  petit  Georges  et  la  grande  Marie 
Dorval. 
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Une  exposition  culinaire.  — Le  salon  de  la  mangeaille.  — Un  peu 
de  cuisine.  — Les  supériorités  françaises.  — Tableau  de  féerie. 

— La  question  sociale.  — Messer  Gaster.  — Les  cuisiniers  his- 
toriques. — Carême  et  Laguépière.  — Riquette  et  l’empereur 
de  Russie.  — Un  grand  homme  qui  réclame  un  Plutarque.  — 

— Jules  Gouffé  et  Alexandre  Dumas.  — L’art  de  faire  digérer. 

— Gomment  mangeaient  les  Romains.  — La  mort  de  Carême. 

— Vieux  jeu  et  nouveau  jeu.  — Les  spectateurs.- — Les  funé- 
railles d’Isabelle  II.  — Paroles  royales. 


15  avril. 

C’est  un  joli  décor  de  féerie  que  l’étalage  de  tous 
ces  harnois  de  gueule,  pour  parler  comme  nos  pères, 
sous  la  tente  de  l’Exposition  culinaire  du  jardin  des 
Tuileries.  Même  au  point  de  vue  du  coup  d’œil,  ce 
Salon  spécial  vaut  une  visite.  Et  la  cuisine  intéresse 
tout  le  monde.  Lady  Morgan  a dit  avec  raison  que, 
pour  les  nations,  la  science  de  la  cuisine  est  une 
nécessité.  Pour  les  particuliers,  c’est  la  vie  même.  La 
Nef  de  Santé,  comme  l’appelle  Nicolas  de  la  Chesnay, 
le  vieil  ennemi  des  banquets. 

Il  fut  un  temps  où  le  fondateur  de  la  Vie  parisienne, 
Marcelin,  disait  à Taine,  son  ami,  un  peu  attristé  : 

— Bah  ! les  Français  savent  encore  faire  mieux  que 
personne  la  cuisine,  la  guerre  et  l’amour  ! 

Je  crois  bien  que  tous  les  peuples  ont  la  même 
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prétention  et  s’attribuent  également  ces  supériorités 
diverses.  Le  sort  les  leur  décerne  tour  à tour  et  les 
leur  reprend  selon  les  hasards.  Et  la  cuisine  italienne, 
la  cuisine  espagnole,  la  cuisine  flamande,  ont  des 
attraits  qui  — tout  dépend  des  goûts  — sont  aussi 
puissants  que  les  séductions  de  la  cuisine  française. 
Cependant  le  dicton  est  encore  de  mode  et  les  étran- 
gers, certains  étrangers,  vous  répéteront  qu’on  ne 
mange  bien  qu’à  Paris. 

Je  dirais  volontiers  qu’on  ne  mange  bien  qu’en  pro- 
vince, en  des  coins  spéciaux,  de  vieilles  auberges  ou 
de  vieilles  familles.  On  a dressé  jadis  une  carte  origi- 
nale, la  France  gastronomique,  comme  on  a publié 
un  Almanach  des  Gourmands.  La  vérité  est  qu’on 
mange  bien  partout,  qu’il  n’est  pas  vrai  que  l’art  de 
la  cuisine  se  perde  et  que  tout  dépend  des  personnes  : 
cuisinières  ou  cuisiniers.  Tant  vaut  l’homme,  tant  vaut 
la  cuisine.  ' 

— Depuis  qu’on  ne  rôtit  plus  au  sarment,  la  cuisine 
est  perdue,  disait  l’excellent  Frédéric  à ses  hôtes  de 
la  Tour  d’ Argent. 

La  cuisine  n’est  point  perdue.  Le  marquis  de  Cussy, 
Berchoux  ou  Calnet  trouveraient  encore  parmi  nous 
de  bons  coins  de  table.  - • 

Petites  tables,  larges  verres, 

Vins  naturels  et  mets  bien  sains, 

Voilà  comment,  sans  médecins, 

Vivaient  nos  pères. 

Mais  je  ne  sais  pas  si  les  expositions  pareilles  à 
celle  des  Tuileries  donnent  une  idée  exacte  de  la  cui- 
sine intime,  familière,  familiale.  Il  s’agit  ici  d’une 
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exposition  des  produits  de  l’alimentation  plus  que  de 
la  cuisine  elle-même,  et  le  cadre  est  ce  qui  amuse  le 
plus  certainement  le  visiteur.  Il  semble  qu’on  soit 
transporté  en  un  de  ces  tableaux  où  les  metteurs  en 
scène  du  Châtelet  font  défiler  les  pâtés  et  les  tarte- 
lettes, les  macaronis  et  les  godiveaux.  La  toile  se  lève 
sur  un  assemblage  pittoresque  de  gâteaux  secs  et  de 
poissons  frais,  sur  des  architectures  de  biscuits,  des 
perspectives  polychromes  de  bouteilles  et  de  boîtes 
de  conserves,  des  charcuteries  savantes  font  face  à des 
pâtisseries  délicates.  D’énormes  fruits  entassés  se 
dressent  à côté  d’un  étal  de  grasses  poulardes  aux 
chairs  pâles  et  de  bars  gigantesques  ou  de  rascaz  des- 
tinés aux  futures  bouillabaisses.  Nouilles  et  confi- 
tures, nougats  et  ratafias.  On  songe  aux  visions  allé- 
chantes où  Fénelon  fait  apparaître  des  fleuves  de 
sirops  et  des  îles  fortunées  où  les  gaufres  volent 
d’elles-mêmes  aux  lèvres  des  gourmets.  C’est  l’Expo- 
sition de  Gamache  avant  les  noces,  le  royaume  de  la 
gloutonnerie,  la  glorification  de  l’Estomac.  Une  halle 
aux  desserts,  un  magasin  des  accessoires  de  la  man- 
geaille. 

L’art  s’y  montre,  d’ailleurs,  cherché  et  ingénieux, 
dans  l’arrangement  des  tables  servies,  les  menus  de 
soie,  les  bisques  géométriquement  garnies,  les 
desserts  savamment  présentés  et  les  pièces  soumises 
au  concours,  médaillées  ou  primées,  qui  représentent 
en  quelque  sorte  les  chels-d! œuvre  imposés  jadis  pour 
passer  maîtres  aux  apprentis  de  la  Communauté  des 
pâtissiers.  Ils  suivent  la  mode,  ces  morceaux  de 
concours,  tantôt  en  pastillages  ou  en  sucre  pour  les 
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pâtissiers,  tantôt  en  saindoux  pour  les  chaircuiliers^ 
Les  cathédrales  gothiques,  semblables  aux  blancs* 
tombeaux  des  ducs  de  Savoie  à Hautecombe,  se  re- 
trouvent encore  dans  les  préoccupations  des  expo- 
sants, comme  au  temps  de  Notre-Dame  de  Paris'.  H y a 
aussi  là  les  éternelles  pagodes  hindoues  et  réternel 
chasseur  en  graisse  tirant  sur  des  perdreaux  en 
beurre.  Parfois  quelque  pâté  macabre  nous  montre, 
comme  sortant  d’un  ossuaire,  les  crânes  dénudés  des 
mauviettes  ou  des  bécassines.  Les  Cendrillons  en 
sucre  apparaissent  dans  leurs  carrosses  en  nougat. 
Des  rillettes  de  Tours  se  dressent  comme  des  forte- 
resses qui  eussent  amusé  Rabelais  et  Balzac.  Un 
exposant  patriote  nous  présente  un  Bonaparte  à 
cheval  faisant  son  entrée  à Milan. 

Mais  c’est  1’  « actualité  » qui  tente  tout  naturel- 
lement les  exposants,  et  beaucoup  d’entre  eux  ont 
exécuté  des  automobiles  en  sucre  ou  en  lard.  Auto- 
mobiles ponctuées  de  violettes  parfois,  comme  pour  la 
Fête  des  Fleurs.  Automobiles  qu’on  cassera  au  dessert 
comme  des  autos  emportés  se  brisant  contre  quelque 
obstacle.  J’ai  même  vu  dans  cette  exposition,  à côté 
des  truites  à la  Duse  et  des  monuments  aux  armes  de 
Russie,  une  boucle  en  pastillage,  un  looping  the  loop 
qui  rappelle  le  plaisir  un  peu  angoissant  dont 
s’amusent  présentement  les  névropathies  pari- 
siennes. 

Tout  cela  est  curieux,  mais  ne  touche  peut-être 
pas  directement  à la  cuisine  proprement  dite,  à cette 
cuisine  qui,  à la  vérité,  fait  partie  de  la  question  so- 
ciale, toute  la  préoccupation  de  Thumanité  gravi- 
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tant  autour  de  Messer  Gaster,  et  le  monde  se  divi- 
sant en  deux  innombrables  catégories  : les  ventres 
pleins  et  les  ventres  creux. 

Je  ne  conseillerais  pas  aux  ventres  vides  d’aller 
visiter  l’Exposition  des  Tuileries.  Elle  leur  paraîtrait 
ironique.  « De  combien  de  choses  l’homme  peut-il  se 
passer  ! » disait  le  philosophe  résigné  en  contem- 
plant le  luxe  de  son  temps.  Mais  le  pauvre,  l’éternel 
pauvre,  l’errant,  le  passant,  celui  à qui  Don  Juan 
fait  l’aumône,  non  par  pitié,  mais  pour  l’amour  de 
l’humanité,  le  Pauvre  avec  un  grand  P,  dirait  la 
bouche  plus  amère  : « De  combien  de  bonnes  choses 
je  suis  forcé  de  me  passer  ! » 

Il  y en  a,  humant  l’air  dans  le  jardin,  par  ces  pre- 
miers jours  d’avril,  de  ces  pauvres  hères  qui  contem- 
plent de  loin,  en  s-e  chauffant  au  soleil,  l’entrée  de  la 
tente  où,  pour  vingt  sous,  les  curieux  et  les  cuisi- 
nières vont  voir  comment  on  accommode  un  plat  et 
passer  en  revue  les  fromages  illustres  et  les  conserves 
célèbres,  les  fromages,  ces  biscuits  des  ivrognes, 
disait  Grimot  de  la  Reynière  !...  Les  échappés  des 
asiles  de  nuit  — arrêtés  ainsi  au. seuil  de  l’Exposition 
par  le  doigt  de  la  misère  — ne  goûteront  pas  une 
seule  fois,  en  toute  leur  vie,  à ces  plats  que  les  jurys 
décorent,  à ces  pâtés  honorés  de  médailles  d’or. 
Ramasseront-ils  même  les  miettes  du  festin  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  quelque  mélancolique  regard 
que  Lazare  jette  sur  la  table  servie,  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  la  cuisine  est  une  des  supériorités 
qu’il  faut  cultiver  comme  une  parure  nationale.  Et 
précisément  les  observateurs  vous  diront  que  la  su- 
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prématie  de  la  cuisine  a toujours  marché  de  pair 
avec  la  puissance  politique. 

— Présider  une  Chambre  ou  remplir  une  ambas- 
sade, c’est  faire  un  cours  de  gastronomie,  disait  le 
plus  fameux  des  cuisiniers. 

Et  M.  Laguépière,  premier  cuisinier  de  Napoléon, 
« le  maître,  l’illustre,  le  grand  Laguépière  »,  qui  mou- 
rut gelé  dans  sa  voiture,  pendant  la  retraite  de  Russie, 
laissait  tomber  dans  l’oreille  de  Carême,  docile  et  res- 
pectueux, cette  maxime  admirable  : 

— L’art  des  fourneaux,  c’est  l’art  de  la  vie  ; l’art 
de  la  cuisine,  comme  celui  de  toutes  les  sciences 
humaines,  est  d’arriver  à ex!écuter  très  facilement  des 
choses  très  difficiles. 

Ce  Laguépière  — qui  trouvait  ainsi  tant  de  cho- 
ses dans  une  sauce,  comme  Vestris  en  un  menuet,  — 
Laguépière,  ce  poète  des  grands  extra,  arrivait,  sur- 
gissait à l’heure  même  où  Napoléon  donnait  à la 
France  des  fêtes  après  des  victoires,  découvrait  des 
cuisiniers  étonnants,  en  même  temps  que  des  gé- 
néraux résolus.  Ceux-ci  et  ceux-là  allaient  au  feu 
diversement,  mais  en  même  temps.  « M.  Lasnes,  qui 
traitait  le  Iroicl  comme  personne  » ; MM.  Richaut, 
si  habiles  dans  « la  belle  partie  des  sauces  » ; — 
Richaut,  Lasnes,  Laguépière  — autant  de  noms  qui 
rivalisent  avec  ceux  des  Bessières,  des  Junot,  des 
Duroc  ! « C’est,  écrit  Carême,  en  parlant  de  ces  pre- 
mières années  du  dernier’ siècle,  l’heure  où  les  sau- 
ces devinrent  plus  veloutées,  plus  suaves,  où  les 
excellents  potages  et  fonds  pour  braiser  furent 
adoptés,  où  les  bonnes  cuisines  embaumèrent  les 
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riches  quarliers  de  Paris.  » Il  est  certain  que  jus- 
que-là la  cuisine  avait  été  un  peu  abandonnée  : si 
Danton  se  plaisait  à chercher  des  morilles  par  les 
bois  ; si  Hébert  allait  volontiers  souper  chez  Méot,  la 
plupart  des  maigres  conventionnels  vivaient  de  croû- 
tes sèches,  et  les  repas  de  Lakanal  ne  devaient  pas 
ressembler  aux  futures  réceptions  de  Camba- 
cérès. • 

M.  Thiers  a négligé  toute  cette  partie  pittoresque 
et  spéciale  dans  son  Histoire'du  Consulat  et  de  VEm- 
pire.  Qui  dira  pourtant  l’influence  de  la  cuisine  des 
Tuileries  sur  les  destinées  du  monde  ? 

Tout  se  tient  ici-bas.  Les  cuisiniers  se  levaient 
alors  avant  le  jour  parce  que  le  premier  consul  était 
à cheval  dès  l’aube.  Et  lorsque  à la  paix  d’Amiens 
Carême  confectionnait  les  pièces  montées  destinées 
à la  table  de  Bonaparte,  il  savait  que  le  maître,  qui 
voyait  tout,  donnerait  son  coup  d’œil  aux  pâtisseries 
dignes  de  l’illustre  Avice  ! « Mais  pour  parvenir  là, 
jeunes  gens,  s’écrie  Carême,  que  de  nuits  sans  som- 
meil ! » 

En  vérité,  si  j’avais  un  modèle  de  se/|  help  à don- 
ner, une  existence  de  travail  à recommander,  savez- 
vous  quelle  biographie  j’indiquerais  à nos  contempo- 
rains avides  de  parvenir  ? La  vie  et  les  travaux  du 
cuisinier  Carême. 

M.  Carnegie,  ce  contemporain  professeur  d’éner- 
gie, ne  nous  donne  pas  d’exemples  plus  pratiques. 
Si  vous  rencontrez  par  hasard  un  exemplaire  du 
Livre  des  Cent  et  Un  que  publia  jadis  Ladvocat,  ou- 
vrez-le  au  chapitre  où  un  littérateur  culinaire  dont 
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j’ignore  la  destinée,  Frédéric  Fayot,  qui  se  fit  l’édi- 
teur des  Classiques  de  la  Table^  raconte  la  Mort  de 
Carême,  C’est  un  chapitre  tout  à fait  saisissant,  empli 
d’une  philosophie  singulière.  Et  pour  arriver,  imitez 
Carême,  qui  ne  fut  pas  un  arriviste,  mais  le  plus 
laborieux  des  hommes. 

Oh  ! je  sais  bien  ! Ce  ne  fut  qu’un  cuisinier. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  : Ce  n’est  rien... 

Un  cuisinier  excellent  est  aussi  rare  qu’un  bon 
diplomate,  et  lorsque  M.  de  Talleyrand  attachait  à sa 
maison  le  fameux  Riquette  — autre  maître  ès  four- 
neaux — il  savait  bien  qu’il  ajoutait  aux  affaires  un 
collaborateur  important,  le  plus  important  peut-être 
des  collaborateurs,  un  coulis  étant  aussi  difficile  à 
composer  qu’un  protocole  à rédiger.  Oui,  le  prince 
des  diplomates  savait  parfaitement  que  le  dîner  est 
un  des  grands  ressorts  de  la  diplomatie.  Au  congrès 
de  Vienne,  la  carte  des  menus  exigeait  une  entente 
aussi  grande,  d’aussi  profondes  méditations  que  la 
réfection  de  la  carte  d’Europe.  Et  Carême  en  don- 
nant aux  plénipotentiaires  de  bonnes  digestions  les 
touchait  à l’endroit  sensible.  Un  adversaire  qui  a 
bien  digéré  est  en  effet  à demi  désarmé.  Le  fameux 
latrantem  stomachum  dont  parle  Horace  mettrait  au 
contraire  les  diplomates  en  colère  et  les  pousserait 
à arracher  une  province  à un  royaume  pour  se  ven- 
ger d’une  crampe  d’estomac. 

Ainsi  Riquette,  le  collaborateur  de  Carême,  avait 
eu  sur  les  destinées  de  l’univers  une  influence  consi- 
dérable simplement  par  la  façon  dont  il  confeclion- 
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nait  ses  potages.  A Tilsitt,  l’empereur  de  Russie  fut 
si  parfaitement  séduit  par  la  cuisine  impériale  fran- 
çaise qu’il  félicitait  Napoléon  presque  autant  de 
l’habileté  de  son  che|  que  de  la  bravoure  de  ses  gre- 
nadiers. Et,  l’entrevue  terminée,  il  demanda  comme 
une  faveur  d’emmener  en  Russie  l’habile  homme  et 
le  beau  parleur  qu’était  Riquette.  Napoléon  céda 
Riquette  à regret  ; mais  quelques  années  plus  tard, 
en  mars  1814,  chez  Talleyrand,  rue  Saint-Florentin, 
en  cet  hôtel  de  Phelypeaux,  comte  de  Saint-Florentin, 
qu’avaient  habité  tour  à tour  le  duc  de  l’Infantado  et 
Lazare  Carnot  — le  tsar,  parlant'de  l’influence  de  la 
France  sur  la  Russie,  dit  au  prince  avec  une  convic- 
tion profonde  : 

— Nous  devons  une  grande  reconnaissance  à votre 
patrie,  représentée  par  Riquette.  Savez-vous  ce  qu’a 
fait  Riquette  ? Il  nous  a appris  ce  que  nous  ne  sa- 
vions pas. 

— Et  quoi  donc,  sire  ? 

— Il  nous  a appris  à manger  ! 

Manger^  savoir  manger,  c’est-à-dire  savoir  vivre, 
c’est,  en  effet,  la  science  suprême.  Le  bon  cuisinier 
ne  vaut  pas  seulement  le  bon  diplomate,  il  vaut  aussi 
le  bon  médecin.  C’est  un  hygiéniste  en  action.  J’ai 
connu  Gouffé,  l’auteur  du  Dictionnaire  de  la  Cuisine, 
l’illustre  Gouffé  dont  la  gloire  faisait  envie  à Dumas 
père,  plus  fier  de  ses  omelettes  que  de  ses  Trois 
Mousquetaires.  Gouffé  se  vantait  de  pouvoir  gaver 
ses  convives  comme  des  poulets  sans  les  exposer  à 
la  moindre  indigestion.  Il  coupait  par  des  sorbets, 
des  entr’actes  quasi  apéritifs,  le  repas  le  plus 
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copieux.  Il  redonnait  à l’estomac,  en  plein  dîner, 
une  activité  nouvelle.  Il  y avait  ainsi  comme  deux  ou 
trois  dîners  dans  le  dîner.  L’appétit  le  plus  rebelle 
repartait  sur  de  nouveaux  frais. 

Comment  Gouffé  obtenait-il  ce  résultat  ? L’auteur 
de  VEtrangère  assure  que  l’amour  est  de  la  chimie.  Il 
est  certain  que  Gouffé  était  un  admirable  chimiste. 
Il  se  vantait  — comme  un  chirurgien  se  montrerait 
fier  d’avoir  réussi  toutes  ses  opérations  d’appendi- 
cite— de  n’avoir  pas,  en  toute  sa  carrière  une  indiges- 
tion, pas  même  un  borborygme,  sur  la  conscience. 

Et  pourtant  Carême  avait  raison  de  répondre  au 
prince  de  Galles  lui  disant  : « Carême,  vous  me  ser- 
vez d’excellents  dîners,  tout  y est  parfait,  mais  vous 
me  ferez  mourir  d’indigestion.  — Mon  prince,  le 
devoir  d’un  cuisinier  est  de  flatter  l’appétit,  non  de 
le  régler.  » Mais  Gouffé  n’eût  pas  ainsi  répliqué.. 
Plus  ambitieux  ou  plus  habile  que  Carême,  il  esti- 
mait que  le  cuisinier  répond  de  la  santé  même  de 
ceux  dont  il  surexcite  l’appétit. 

Plus  habile  que  Carême  ! Je  viens  d’écrire  là  un 
bien  gros  mot.  Carême,  en  effet,  je  le  répète,  est 
un  de  ces  hommes  illustres  qui  eussent  mérité  un 
Plutarque.  En  vérité,  il  y a dans  la  vie  d’un  cuisinier 
autant  d’enseignements  que  dans  celle  d’un  grand 
inventeur,  d’un  grand  capitaine,  ou,  ce  qui  vaut 
mieux,  d’un  bienfaiteur  de  l’humanité.  Carême  étu- 
diant les  architectes  de  la  Renaissance  pour  cons- 
truire un  plat.  Carême  consultant  les  estampes  pour 
disposer  la  table  de  Napoléon,  et  s’enfermant  dans 
la  Bibliothèc[ue  de  l’empereur  pour  combiner  un  des- 
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.sert,  Carême  consultant  les  Archives  du  Vatican  pour 
inventer  un  de  ses  cinq  cents  potages,  est  aussi  admi- 
rable qu’un  membre  de  l’Académie  des  inscriptions 
usant  ses  yeux  à déchiffrer  des  palimpsestes  ou  des 
textes  lapidaires. 

« Je  vis  de  l’esprit  et  de  l’âme  l’Inde,  la  Chine, 
l’Egypte,  la  Grèce,  la  Turquie,  l’Italie,  l’Allemagne, 
la  Suisse,  et  je  vis  crouler  sous  mes  coups  l’ignoble 
falsification  de  la  routine.  » 

Qui  parle  ainsi  ? Est-ce  un  prophète  ? Non,  c’est  un 
maître  d’hôtel,  un  pâtissier,  un  maître  ès  ragoûts. 
Carême,  en  ses  Mémoires,  dépasse  ainsi  Vatel,  qui  ne 
sut  que  mourir,  « se  poignarder,  » comme  dit 
Mme  de  Sévigné.  Carême  vécut  pour  la  cuisine  et 
par  la  cuisine.  Il  brisa  les  vieux  moules.  Il  passait 
des  nuits  à chercher  des  recettes.  Il  prouva,  un  jour, 
aux  Français  de  son  temps  que  les  Romains,  si  ré- 
putés, ne  savaient  pas  « manger  »,  comme  disait  le 
tsar  Alexandre. 

— On  nous  parle  si  souvent  des  repas  de  Lucullus, 
de  la  table  de  Pompée  ou  de  César  !...  Eh  bien,  je 
vais  vous  composer  un  repas  de  Lucullus.  Lucullus, 
encore  une  fois,  dînera  chez  Lucullus.  Et  vous  récla- 
merez bien  vite  après  cela  la  bonne,  saine  et  loyale 
cuisine  française. 

Et  Carême  exécuta  ce  qu’il-  promit.  Comme 
Mme  Vigée-Lebrun  avait  donné  un  repas  grec,  il 
donna  un  repas  romain.  Il  prouva,  par  le  fait,  que 
■ <(  la  cuisine  si  renommée  de  la  splendeur  romaine 
était  foncièrement  mauvaise  et  atrocement  lourde  ». 
C’est  lui  qui  parle.  Ainsi  donc  Cicéron,  qui  passe 
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pour  gourmet,  ne  fut  qu’un  mangeur  déplorable. 
Ou’en  pense  M.  Gaston  Boissier  ? 

A Lucullus  et  aux  Romains,  Carême  n’accordait 
que  l’art  de  décorer  les  tables.  Mais  peu  lui  impor- 
taient les  vases  et  les  amphores  ! Au  repas,  l’essen- 
tiel c’est  le  mets  qu’on  a devant  soi.  J’imagine  que 
le  grand  Carême  eût  proscrit  comme  une  hérésie  ces 
corbeilles  de  fleurs  et  ces  guirlandes  qui  courent  au- 
jourd’hui sur  la  nappe  blanche.  Rien  de  plus  déli- 
cieux au  point  de  vue  du  coup  d’œil.  Les  fleuristes 
ont,  en  ces  dernières  années,  imaginé,  en  ce  genre, 
des  merveilles,  et  les  tables  de  Mme  Delcassé,  par 
exemple,  aux  Affaires  Etrangères,  furent  une  des  sé- 
ductions de  l’Exposition  de  1900.  Mais  les  fleurs  sur 
la  table  ont  chassé  le  dessert,  ces  pièces  montées 
qui  précisément  font  le  sujet  des  concours  du  Salon 
' Culinaire.  Il  n’est  pas  besoin  de  fouiller  les  archives 
du  Vatican  pour  apporter  sur  la  nappe  blanche  des 
branches  d’orchidées  ou  des  touffes  de  roses. 

Donc,  je  voudrais  que  quelque  amateur  de  ces 
monographies  si  fort  goûtées  présentement  écrivît  la 
Vie  de  Carême.  Le  chanteur  Garai  a bien  trouvé  un 
biographe  qui  nous  a énuméré  en  un  in-8®  les  succès 
et  les  aventures  du  ténor.  Une  rémoulade  vaut  bien 
une  roulade.  Et  la  destinée  de  Carême  se  lie  à notre 
histoire  nationale. 

Il  fut  le  cuisinier  des  empereurs  et  des  rois.  Et 
s’il  n’eût  pas  satisfait  Harpagon,  il  eût  méprisé  Mon- 
dar,  car  il  détestait  1’  « esbroufe  » et  le  gaspillage. 
C’est  lui  qui  disait  : 

— M.  de  Talleyrand  entend  le  génie  du  cuisinier. 
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Sa  dépense  est  ce  qu’elle  doit  être  ; à la  fois  sage  et 
grande. 

Grande,  soit,  mais  sage.  Nos  cuisinières  devraient 
se  modeler  sur  ce  cuisinier  légendaire.  Grimod  de 
la  Reynière  assurait  qu’il  n’avait  pas  rencontré  un 
cerveau  plus  encyclopédique  que  celui  de  Carême. 
Et  Paris  pourrait  réclamer  parmi  ses  gloires  incon- 
testées ce  Parisien,  tournebroche  de  l’Epopée. 

Né  rue  du  Bac,  parti  de  « l’office  de  la  fricassée 
de  lapin  »,  d’une  pauvre  gargote  où  son  père  l’avait 
abandonné  pour  être,  en  son  art,  l’égal  des  plus 
grands,  lorsque  le  banquet  monstre  des  troupes 
alliées  eut  lieu  dans  la  Plaine  des  Vertus,  Carême 
eut  le  courage  de  répondre,  comme  on  le  priait  de 
préparer  la  table  impériale  et  royale  : 

— Soit,  Mais  alors  qu’on  me  réquisitionne. 

Et,  réquisitionné  comme  un  cheval  de  traita 
Carême,  le  grand  Carême  alluma  ses  fourneaux  et 
composa  son  menu  à la  manière  de  Talma  disant  des 
vers.  « Par  ordre  »,  par  force. 

Du  reste,  toute  la  vie  de  Carême  se  résume  dans 
sa  mort,  vraiment  admirable.  Il  était  paralysé.  L’hé- 
miplégie l’avait  atteint  dans  toute  la  partie  gauche 
de  son  corps.  Mourant,  il  songeait  encore  à son  art. 
Erudit,  supérieur  en  bien  des  points,  il  recevait  à 
son  chevet  Broussais,  étudiait  encore  le  système  de, 
Spurzheim,  parlait  politique  et  médecine  et  laissait 
ainsi  venir  la  fin.  Au  dernier  moment  il  eut  un  mot, 
un  geste  sublime.  Il  semblait  à demi  mort.  Un  de 
ses  élèves  préférés  insista,  cependant,  pour  le  voir 
et  lui  parler.  Le  moribond  reconnut  la  voix. 

8. 
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— Ah  ! c’est  toi  ? Merci,  mon  ami. 

Puis,  comme  un  commandant  d’armée  donnant  à 
son  lieutenant  un  ordre  suprême  : 

— Demain,  envoie-moi  du  poisson.  Hier,  tes  que- 
nelles de  sole  étaient  réussies,  mais  le  poisson  était 
manqué.  Ecoute... 

Et,  tout  bas,  la  voix  faible,  mais  la  parole  très 
nette  ,et  la  prescription  très  exacte,  le  maître  rappela 
au  disciple  le  texte  même  de  son  livre  de  cuisine. 
Ensuite  sa  main  esquissant  un  mouvement  de  rota- 
tion comme  un  maître  d’armes  mourant  prendrait 
encore  machinalement  un  contre  de  quarte  : 

— Et  surtout  il  faut  secouer  la  casserole  ! 

Le  grand  Carême  ne  dit  pas  un  mot  de  plus.  Et 
Frédéric  Fayot  aurait  pu  faire  remarquer  que  ce 
mot  d’ordre  du  cuisinier  mourant  doit  être  en  ce 
monde  celui  de  tout  le  monde.  U'Iaut  secouer  la  cas- 
serole, c’est-à-dire  travailler,  mettre  du  soin  à son 
œuvre,  cultiver  son  jardin,  trouver  le  style,  cher- 
cher le  tour  de  main.  < . 

Carême  l’avait  trouvé.  Quelle  bizarrerie  ! Etre  le 
grand, cuisinier  de  son  temps  — et  un  des  plus  éton- 
nants cuisiniers  de  tous  les  temps  — et  s’appeler 
Carême  ! 

Mais  qui  se  souvient  de  Carême  et  de  sa  façon  de 
cuisiner  ? J’aurais  voulu,  à propos  de  ce  Salon  culi- 
naire, rechercher  pourquoi  certains  plats  disparais- 
sent, pourquoi  la  vénérable  cuisine  de  ménage  fait 
place  à la  cuisine  « nouveau  jeu  » ; pourquoi,  de  toute 
l’encyclopédie  gourmande  de  Carême,  de  tant  de 
mets  qu’il  composa,  il  reste  si  peu  de  choses.  Les 
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destinées  des  maîtres  de  la  table  sont  celles  des  fai- 
seurs de  livres.  Les  générations  nouvelles  oublient 
ou  nient  les  vieilles  gloires.  Et  quelle  belle  occasion 
pour  les  interviewers  de  poser  cette  question  à des 
personnalités  diverses,  depuis  Marguery  jusqu’à  la 
comédienne  de  la  salade  japonaise  : la  France  culi- 
naire est-elle  en  décadence  ? 

J’aurai  simplement  montré,  en  passant,  qu’on 
peut  rencontrer  un  bel  exemple  d’activité  humaine 
chez  un  remueur  de  sauces,  et  qu’encore  une  fois, 
pour  citer  l’aphorisme  de  Brillat-Savarin,  la  destinée 
des  nations  dépend  de  la  manière  dont  elles  se  nour- 
rissent. 

Il  faudrait  ajouter  : Et  des  possibilités  qu’elles  ont 
de  se  nourrir. 

Les  déshérités  se  moquent  un  peu,  en  effet,  de 
l’Exhibition  des  Tuileries,  et  la  vue  leur  en  serait 
même  passablement  ironique.  Ils  se  contentent, 
comme  don  César,  de  l’odeur  des  potages  et  de 
l’ombre  des  repas. 

Ces'  mêmes  gens  qui  regardent  entrer  les  gour- 
mets au  Salon  de  la  Cuisine,  ces  éternels  rôdeurs 
qui  sont  les  spectateurs  quasi  dédaigneux  de  tous 
les  incidentiôjde  la  vie  de  Paris,  ces  philosophes  du 
pavé,  ont  vu  passer  hier,  sur  un  de  nos  ponts  et  le 
long  des  quais  noirs  de  monde,  le  suprême  cortège 
d’une  souveraine.  Dans  un  fourgon  des  pompes 
funèbres  escorté  de  cuirassiers,  la  reine  Isabelle  par- 
tait pour  ces  caveaux  de  l’Escurial  où  elle  dormira 
à côté  de  son  fils.  Pour  la  première  fois  peut-être, 
les  troupes  formant  la  haie  présentaient  les  armes  à 


92 


LA  VIE  A PARIS. 


• la  souveraine  exilée.  Pour  la  dernière  fois  devant 
la  gare  banale  drapée  — de  deuil  aux  armes  d’Espa- 
gne, les  trompettes  sonnaient  l’air  sautillant  et  clair 
de  la  Marche  Royale, 

Et,  tandis  que  la  sonnerie  éclatait  sur  le  passage 
de  la  morte,  je  me  rappelais  avoir  entendu  de  cette 
bouche  muette,  il  y a peu  de  mois,  tomber  une 
parole  d’une  belle  fierté  castillane. 

C’était  au  lendemain  d’une  représentation  du 
Dédale  dont  Isabelle  II  voulait  me  remercier. 

Devant  les  étendards  de  Cuba  qui  ornaient  les 
deux  côtés  de  la  haute  cheminée  de  l’hôtel  de  Cas- 
tille, je  rappelais  à la  souveraine  que  les  Etats-Unis, 
sous  son 'règne,  voulurent  acheter  « la  perle  des 
Antilles  ». 

• — Oui,  me  dit-elle  alors.  Mais  je  répondis  : « Où 
trouvera-t-on  un  Espagnol  pour  rédiger  l’acte  de 
vente  et  une  main  espagnole  pour  le  signer  ? » 

Le  ton  de  décision,  après  tant  d’années,  accen- 
tuait la  phrase. 

Et  le  canon  dont  la  fumée  montait  au  loin,  du  côté 
des  Champs-Elysées,  me  semblait  hier  souligner  en- 
core ces  mots  que  je  n’ai  pas  oubliés. 


VIII 


Impressions  des  spectateurs  à distance.  — La  guerre.  — L’avenir. 

— Préoccupations  parisiennes.  — Valses  viennoises.  — La 
Chauve-Souris.  — Johann  Strauss  et  Mme  de  Metternich.  — 
Le  Paris  d’OfFenbach  sur  la  scène  des  Variétés.  — Un  Salon 
nouveau  : le  Salon  de  la  carte  postale.  — De  l’influence  de  la 
carte  postale  sur  les  mœurs.  — La  mort  de  la  correspondance. 

— Demandes  d’autographes.  — Le  téléphone.  — La  vie  fantôme. 

— Instantanés. 

22  avril. 

— • Quelle  horreur  ! Ces  cuirassés  qui  sombrent  en 
une  minute  ! Ces  casernes  mouvantes  qui  s’enfon- 
cent avec  leur  cargaison  humaine,  disparaissant  dans 
une  épouvante  avec  toute  une  garnison  broyée  ! Ces 
Goliaths  de  la  mer  que  le  coup  d’une  torpille  atteint 
au  flanc  comme  la  pierre  d’une  fronde  atteignait  au 
front  le  géant  biblique  ! Ces  monuments  de  fer  qui 
ont  coûté  des  millions  et  qu’un  appareil  électrique 
réduit  en  bouillie  par  un  coup  de  foudre  ! Rapidité 
et  économie.  N’y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  sata- 
nique, et  la  civilisation  extrême  devait-elle  donc  par 
sa  science  aboutir  à cette  extrême  barbarie  ? Il  vaut 
bien  la  peine  de  forger  les  léviathans  et  d’inventer 
des  canons  monstres  pour  les  livrer  au  hasard  d’une 
étincelle,  à la  merci  d’une  sorte  de  bombe  sous-ma- 
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rine  qui  se  moque  des  obus  agressifs  et  des  tourelles 
défensives  ! Mais  c’est  la  négation  de  l’héroïsme,  du 
courage,  de  la  bataille  même.  C’est  la  course  à la 
mort,  la  guerre  sur  un  volcan,  l’égorgement,  — et 
pas  même  l’égorgement,  l’écrasement,  le  broiement, 
la  suppression  soudaine,  l’émiettement  sanglant  des 
êtres  et  des  choses  dans  la  nuit.  Effroyable  boucherie 
que  la  guerre.  Elle  ôte  son  masque,  cette  fois,  et,  de 
chevaleresque  qu’elle  était,  elle  se  fait  mécanique  et 
d’autant  plus  hideuse  ! Ah  ! les  atroces  morts  et  les 
affreux  moyens  de  désastre  ! 

Un  philosophe,  qui  écoutait  ces  lamentations  et  ces 
plaintes,  hocha  la  tête  et  répondit  : 

— Oui,  sans  doute,  rien  n’est  plus  épouvantable 
que  ces  catastrophes,  et  la  disparition  d’un  navire 
comme  le  Petropavlovsk  est  bien  faite  pour  donner 
le  frisson.  Une  citadelle  qui  ne  pèse  pas  plus  qu’un 
fétu  ! L’idée  que  tant  de  braves  gens,  en  si  peu  de 
secondes,  sautent  en  l’air  ou  vont  au  fond  de  l’eau  ! 
Dans  une  bataille  rangée  les  morts,  sur  le  terrain 
disputé,  se  mesurent  au  tas.  On  ramasse  les  cada- 
vres par  milliers  dans  les  fossés  ou  le  long  des  haies, 
et  le  nombre  des  disparus  depuis  qu’on  se  bat  autour 
de  Port-Arthur  est  peu  de  chose  comparé  au  total 
des  hommes  tombés  pour  jamais  à Gravelotte  ou  à 
Rezonville.  Mais  la  mort  sur  le  champ  de  bataille 
n’a  pas,  je  vous  l’accorde,  l’espèce  de  terrible  mys- 
tère et  de  férocité  immédiate  qu’elle  prend  dans  ces 
combats  maritimes.  Il  semble,  vous  avez  raison, 
qu’elle  affecte  là  une  diabolique  ironie.  Cependant, 
qui  sait  si  cette  effroyable  leçon  de  choses  ne  ren- 
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dra  pas  très  prudentes  les  nations  ambitieuses  qui 
comptent  trop  sur  leurs  navires  et  ne  fera  pas 
qu’après  expérience  plus  c|ue  jamais  la  guerre  sera 
impossible,  du  moins  entre  civilisés,  parce  que  plus 
que  jamais  elle  deviendra  redoutable  ? Qui  peut 
maintenant  compter  sur  une  force  absolue  ? Qui  peut 
être  assuré  d’avoir  une  flotte  lorsque,  du  jour  au 
lendemain,  ou  plutôt  d’une  minute  à l’autre,  cette 
flotte  peut  avoir  l’Océan  pour  linceul  ? Quelques  gars 
bretons  audacieux  ou-  quelques  Asiatiques  adroits, 
et  c’en  est  fait  d’une  unité  de  combat.  On  y regardera 
peut-être  désormais  à plusieurs  fois  avant  de  mobi- 
liser une  escadre,  et  de  l’horreur  même  de  ces  désas- 
tres faciles  naîtra  peut-être  enfin  cet  amour  de  la 
paix  à laquelle  aspirent  les  nations,  même  lors- 
qu’elles sont  forcées  de  se  battre.  Terribles,  sinis- 
tres, désolantes,  ces  épreuves  sont  des  avertisse- 
ments. Le  monde,  qui  savait  depuis  des  années  que 
les  chantiers  construisaient  des  navires  et  que  les 
arsenaux  s’emplissaient  de  canons  et  de  torpilles,  se 
demandait  curieusement  (c’est  de  l’anxiété  et  non  de 
la  curiosité  qu’il  eût  dû  avoir)  à quoi  serviraient  un 
jour  ces  instruments  de  mort  et  comment  on  s’en  ser- 
virait. 

Eh  bien,  voilà  : rien  ne  sert  à rien,  ou  plutôt  tout 
est  peu  de  chose,  et  les  cuirassés,  que  redoutait 
l’amiral  Aube,  sont  des  casernes  flottantes  dont  l’ad- 
versaire peut  jouer  comme  d’une  muscade.  Je'm’ima- 
gine  que  tous  les  amiraux  de  toutes  les  marines  font 
à l’heure  présente  des  réflexions  qui  peuvent  être 
amères,  mais  qui  doivent  être  salutaires.  Et  ce  serait 
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un  bien  pour  un  mal,  au  demeurant,  si  la  formidable 
expérience  tournait  au  profit  de  l’humanité,  dont  les 
héros  de  Chemulpo  et  de  Port-Arthur  auraient  été 
les  victimes  expiatoires  ! 

Je  dois  reconnaître  d’ailleurs  que  depuis  long- 
temps on  prophétise  ainsi  que  la  fin  de  la  guerre 
viendra  de  l’horreur  même  de  la  guerre.  Ceci  tuera 
cela  parce  que  cette  sauvagerie  savante  tue  trop  de 
gens.  Et  les  guerres  continuent,  et  toutes  les  prophé- 
ties du  monde  n’y  feront  rien.  Grattez  l’homme  des 
salons  et  des  tavernes,  vous  retrouverez  l’homme  des 
cavernes. 

J’ai  résumé  là  les  grandes  lignes  des  conversations 
que  fait  naître,  entre  gens  qui  pensent,  la  férocité 
scientifique,  la  barbarie  civilisée  de  cette  mêlée 
russo-japonaise.  On  a besoin  de  se  demander  si  le 
terrain  sur  lequel  marche  notre  prétendue  civilisa- 
tion est  bien  solide.  Et  si  les  miracles  de  l’électricité 
ne  servent  qu’à  multiplier  les  torpillages  et  les  in- 
cendies ; on  en  viendra  à regretter  l’humble  chan- 
delle à la  lueur  de  laquelle  travaillaient,  paisibles, 
les  bonnes  vieilles  de  Ronsard  et  de  Béranger.  En 
attendant,  le  monde  qui  vit  encore  se  laisse  vivre,  et 
Paris  s’inquiète  de  savoir  si  les  premières  attendues 
seront  données  le  même  soir.  Il  laisse  les  murs 
s’  « arlequiner  » des  couleurs  diverses  des  affiches 
électorales.  Et  il  court  écouter  des  drames  ou  enten- 
dre de  la  musique.  Varennes  ici,  le  Fils  de  VEtoile  là. 
Ailleurs,  les  valses  viennoises.  Valses  de  Paul  Lincke 
ou  de  Johann  Strauss.  Et  c’est  comme  un  fait 
exprès,  tous  ces  souvenirs  de  guerres  se  mêlent  pour 
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moi  à des  accords  de  valses.  A la  veille  de  Koenig- 
graetz,  sous  les  grands  arbres  du  Prater,  les  jolies 
Viennoises  aux  bras  nus  valsaient  sur  les  airs  de 
Strauss,  et  les  cuivres  des  musiques  des  beaux  régi- 
ments en  habits  blancs  jetaient  à la  capitale  autri- 
chienne leurs  pas  redoublés  allègres  et  comme  vic- 
torieux. C’était  encore  sur  un  air  de  valse  que  mar- 
chaient, partant  résolus  pour  la  frontière,  les  soldats 
italiens  que  je  voyais,  un  peu  plus  tard,  quitter  Fer- 
rare,  et  les  bersaglieri  allaient  combattre  tandis  que 
les  musiques  militaires  leur  jouaient  la  Valse  des 
Roses.  Olivier  Métra  berçait  leur  mort,  Métra  le 
rival  de  Strauss  ! Et  ces  chocs  des  deux  armées 
étaient  comme  la  fantastique  rencontre,  le  heurt  de 
deux  valses. 

Il  m’a  semblé  me  retrouver  à Vienne  quand  lè 
rideau  des  Variétés  s’est  levé  sur  la  Chauve-Souris 
de  Strauss,  l’exquis  Réveillon  de  Meilhac  et  Halévy 
accommodé  à la  viennoise.  J’ai  fermé  les  yeux  et  j’ai 
revu  le  délicieux  Prater,  cher  à Gérard  de  Nerval,  et 
qu’on  a défiguré  pour  toujours  en  l’éventrant,  il  y a 
quelques  années,  pour  y installer  une  Exposition  Uni- 
verselle. Les  valses  d’autrefois,  les  valses  autri- 
chiennes, unies  aux  polkas  de  Fahrbach,  rajeuniront 
ainsi  les  souvenirs  des  vieuxParisiens  voyageurs  épris 
de  cette  Vienne  familière  et  familiale  — aujourd’hui 
solennelle,  superbe  et  imposante  — si  séduisante  lors- 
qu’elle ressemblait  à une  jolie  fille  blonde,  heureuse 
d’un  sourire,  entre  un  pot  de  bière  et  un  morceau  de 
fromage.  O Klopstock  ! 

La  Jolie  Viennoise,  c’était  la  valse  de  Strauss. 
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Avez-vous  remarqué  que  les  valses  étaient  autrefois 
tendres  et  gaies  en  même  temps  ? Elles  sont  lentes 
aujourd’hui,  mélancoliques  et  comme  lassées.  Elles 
ont  un  charme  morbide,  une  grâce  alanguie  et  névro- 
pathe. Elles  sont  pénétrantes  et  caressent  nos  tris- 
tesses, les  valses  de  Berger,  de  Depret,  de  Margis. 
On  peut  dire  d’elles  ce  que  Afarcel  Prévost  disait  des 
valses  autrichiennes  : « Chaque  valse  de  Strauss  a une 
âme  de  femme.  » Mais  ces  valses  françaises  que  je  fai- 
sais jouer  dans  V Autre  Danger  de  Donnay  (il  y en  avait 
une  de  Gaston  Bérardi)  évoquent  je  ne  sais  quel  état 
d’âme  attendri,  ou  plutôt  désolé.  Valses  bleues,  valses 
blanches,  valses  roses,  valses  mauves,  il  y a toujours 
en  elles  comme  un  sanglot  latent.  Il  semble,  en  les 
écoutant,  que  toutes  nos  sensibilités,  toutes  nos  senti- 
mentalités se  fondent  en  une  sorte  de  contemplation 
triste,  et  que,  du  bord  du  rivage,  nous  assistions, 
énervés  et  las,  au  départ,  à l’embarcation  non  pour 
Cythère,  mais  sur  le  Léthé  de  nos  rêves  défunts. 

Amoureuses,  elles  le  sont,  mais  comme  ces  « mor- 
tes fiancées  » des  légendes  allemandes  dont  elles  ont 
la  pâleur  et  le  charme.  La  valse  de  Strauss  était  plus 
ensorceleuse  en  ses  enlacements,  et  la  valse  de 
Métra,  qui  fît  tourner  tant  de  têtes  au  temps  d’Ar- 
sène Houssaye  et  du  second  Empire,  avait  des  grâ- 
ces, abolies  maintenant  peut-être,  qui  semblaient  plus 
prenantes.  Valse-t-on  encore  sur  la  valse  de  Faust  de 
Gounod,  cette  valse  qui  troubla  tant  de  cœurs  ? Il  m’a 
été  doux  de  réentendre,  avec  la  Chauve-Souris,  les 
valses  du  grand  maître  de  la  valse  ; — et,  sur  le  boule- 
vard Montmartre,  en  sortant  du  théâtre  de  M.  Sa- 
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muel,  il  m’a  semblé  me  retrouver  au  bord  du  fleuve, 
là-bas,  quand  du  fond  des  kneipe  ou  dans  les  jardins 
pleins  de  fleurs  les  valses  de  Strauss  montaient  dans 
l’air,  sous  le  ciel  criblé  d’étoiles  et  plus  bleu  que  le 
Danube  bleu. 

Du  reste,  Paris  s’est  fait  viennois  sur  ce  point, 
comme  il  s’est  fait  anglais  sur  beaucoup  d’autres. 
Les  boulevards  ont  leurs  musiques  comme,  le  Prater 
avait  ses  orchestres.  Par  les  grandes  baies  ouvertes 
des  brasseries  — qui  de  plus  en  plus  remplacent  les 
cafés  — on  écoute,  en  passant,  les  coups  d’archet 
des  violons  des  tziganes.  Des  musiciens  à vestes  bro- 
dées apportent  ici  les  échos  de  Budapest  et,  par  ces 
soirs  de  printemps  naissant,  cette  sorte  de  chanson 
exotique  donne  à Paris  un  charme  de  guinguette, 
une  poésie  de  crin-crin  qui  n’est  point  sans  charme. 

Mme  la  princesse  de  Metternich,  venue,  me  dit-on, 
pour  assister  à la  représentation  de  l’opérette  de 
Strauss,  qu’elle  patronne  comme  elle  patronna  jadis 
le  Tannhæuser  de  Wagner  pourrait,  en  longeant  ces 
boulevards  mis  en  musique,  se  croire  à Vienne  aussi, 
car  la  valse  a décidément  pris  possession  de  Paris. 
Valses  partout,  valses  dolentes,  valses  chantées,  val- 
ses mêlées  aux  cornets  des  automobiles.  Ce  n’est 
plus  le  Paris  d’autrefois,  le  Paris  d’Offenbach  et  de 
Schneider,  celui  dont  Mme  de  Metternich  était  l’am- 
bassadrice préférée.  C’est  toujours  Paris,  et  la  prin- 
cesse autrichienne  y retrouvera  encore  l’esprit  de 
cette  France  qu’elle  aime  et  qu’elle  continue  à faire 
aimer  au  pays  des  valses  de  Strauss. 

J’ai  eu  la  vision  du  Paris  de  Mme  de  Metternich 
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dans  le»  tableau  des  Variétés)  ^ui  évoque,  en  un 
décor  de  lumière,  les  uniformes  et  les  modes  de  ce 
temps  où  la  Vie  parisienne  était  le  moniteur  de  toutes 
les  toquades  : on  dirait  les  flirts  aujourd’hui.  Tor- 
sades dorées  des  dolmans  des  guides,  ballons  de  soie 
des  jupes  gonflées  par  la  crinoline,  bandeaux  et 
grandes  anglaises  des  coiffures  féminines  — toute 
une  résurrection  d’une  soirée  de  fête  aux  Tuileries,^ 
une  immense  aquarelle  d’Eugène  Lami  où  apparais- 
sent, — ô ironie  du  metteur  en  scène  ! — parmi  les 
ambassadeurs  étrangers,  des  Japonais  encore  vêtus 
de  leur  robe  de  soie  et  armés  seulement  de  leurs 
sabres  de  samouraï.  Et,  pendant  qu’à  côté  des  mou- 
jicks  en  blouses  rouges  valsaient,  aux  Variétés,  ces 
Japonais  préhistoriques  sur  l’air  de  valse  de 
Johann  Strauss,  je  songeais  qu’en  réalité,  à Tokio, 
tandis  que  les  cuirassés  sautent,  que  les  mourants 
agonisent  ou  n’ont  même  pas  le  temps  d’agoniser, 
les  petits  Japs,  au  son  des  musiques  militaires, 
jouent  aussi  les  valses  parisiennes,  les  valses  tristes, 
les  valses  multicolores,  comme  les  régiments  de  Cial- 
dini  jouaient  en  marchant  vers  les  Autrichiens  les 
valses  d’Olivier  Métra. 

Peut-être,  comme  je  le  disais  tout  à l’heure,  le  choc 
des  peuples  n’est-il  qu’une  rivalité  de  valses,  et  nous 
trouverions,  au  besoin,  un  motif  de  rêveries  dSns 
cette  constatation  féroce  que  la  Mort  a toujours 
mené  sa  danse  au  son  des  musiques,  violes  et  théor- 
bes  au  temps  d’Hans  Holbein  et  du  cimetière  de 
Bâle,  fifres,  cuivres  et  tambours  au  temps  de  notre 
civilisation  macabre. 
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Opérettes  à Paris,  stratégies  en  Corée  et  en  Mand- 
chourie. L’intérêt  lugubre  ou  sautillant  ne  chôme 
pas.  Et  puis,  il  y a,  sans  parler  des  autres  Salons 
qui  offrent  à nos  admirations  diverses  des  kilomètres 
de  toiles  peintes  ou  de  papiers  aquarellisés,  un  Salon 
nouveau,  le  Salon  de  la  carte  postale,  qui  offre  vrai- 
ment un  attrait  particulier,  la  carte  postale  s’étant 
faite  ingénieuse  et  même  très  artistique  parfois.  Une 
puissance,  la  carte  postale,  et  qui  modifie  les  mœurs 
en  révolutionnant  la  façon,  d’écrire.  Je  ne  sais  si 
quelque  collectionneur  millionnaire  pourrait  emmaga- 
siner les  innombrables  cartes  postales  que,  sous  tou- 
tes les  formes,  ont  publiées  tous  les  pays!  Paysages, 
biographies,  scènes  militaires,  portraits,  emblèmes, 
tous  les  aspects,  toutes  les  couleurs.  Un  Musée  de  la 
Carte  Postale  emplirait  déjà  tout  un  monument.  Il  en 
est,  de  ces  bouts  de  cartons  poursuivis  par  les  carto- 
philes et  les  cariomancs  qui  se  vendent  plus  cher 
aujourd’hui  qu’un  Corot  ou  un  Jules  Dupré  autrefois. 
On  se  rappelle  que  le  comte  Joseph  Primoli,  le  délicat 
lettré,  céda  pour  plus  de  cent  mille  francs  la  collection 
de  timbres-poste  commencée  par  son  père  et  com- 
plétée par  lui.  Il  y avait,  dans  cette  collection  unique, 
deux  timbres  de  l’île  Maurice  parfaitement  introu- 
vables et  estimés  à eux  seuls  trente  mille  francs. 
J’ignore  si  la  Bourse  des  Timbres,  qui  se  tient  encore 
sous  les  marronniers  des  Champs-Elysées,  voit  sou- 
vent de  pareilles  opérations.  Mais  j’imagine  qu’un 
jour  viendra  où  certaines  cartes  postales,  datées  de 
quelque  pays  extravagant,  atteindront  aussi  ces  prix 

insensés.  Folie  pure,  je  l’admets.  La  manie  des  collec- 

9. 
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tionneurs  relève  en  effet  autant  du  docteur  Charcot 
que  de  La  Bruyère. 

Ce  que  je  reproche  à la  carte  postale,  c’est  d’avoir 
supprimé  la  lettre-conlidence,  la  lettre  longue  et 
charmante  où,  la  plume  à la  main,  l’on  cause  à.  cœur 
ouvert,  et  c’est  aussi  (grave  inconvénient)  d’avoir 
remplacé  par  une  torture  nouvelle  le  supplice  de 
l’album.  La  carte  postale,  en  effet,  c’est  l’album  à 
distance.  Les  amateurs  d’autographes  bombardent 
de  leurs  cartes  postales,  affranchies  ou  non  les  mal- 
heureux dont  la  signature  les  tente.  « Un  simple 
mot  sur  la  carte  que  /e  vous  envoie,  — Deux  lignes 
de  réponse  à un  collectionneur  de  célébrités.  — Voire 
nom  au  bas  de  cette  carte,  et  vous  rendrez  heureuse 
une  \eune  nlle  qui,  etc.  » 

Les  cartes  postales  s’amoncellent,  et  les  réponses, 
même  cursives,  prennent  un  peu  de  votre  vie.  Quand 
on  a eu  l’honneur  de  dépouiller  les  demandes  de  prix 
de  vertu  envoyées  à l’Académie,  on  voit  que  certains 
départements  ont  la  spécialité  de  ces  pétitions.  A les 
en  croire,  toutes  leurs  communes  seraient  peuplées  de 
gens  vertueux.  On  se  demande  comment  tant  de 
vertu  peut  fleurir  en  de  si  petits  coins  de  terre.  Pour 
les  cartes  postales,  il  en  est  de  même  en  certains 
pays.  Des  villes  entières,  les  mêmes  villes,  semblent 
solliciter  des  signatures  et  expédient  des  caries  pos- 
tales avec  prière  de  les  retourner  ornées  d’autogra- 
phes. Je  sais  un  musicien  illustre  qui  a trouvé  le 
moyen  d’être  poli  en  n’étant  pas  dévoré  par  les  carto^ 
philes.  Il  s’est  commandé  une  griffe  et  renvoie  les 
cartes  timbrées  de  ce  fac-similé  de  sa  signature. 
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• — Pendant  le  temps  que  je  perdrais  à signer  des 

cartes  postales,  je  ferais,  me  disait-il,  un  acte 
d’opéra. 

La  carte  postale  est,  avec  le  coup  de  téléphone, 
l’invention  moderne  qui  prend  le  plus  d’instants  aux 
gens  occupés.  On  peut  défendre  sa  porte,  on  ne  peut 
défendre  son  oreille.  Le  facteur  qui  dépose  chez  vous 
un  tas  de  cartes  postales  et  la  téléphoniste  dont  le 
timbre  vous  appelle  à l’appareil  sont  les  deux  grands 
ennemis  des  travailleurs.  On  répond  à la  carte  parce 
qu’on  est  poli  ; on  court  à l’appareil  parce  qu’on  est 
inquiet.  Et  le  temps  s’en  va,  fumée  ou  poussière, 
proie  des  inconnus  ou  des  fâcheux. 

Notez  que,  — je  l’ai  dit  souvent  à propos  des 
petits  bleus^  — la  carte  postale,  qui  a ses  fanatiques, 
ses  fidèles,  ses  journaux,  ses  historiens,  ses  chefs- 
d’œuvre  et  son  Salon,  finira  par  abolir  une  des  for- 
mes mêmes  de  la  littérature  française,  une  de  celles 
où  notre  clair  et  aimable  génie  se  meut  le  plus  à 
l’aise,  la  Correspondance,  Les  Mémoires  et  les  Cor- 
respondances sont  un  des  charmes,  une  des  forces 
de  notre  civilisation.  C’est  de  la  causerie  imprimée, 
et  les  Français  savent  causer.  Que  d’écrivains  désaf- 
fectés, que  d’illustres  détrônés  resteront  éternels 
cependant  par  leurs  lettres  ! Ducis  tragique  fait 
sourire  aujourd’hui,  Ducis  épistolier  est  délicieux. 
On  relira  les  lettres  à Panizzi  ou  à VInconnue  — ou 
celles  encore  qu’a  publiées  M.  F.  Chambon  — quand 
on  ne  rouvrira  plus  Colomba  ou  les  histoires  romai- 
nes de  Prosper  Mérimée.  Imaginez-vous  X.  Doudan 
écrivant  ses  lettres  exquises  sur  des  cartes  postales  ? 
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Hélas  ! il  le  ferait  peut-être  à présent,  pour  gagner 
du  temps,  et  on  peut  calculer  facilement  ce  que  nous 
y perdrions. 

La  carte  postale  est  une  prime  donnée  à la  paresse 
humaine.  Les  effusions  y.  prennent  le  style  télégra- 
phique. Les  confidences  y deviennent  rapidement 
laconiques.  Ce  qui  a Tair  d’un  souvenir  est  souvent 
une  manifestation  d’indifférence.  On  n’aurait  pas  le 
loisir  d’envoyer  une  lettre.  Une  lettre,  quelle  fatigue  î 
Mais  une  care  postale  : jBon/our,  bonsoir.  Bonne 
santé.  Bon  voyage.  Rien  de  plus  simple.  C’est  la 
tranche  d’amitié  expédiée  par  la  petite  poste.  C’est^ 
si  l’on  veut,  de  l’amitié  concentrée  ainsi,  du  Liebig 
d’affection,  du  sentiment  à dose  homéopathique.  Il 
faut  bien  se  résumer,  écrire  vite  et  passer  vite.  La 
carte  postale,  c’est  une  façon  de  dépêche  plus  per- 
sonnelle et  de  téléphone  cursif. 

Et  toutes  les  relations  humaines  finiront  ainsi  par 
se  diluer  dans  tout  ce  que  les  besoins  de  promptitude 
dans  l’existence  apportent  de  fugitif  et  de  passager. 
Désastres  d’une  seconde.  Amours  d’une  minute.  Effu- 
sions téléphoniques.  Déclarations  d’amour  transmi- 
ses au  bout  d’un  fil  comme  l’étincelle  même  qui  coule 
un  navire.  De  toutes  nos  amitiés,  nos  tristesses,  nos 
passions,  nos  tendresses,  il  ne  restera  peut-être  que 
des  messages  télégraphiques  et  des  bouts  de  phrases 
sur  des  cartes  postales.  C’est  peu. 

La  parole  humaine  n’est  plus  qu’un  écho,  et  autant 
en  emporte  la  banale  planchette  de  bois  jaune  sur 
laquelle  on  pose  ses  lèvres,  et  qui,  dans  la  cabine  télé- 
phonique, a entendu  tant  de  mensonges.  L’avenir, 
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pour  écrire  notre  histoire,  sera  épouvanté  de  l’amas 
formidable  des  journaux,  et  effrayé  en  même  temps 
du  peu  de  confidences  écrites  que  nous  aurons 
laissées. Il  ne  restera  rien  denous  que  ces  cartes  illus- 
trées et  ces  dialogues  au  téléphone  — dialogues  fugi- 
tifs, qui  ne  deviennent  officiels,  décisifs  et  histori- 
ques que  lorsque  les  demoiselles  du  téléphone  repro- 
chent aux  abonnés  de  les  avoir  insultées. 

La  vie  moderne  — cette  « vie  éclair  »,  cette  « vie 
fantôme  » — n’est  qu’une  collection  d'instantanés. 


IX 


B.  VERESTCHAGUINE 


16  avril. 

Je  ne  puis  croire  encore  à la  dépêche  qui  nous  ar- 
rive de  Saint-Pétersbourg  et  qui  nous  annonce  la  mort 
du  peintre  Verestchaguine.  Je  recevais,  il  y a si  peu 
de  jours,  une  lettre  où  il  m’annonçait  qu’il  partait 
pour  la  Mandchourie  avec  le  général  en  chef  Kouro- 
patkine,  son  ami.  La  lettre  était  émue  et  mélancolique. 
Verestchaguine  me  parlait  de  ce  qu’il  avait  vu  au 
Japon,  en  un  récent  voyage,  des  préparatifs  formi- 
dables des  adversaires  de  la  Russie,  des  avis  et  des 
avertissements  qu’il  avait  donnés — à l’Empereur  lui- 
même  — et  qu’on  n’avait  pas  entendus,  hélas  ! Il  me 
disait  adieu  et  m’envoyait  une  fleur  encore  pour  la 
tombe  de  son  maître  Gérôme.  Comment  serait-il  mort 
à Pétersbourg  ? 

C’était  un  artiste  original,  un  voyageur  admirable 
et  un  soldat  intrépide.  La  première  canonnière  turque 
qui  sauta  sur  le  Danube,  lors  de  la  guerre  turco-russe, 
ce  fut  lui  qui  la  fit  sauter.  Il  avait,  en  son  atelier  de 
Maisons-Laffitte,  longtemps  gardé  le  fanion  de  soie 
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qui  guidait  à Plevna  les  troupes  de  Skobelef.  Il 
entendait  siffler  les  balles  aux  côtés  du  général  blanc 
qui  lui  disait  : — Tu  vas  te  faire  tuer  ! — A tes  côtés, 
c’est  tout  naturel. 

Verestchaguine,  à Plevna,  avait-  eu  un  frère,  offi- 
cier de  cosaques,  frappé  d’une  balle  au  cœur. 

Je  l’aimais  tendrement.  Jamais  nature  plus  droite 
et  plus  sensible  ne  se  cacha  sous  une  plus  rude 
apparence.  Le  Cosaque  de  l’atelier  Gérôme  tenait  tête 
à M.  de  Moltke  devant  un  tableau  de  bataille.  Il  avait 
voyagé  aux  Indes,  combattu  dans  le  Turkestan  avec 
le  général  Kauffmann,  dans  les  Balkans  avec  le  gé- 
néral Gourko.  Il  avait  été  blessé,  il  avait  fait  naufrage, 
il  avait  vu,  la  mort  de  près,  sous  toutes  ses  formes. 
Il  aimait  la  vie  et  était  le  peintre  de  la  vie,  de  la  vie 
terrible  des  champs  de  carnage.  On  n’a  pas  oublié 
ses  enterrements  de  soldats  russes  bénis  par  un  pope, 
ses  Turcs  détroussant  les  morts,  son  Skobelef  passant 
au  galop  de  son  cheval  sur  le  front  des  troupes.  On 
se  rappelle  ses  curieux  et  poignants  tableaux  de  la 
campagne  de  1812,  où,  ramenant  l’histoire  et  l’épopée 
à la  réalité,  il  faisait  par  le  pinceau  ce  que  l’auteur  de 
la  Guerre  et  la  Paix  a fait  par  la  plume.  Verest- 
chaguine illustrait  et  égalait  Tolstoï. 

J’espère  encore  que  la  dépêche,  pourtant  formelle, 
est  inexacte.  Je  n’ai  pas  eu  d’ami  plus  vrai  que  Vassili 
Verestchaguine.  Ni  les  années,  ni  l’absence,  ni  les 
séparations  lointaines  n’avaient  altéré  ou  atténué  une 
affection  qui  donnait  au  cœur  la  chaleur  qu’apporte 
aux  mains,  après  qu’on  l’a  touchée,  la  neige  de  son 
pays.  La  Russie  perd,  si  Verestchaguine  est  mort,  un 
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grand  peintre  militaire  tout  prêt  à immortaliser  ses 
sacrifices,  son  dévouement  et  ses  victoires.  Paris  perd 
un  Parisien  de  là-bas,  la  France  un  ami  de  toutes 
les  heures.  Je  perdrai,  moi,  une  amitié  fraternelle,  de 
celles  qu’on  ne  remplace  pas.  Un  héros  qui  fut  un 
cerveau  d’intrépidité  chevaleresque  et  une  âme  de 
tendresse.  Toute  la  poésie  slave  chez  un  artiste  doublé 
d’un  soldat  (1). 

(1)  La  dépêche  était  malheureusement  trop  vraie,  Verestchaguine 
n’était  pas  mort  à Pétersbourg,  mais  à Port-Arthur,  englouti 
avec  l’amiral  Makharof  dans  la  catastrophe  du  Petropolavskof. 
Le  peintre  a sauté  avec  le  cuirassé.  Il  me  semble  l’entendre, 
curieux  et  intrépide,  s’écrier  dans  la  minute  suprême,—  dans  cette 
seconde  qui  sépare  la  vie  de  la  mort  — : « Tiens  ! c’est  intéres- 
sant I » Parmi  les  épaves  du  cuirassé,  on  a recueilli  une  esquisse 
de  Vassih  Verestchaguine,  le  projet  d’un  Conseil  de  Guerre  à 
bord  du  navire.  Un  lambeau  de  toile  survécu  à ce  beau  trépas 
de  mon  pauvre  et  héroïque  ami. 


X 


Un  absent  de  la  séance  académique.  — M.  Octave  Gréard  et 
M.  Legouvé.  — Souvenir  d'une  première  visite.  — Prévost- 
Paradol  et  l’École  normale.  — Le  Sainte-Beuve  de  M.  Gréard. 

— Deux  enfants  du  Calvados.  — Un  instituteur.  — La  politesse. 

— Ernest  Hébert  et  M.  Guillaume.  — Victor  Hugo  à Rome.  — 
Legouvé  ou  l’Homme  heureux.  — Ce  qu’on  entend  par  le 
Bonheur.  — Les  candidats  « marchands  de  bonheur  ».  — Ce 
que  contient  un  bulletin.  — Sheridan  et  les  discours  du  roi.  — 
Fautes  de  français.  — Les  candidats  de  la  Beauté  et  de  la 
Santé.  — Pour  les  enfants.  — Les  trolleys  et  les  squares.  — 
La  fleur  de  Paris.  — Ghevreul  et  sir  Richard  Wallace. 


29  avril. 

Il  y a un  académicien  qui  aura  manqué  à la  récep- 
tion de  M.  René  Bazin  et  qui  eût,  plus  que  personne, 
applaudi  à l’éloge,  aux  souvenirs  d’Ernest  Legouvé. 
C’est  M.  Gréard.  Il  avait  pour  le  vénéré  doyen  de 
l’Académie  française  une  affection  dévouée  que  le 
professeur  de  l’Ecole  de  Sèvres  (car  M.  Legouvé  était 
très  fier  d’exercer  un  professorat)  rendait  en  une 
sorte  de  tendresse  respectueuse  au  vice-recteur  de 
l’Académie  de  Paris.  Quand  Legouvé  disait  : 
« Gréard  »,  il  mettait  à prononcer  ce  nom  une  ex- 
pression de  vénération  sympathique.  On  sentait  que 
Gréard  était  à la  fois  pour  lui  le  supérieur  adminis- 
tratif et  l’ami  de  toutes  les  heures. 
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M.  Gréard,  par  son  attitude  correcte  et  un  peu 
froide  en  apparence,  était  bien  fait  piour  imposer  le 
respect.  Il  était  beau,  et  dans  les  cérémonies  offi- 
cielles, à la  Sorbonne  par  exemple,  revêtu  de  la  robe 
du  recteur,  il  représentait  bien,  avec  une  dignité  sans 
affectation,  l’Université  dont  il  était  non  pas  le  Grand- 
Maître,  mais,  en  réalité,  le  maître.  Sa  haute  taille  et 
ses  traits  d’aspect  sévère  figurent  dans  les  peintures 
de  la  Nouvelle-Sorbonne.  C’est  le  seul  honneur  qu’il 
souhaitât,  et  cet  homme  qui  occupa  en  son  pays  les 
fonctions  les  plus  enviées  et  les  plus  hautes,  qui  fut  un 
des  dignitaires  et  des  juges  de  la  Légion  d’honneur, 
n’a  voulu  derrière  son  convoi  aucun  honneur  et  sur 
sa  tombe  aucune  parole.  Toute  sa  vie  de  droiture,  de 
talent,  de  labeur  et  de  bonté  parle  assez  pour  lui. 

Ce  n’est  pas  dans  cette  Sorbonne  nouvelle  que  je 
le  vis  et  lui  parlai  pour  la  première  fois.  J’entrais, 
comme  candidat  à l’Académie  française,  dans  la  cour 
de  la  vieille  Sorbonne  où  je  m’étais  promené,  candidat 
au  baccalauréat,  sur  les  mêmes  pavés.  J’avais  repassé 
par  ces  rues  de  la  Harpe  et  de  Saint-Jacques  où  je 
montais  jadis  pour  aller  suivre  les  cours  de  Saint- 
Mar-Girardin  ou  de  Lorquet.  Je  me  rappelle  m’être 
arrêté  hésitant,  avant  de  demander  M.  Gréard,  devant 
la  boutique  d’un  marchand  d’estampes  nommé  Wenc- 
kel  : — une  vitrine  d’imagerie  religieuse  où  d’un  côté 
étaient  appendus  le  Christ  et  la  Vierge  et,  de  l’autre, 
le  général  Boulanger  avec  son  grand  cordon  tunisien 
sur  la  poitrine.  Je  passais  devant  la  salle  Gerson,  d’où 
je  voyais  sortir  quelques  mois  auparavant,  se  cachant 
la  bouche  dans  son  foulard  et  déjà  malade,  M.  Caro,‘ 
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dont  M.  le  comte  d’Haussonville  venait  demander  la 
succession  maintenant  comme  je  venais  demander  à 
M.  Gréard  le  fauteuil  de  M.  Cuvillier-Fleury. 

Enfin  je  pris  à.  deux  mains,  comme  on  dit,  mon 
courage  et  je  fis  passer  ma  carte  au  vice-recteur  de 
l’Université  dont  je  redoutais  l’accueil  solennel.  Il 
me  semblait  que  j’allais  m’asseoir,  comme  jadis, 
devant  un  examinateur.  J’entrai.  Dans  le  cabinet  offi- 
ciel, au  fond  de  cette  cour,  aux  vénérables  pierres 
grises,  que  remplacent  aujourd’hui  les  constructions 
nouvelles  et  où  se  dressent  à présent  les  statues  de 
Victor  Hugo  et  de  Pasteur,  je  me  trouvai  devant  le 
plus  aimable  des  hommes,  jeune  d’apparence  sous 
des  cheveux  grisonnants,  souriant,  alerte,  accueillant 
et  qui,  tout- de  suite,  avec  une  inoubliable  bonne 
grâce,  mit  à l’aise  le  candidat  nécessairement  assez 
ému. 

' Il  croyait  à mon  élection.  Il  énumérait  les  suffra- 
ges probables. 

. — Je  ne  sais  pas  encore  qui  se  présentera  contre 
vous.  Mais  l’avance  est  prise. 

— Oui,  oui  !... 

— Et  puis,  me  dit-il  avec  ce  sourire  qui  donnait 
tant  de  charme  à son  beau  visage  régulier,  animait 
ce  marbre,  et  puis  vous  avez  pour  vous... 

— Les  auteurs  dramatiques  ? Je  suis  sceptique. 

— Et  vous  avez  raison.  Non.  Un  parrain  qui 
plaide  votre  cause  avec  beaucoup  de  tact.  Il  ne  vous 
jette  pas  à la  tête  des  gens  mais  il  vous  présente 
habilement. 

Ce  « parrain  » c’était  Camille  Doucet,  qui,  en  effet, 
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fut  pour  moi  paternel  et  bon,  comme  pour  tant  d’au- 
tres, et  à qui  je  garde  une  profonde  reconnaissance. 

Puis  M.  Gréard  me  parla  de  son  discours  de  ré- 
ception à l’Académie  française,  son  portrait  de 
M.  Falloux.  Il  venait  de  l’achever.  Il  en  avait  coupé 
quinze  pages.  Il  ne  s’en  occupait  plus. 

— Je  serai  reçu  quand  on  voudra.  Cela  dépend  du 
duc  de  Broglie.  Et  maintenant  l’administration  a 
repris  tout  mon  temps. 

A cette  tâche,  d’ailleurs  admirable.  Octave  Gréard 
a sacrifié  toute  une  vie  littéraire,  qui  fut  belle  et 
pleine  d’oeuvres,  mais  qui  eût  pu  être  plus  brillante 
encore  si  ce  temps  noblement  sacrifié  aux  autres,  le 
grand  éducateur  que  fut  l’écrivain,  il  l’eût  donné  à 
son  œuvre.  « J’ai  ici  (à  l’Ecole  normale),  écrivait 
Prévost-Paradol,  un  trésor  dont  j’abuse.  C’est 
Gréard,  mon  asile,  mon  refuge.  Je  suis  toujours 
pendu  à son  bras.  Je  l’étourdis  de  mes  lamentations 
et  de  mes  châteaux  en  Espagne...  Nous  passons  en 
proverbe  à cause  de  notre  sauvagerie  croissante  et 
de  notre  inaltérable  amitié.  » 

C’était  en  1851,  au  moment  où,  dans  cette  vieille 
Ecole  normale,  tant  de  jeunes  gens  d’un  talent  supé- 
rieur se  trouvaient  réunis,  prêts  à renouveler  toutes 
les  recherches  à la  fois,  en  philosophie,  en  histoire, 
en  littérature,  en  morale.  Nous  savons  aujourd’hui, 
par  le  Journal  de  feunesse  de  Sarcey,  par  les  admi- 
rables lettres  de  ïaine,  tout  ce  qui  s’agitait  de  pen- 
sées sous  ces  jeunes  fronts.  Il  y eut  là  une  floraison 
singulière.  About,  Paradol,  Levasseur,  Crouslé, 
Suckau,  Grenier,  tant  d’autres.  M.  Gréard  a écrit  un 
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chapitre  de  cette  histoire  littéraire,  un  livre  de  piété 
fraternelle  consacré  à ce  Prévost-Paradol  qui  disait 
de  son  ami  : « J’ai  avec  lui  ce  lien  de  l’affligé  au 
consolateur  qui  fait  d’Octave  et  de  moi  une  seule 
âme.  » Et  ce  livre  restera  comme  le  témoignage  des 
efforts,  des  espérances  et  aussi  des  rêves  de  toute 
une  génération. 

((  L’Ecolejiormale,  écrivait  Gréard,  a été  l’un  des 
berceaux  de  la  critique  qu’on  a appelée  depuis  la 
critique  scientifique.  On  y dévorait  les  articles  de 
Sainte-Beuve.  Balzac  excitait  presque  l’enthou- 
siasme : c’était  pour  les  veillées  prolongées  ou  pour 
les  matinées  commencées  aux  premières  lueurs  du 
• jour,  le  livre  de  chevet.  A ceux  que  retenait  la  con- 
signe du  jeudi  ou  du  dimanche  les  règles  de  la  cama- 
derie  prescrivaient  d’apporter  un  volume  de  la 
Comédie  humaine.  »' 

Ces  normaliens  adoraient  aussi  Stendhal.  Ils 
l’avaient  découvert.  C’était  leur  Baruch.  Claude  Ber- 
nard et  Pasteur  n’étant  pas  encore  ce  qu’ils  sont  deve- 
nus ou  du  moins  n’ayant  pas  affirmé  leurs  décou- 
vertes encore,  on  écoutait  et  on  applaudissait  Magen- 
die. Mais  le  maître  souverain,  c’était  Sainte-Beuve. 
Un  lundi  de  Sainte-Beuve  nourrissait  de  faits  et  de 
discussions  l’Ecole  pendant  toute  une  semaine  et, 
devenu  vieux.  Octave  Gréard  voulait,  en  souvenir 
de  ces  belles  années  de  jeunesse,  élever  à Sainte- 
Beuve  un  monument  durable,  écrire  sur  l’admirable 
et  universel  critique  un  livre  définitif. 

Ce  livre,  inachevé,  doit  être  assez  avancé  cepen- 
dant pour  qu’il  soit  digne  de  la  gloire  des  deux  dis- 

10. 
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parus.  J’en  parlais  souvent  à M.  Gréard  pendant  ces 
séances  de  l’Académie  où  son  voisinage,  sa  causerie, 
ses  confidences  avaient  pour  moi  tant  de  charme,  et 
il  me  répondait  mélancoliquement  : 

— Quand  aurai-je  fini  ? Et  finirai-je  ? Je  ne  sais 
pas  ! Je  ne  sais  plus  ! 

La  multiplicité  de  son  labeur  et  l’importance  de  ses 
fonctions  l’avaient,  en  effet,  pendant  longtemps  em- 
pêché de  « finir  ».  Il  avait  pu  cependant  s’échapper,  se 
donner  pour  congé  un  voyage  à- Bruxelles,  et  là,  dans 
la  merveilleuse  bibliothèque  de  M.  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  (qui  possède  tout,  même  les  œüvres  iné- 
dites de  tout  le  monde)  travailler  avec  un  acharnement 
et  un  bonheur  incroyable.  Quelles  vacances  ! 

— Jamais,  nous  disait  M.  de  Spoelberch  (grand 

travailleur  pareil  à M.  Gréard).  Il  voyait  vite  et  il 

voyait  tout.  Il  lisait  vite  et  il  avait  tout  lu.  J’ai  sur 

Sainte-Beuve  des  documents  multiples.  Un  amas. 

Eh  bien  ! M.  Gréard  a tout  dépouillé,  annoté,  empor- 
♦ 

tant  le  suc  même  de  toutes  choses.  Le  voir  travailler 
avec  sa  facilité  prestigieuse  était  un  charme. 

Avec  une  persistante  jeunesse.  Octave  Gréard 
menait  de  front  ces  travaux  littéraires,  qui  lui 
étaient  un  repos  et  une  joie,  et  ce  rude  labeur  admi- 
nistratif qu’assume  aujourd’hui  un  autre  éminent  es- 
prit, M.  Liard,  né  à Falaise,  dans  le  Calvados, 
comme  M.  Gréard  lui-même  qui  est  né  à Vire. 

Vire,  patrie  des  lettrés,  pays  de  poésie  et  de  paix  ; 
Vire  que  chanta  Gustave  Le  Vavasseur,  épris  de  la 
patrie  de  Le  Houx,  de  l’Olivier,  de  Sonnet  et  des 
Vaux  de  Vire  : 
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Vire  est  un  lieu  délicieux. 

Vire  est  une  ville  normande, 

• Ce  n’est  pas  le  séjour  des  dieux, 

Vire  est  un  lieu  délicieux. 

Et,  dans  « ce  frais  pays  des  chansons  » où 

Les  plaideurs  se  font  échansons  », 

un  parfum  de  littérature  se  mêle  à la  neige  printanière 
des  pommiers.  Gréard  et  Liard  Font  respiré  tour  à 
tour. 

L’auteur  de  ce  Sainte-Beuve^  qu’on  devra  publier 
tel  qu’il  l’a  laissé,  étudiait  tour  à tour  Edmond  Sche- 
rer  et  Meissonier,  Héloïse  et  Mme  de  Rémusat.  Et  il 
eût  certes  achevé  son  livre  si  la  douleur  ne  l’eût 
atteint,  brisant  le  lien  qui  l’unissait  à la  plus  exquise 
et  la  plus  dévouée  des  femmes.  Tant  de  chères  affec- 
tions le  rattachaient  à la  vie  qui,  pour  lui,  avait  en- 
core des  sourires,  les  chers  sourires  des  petits  êtres 
qui  vous  font  revivre,  mais  ceux  qui  lui  serrèrent  la 
main  lors  de  la  cérémonie  funèbre  à Saint-Sulpice 
n’ont  pas  oublié  l’expression  de  douleur  de  ce  beau 
visage  ravagé,  avec  son  regard  de  tristesse  et  de 
bonté. 

Et  j’imagine  que  c’est  en  songeant  à elle  qu’il  a 
dédaigné  d’avoir  derrière  son  cercueil  les  députa- 
tions et  les*  uniformes,  la  batterie  d’artillerie  et  le 
drapeau  lui  faisant  cortège,  et  qu’il  a voulu  partir 
comme  elle,  sachant  que  les  meilleures  oraisons 
funèbres  sont  lès  larmes  de  ceux  qui  vous  ont  aimé. 

Je  n’ai  pas  à dire,  après  les  éloges  autorisés  qui 
lui  ont  été  donnés,  ce  que  fut  M.  Gréard  repré- 
sentant, incarnant  en  quelque  sorte  l’Université  de 
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France.  Il  la  faisait  respecter  et  il  la  faisait  aimer. 
Ce  pédagogue  — grand  mot  dont  le  sens  a dévié  — • 
ce  premier  des  instituteurs,  comme  l’appelait  Jules 
Ferry,  eût  été  un  homme  politique  de  premier  ordre 
et  un  diplomate  de  la  grande  école.  Il  savait  avec  fer- 
meté exprimer  ses  idées  sans  leur  donner  une  forme 
agressive.  Sa  voix  avait  des  douceurs  résolues.  Je 
l’ai  vu,  en  des  circonstances  parfois  malaisées,  sou- 
tenir l’opinion  ou  les  actes  de  l’administration  supé 
rieure  sans  que  le  rôle  même  du  fonctionnaire  sem 
blat  aliéner  en  quoi  que  ce  fût  la  liberté  de  l’homme 
et  la  profession  de  foi  de  l’écrivain.  Sa  conviction 
n’en  était  pas  moins  ferme  parce  qu’elle  prenait  une 
apparence  de  douceur,  et  la  netteté  de  son  opinion 
n’en  était  pas  moins  .absolue  parce  qu’elle  gardait 
une  allure  de  politesse. 

M.  Gréard  fut  essentiellement  un  homme  poli.  Je 
m’imagine  que  ce  fut,  au  temps  passé,  une  des  vertus 
de  notre  race.  Elle  se  perd.  La  politesse  actuelle  me 
semble  toute  superficielle  et  seulement  de  mode.  Les 
hommes,  par  exemple,  ne  font  plus  guère  aux  femmes 
que  la  politesse  de  passer  un  habit  pour  un  dîner  ou 
une  première.  On  était  plus  poli  au  temps  où  les 
bonnes*  gens  dînaient  tout  simplement  en  redingote  et 
allaient  s’amuser  au  théâtre  en  paletot.  La  politesse 
est  une  des  grâces  de  la  vie.  Je  suis  très  heureux  que 
les  artistes  fiers  de  leur  génie  cherchent  à s’imposer 
au  monde.  Mais  l’homme  de  génie,  ou  l’homme  qui 
se  croit  du  génie,  s’il  est  désagréable,  j’aime  autant 
ne  le  connaître  que  par  son  œuvre.  Ses  livres  en  ma 
bibliothèque  me  suffisent  lorsqu’il  est  désagréable 
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dans  la  vie  courante.  Si  je  dois  vivre  avec  lui  et  le 
coudoyer  je  lui  demande  surtout  qu’il  ne  me  donne 
point  de  coups  de  coude.  Autrement,  des  livres,  des 
comédies  ou  des  musiques  sont  tout  ce  que  je  veux 
savoir  des  gens.  J’ai  connu  beaucoup  d’hommes  su- 
périeurs. J’en  ai  même  connu  qui  avaient  quelque 
talent,  comme  Victor  Hugo  ou  comme  Michelet,  par 
exemple.  Ils  étaient  polis. 

Et  la  politesse,  qui  est  une  grâce,  est  une  force. 
On  nous  parlait,  l’autre  jour,  de  je  ne  sais  quelles 
oppositions  ou  complications  diplomatiques  à Rome 
à propos  de  la  présentation  au  président  de  la  Répu- 
blique de  la  statue  de  Victor  Hugo  par  ce  brave 
Pallez,  qui  a passé  des  jours  et  des  nuits  pour  arri- 
ver à temps.  Mais,  en  supposant  qu’il  y eût  quelque 
difficulté  à la  Villa  Médicis,  M.  Eugène  Guillaume 
était  là,  avec  sa  froideur  de  diplomate  qui  aurait  vécu 
parmi  les  marbres  d’Athènes.  Lui  aussi,  comme  son 
délicieux  et  magistral  prédécesseur,  Ernest  Hébert,  et 
comme  Octave  Gréard,  est  un  diplomate,  et  un  diplo- 
mate poli.  « Imitez  l’acier,  soyez  poli  ! » disait  un 
manieur  d’hommes.  Parmi  les  règles  que  M.  Gréard 
avait  imposées  à sa  vie  on  pourrait  noter  celle-ci  : 

« Eviter  les  difficultés  et  vaincre  les  résistances 
par  un  moyen  qui  est  aussi  une  arme  très  française, 
la  Politesse.  » 

« Des  livres,  du  travail,  du  repos,  de  l’indépen- 
dance ! Admirable  vie  à laquelle  je  n’ose  penser  ! » 
C’était  le  rêve  d’avenir  que  faisait,  que  dictait  à 
Gréard,  qui  n’avait  pas  encore  vingt  ans,  Paradol 
alors  du  même  âge.  Le  pauvre  Paradol,  agité,  ner- 
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veux,  impatient,  désolé,  devait  finir  autrement  que 
dans  le  repos.  Uadmirable  vie  qu’il  souhaitait,  Er- 
nest Legouvé  l’a  remplie.  Si  jamais  homme  fut  heu^ 
reux,  c’est  bien  celui-là  ! 

Il  me  disait,  au  lendemain  d’une  reprise  d' Advienne 
Lecouvreiir  qui  avait  réussi  : 

— Ce  matin,  dans  mon  lit,  je  me  suis  fait  apporter 
les  journaux,  savez-vous  par  qui  ? Par  l’enfant  de 
mes  petits-enfants.  Et  la  presse  était  bonne  ! Mais  le 
baiser  du  petit  était  meilleur  ! 

Lui  aussi,  comme  son  ami  Gréard,  travaillait  sans 
cesse.  Contre  la  mort,  on  cherche  des  remèdes.  On* 
n’a  peut-être  trouvé  contre  la  vie  aucun  remède  qui 
vaille  le  travail. 

— Quelle  est  la  plainte  la  plus  poignante  des  pau- 
vres gens?  nous  disait  encore  volontiers  Legouvé. 
Ecoutez-les,  entendez-les  : «'  Ah  ! monsieur,  /e  ne 
puis  plus  travailler  ! » Et  c’est  vrai,  il  n’y  a pas  de 
supplice  plus  grand  et  de  privation  plus  navrante. 
L’homme  est  un  condamné  dont  le  travail  est  une 
des  circonstances  atténuantes. 

J’avais  plaisir  à saisir  M.  Legouvé  au  passage 
quand  il  venait  aux  séances  académiques,  appuyé 
sur  le  bras  d’un  domestique  en  ces  derniers  temps, 
mais  toujours  vif,  l’esprit  en  éveil,  le  mot  décisif  sur 
les  lèvres  : 

— Je  travaille,  je  travaille,  je  n’ai  pas  donné  ma 
démission  de  travailleur.  Règle  générale  : il  ne  faut 
jamais  donner  sa  démission  ! 

Un  jour,  à propos  de  tant  de  haines  soulevées,  de 
tant  de  polémiques  violentes,  de  tant  de  colères  sinis- 
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très  qui  semblaient  avoir  modifié  le  tempérament 
français,  il  me  disait  ce  mot  profond  de  philosophe 
attristé  et  de  fin  Gaulois  : 

— Quelle  ironie  ! Des  guerres  de  religion  dans  un 
pays  qui  n’a  pas  de  religion  ! 

Il  savait,  avec  un  art  parfait,  formuler  sa  pensée, 
donner  à une  observation  le  ramassé,  le  condensé 
qui  fait  balle.  Je  crois  bien  qu’on  pourrait  et  devrait 
faire  pour  lui  ce  qu’on  a fait  pour  d’autres,  réunir 
en  un  petit  volume  toutes  ces  maximes  éparses  dans 
son  œuvre  et  le  titre  en  serait  rapidement  trouvé  : 
le  Bréviaire  d’un  homme  heureux. 

Reste  à savoir  comment  chacun  de  nous  entend  le 
Bonheur.  L’un  est  égoïste,  l’autre  altruiste.  Celui-ci 
se  concentre,  celui-là  se  disperse.  Il  y a l’épicurien 
qui  cherche  la  joie  dans  le  plaisir,  le  stoïcien  (espèce 
rare)  qui  le  trouve  dans  le  devoir.  Mais,  de  toute 
façon,  le  Bonheur  est  la  denrée  la  moins  répandue 
sur  le  marché.  Elle  vaut  cher  et  n’est  pas  .à  la  portée 
de  tout  le  monde. 

Ce  n’est  pas  que  les  « marchands  de  bonheur  », 
comme  disait  Daudet,  ne  soient  très  fréquents.  Pour 
le  moment;  par  exemple,  ils  sont  légion.  Ils  s’ap- 
pellent des  candidats.  Ils  promettent  monts  et  mer- 
veilles. Ils  couvrent  les  murailles  de  leurs  protesta- 
tions, d’amour,  mêlées  d’invectives.  On  n’a  qu’à  les 
écouter,  on  n’a  qu’à  les  lire,  on  n’a  qu’à  les  élire,  le 
Bonheur  est  là.  Réformes,  libertés,  progrès,  écono- 
mies, paix,  fortune,  sourires,  tout  tient  à la  fois  dans 
un  bout  de  papier.  L’électeur,  à en  croire  les  « mar- 
chands de  bonheur  »,  n’a  qu’à  .mettre  un  nom  sur  un 
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bulletin,  à plier  le  bulletin  tout  imprimé  et  à le 
glisser  dans  la  cassette  de  bois  qui  remplace  Turne 
légendaire,  cela  suffît  : le  Bonheur  sortira,  souriant, 
de  cette  boîte  d’Aurore. 

Le  bon  Sheridan,  qui  se  vantait  de  demeurer  toute 
sa  vie  durant  dans  l’opposition  afin  de  rester  tou- 
jours dans  la  vérité,  avait  l’habitude,  après  chaque 
discours  du  Trône,  d’énumérer  les  fautes  d’anglais 
que  le  roi  venait  de  commettre  dans  sa  dernière 
harangue.  Le  littérateur  qu’il  était  se  souciait  avant 
tout  de  la  pureté  britannique  du  discours  officiel.  Il 
y aurait  de  même  à compter  le  nombre  incalculable 
des  fautes  de  français  que  provoquent  ces  manifesta- 
tions de  l’opinion,  ces  grandes  consultations  natio- 
nales. La  langue  française  y est  défigurée  aussi  sou- 
vent que  la  langue  anglaise  pouvait  être  écorchée  par 
le  roi  du  temps  de  Sheridan.  L’argot  fleurit  ainsi  sur 
les  murailles.  Le  style  pariétaire  a des  trouvailles 
inattendues.  Un  étranger  qui  se  plairait  à déchiffrer 
les  placards  posés  sur  les  colonnes  de  la  rue  de 
Rivoli  demanderait  vainement  à son  Guide  portatif 
de  la  Conversation  ce  que  signifient  les  mots  6/o- 
cards,  nationaleux,  assiettô-beurristes.  Ce  sont  vo- 
cables de  rencontre  et  instruments  de  polémique. 

Je  dois  dire  que  les  injures  me  semblent  un  peu 
atténuées  dans  cettei  campagne’  électorale.  Je  me 
trompe  peut-être  ; mais  on  dirait  que  les  projectiles 
qu’on  se  lance  sont  moins  chargés  de  mauvaises 
odeurs.  Illusion  sans  doute.  Je  n’ai  pas  là  toutes  les 
affiches.  Elles  ont,  en  outre,  beaucoup  moins  désho- 
noré l’aspect  de  Paris.  Le  pot  de  colle  n’a  pas  pris 
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d’assaut  les  monuments,  les  piédestaux  des  statues, 
les  marches  de  pierre  des  théâtres.  Les  Amis  des 
monuments  parisiens  se  peuvent  réjouir,  ils  ont 
sauvé  la  beauté  de  Paris. 

Le  Candidat  de  la  Beauté  ! C’était  le  titre  qu’avait 
pris  Gabriel  d’Annunzio  voulant  faire  entrer  au  Par- 
lement et  triompher  parmi  les  orages  politiques  ses 
préoccupations  esthétiques.  Les  Amis  des  Monu- 
ments ont  le  même  idéal,  et  voilà  qu’il  font  placarder 
une  affiche  couleur  saumon  où  ils  réclament,  avec 
d’autres  comités  électoraux  très  spéciaux  — Comité 
des  Espaces  libres.  Comité  de  protection  des  paysa- 
ges de  France  — la  conservation  des  jardins  et  des 
squares,  de  la  lumière,  de  la  verdure,  de  l’air,  de  la 
vie.  « Hygiène  et  Beauté  de  Paris  ! » Voilà  tout  le 
programme  de  ces  singuliers  candidats  qui  ne  posent 
pas  même  leur  candidature,  qui  demandent  simple- 
ment aux  candidats  politiques  d’ajouter  à leurs  re- 
vendications ces  choses  toutes  simples  : le  respect 
de  la  grâce  de  Paris,  la  défense  de  la  santé  de  Paris. 
Abolition  de  ces  trolleys  dont  les  fils  ressemblent, 
éclairés  par  la  lumière  électrique,  à ces  traînées  ar- 
gentées que  les  limaces  laissent  sur  les  roses.  Des 
arbres  et  de  larges  espaces  pour  les  jeux  et  les  sports, 
dans  les  quartiers  populaires. 

Ces  candidats  de  la  Beauté  pourraient  se  dire  aussi 
les  candidats  des  enfants  car,  en  vérité,  c’est  pour 
les  enfants  qu’on  réclame  la  possibilité  des  courses 
au  grand  air  et  la  liberté  des  jardins.  Quand  je  pense 
que,  dans  une  de  ces  immenses  ruches  de  la  rue  de 
la  Roquette  où  vivent,  comme  en  une  cité  laborieuse, 
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des  familles  entières  de  travailleurs,  où  pullulent 
les  enfants,  on  peut  lire  — naïvement  tracée  en  gran- 
des capitales  — cette  inscription  sur  une  planche 
gigantesque  : « Par  ordre  du  propriétaire,  défense 
aux  enfants  de  jouer  dans  cette  cour.  » 

Défense  aux  petits  de  courir,  de  chanter,  de  crier, 
de  développer. leurs  pauvres  membres  avides  de  mou- 
vement ! De  par  le  Roi  délense  à Dieu,,.  Et  que  l’ané- 
mie ou  la  tuberculose  fasse  son  œuvre,  qu’importe  ! 
On  ne  joue  pas  dans  cette  cour. 

Les  Candidats  de  la  Beauté  ont  eu  raison  de  se  faire 
aussi  les  Candidats  de  l’Hygiène.  Je  crois  bien  que  de 
toutes  les  affiches  qui  se  disputent  présentement  les 
planchettes  et  les  murailles,  c’est  leur  affiche  sans 
couleur  politique  qui  est  vraiment  la  plus  utile.  Paris 
saura  toujours  défendre  ses  idées,  se  laisser  prendre 
et  se  reprendre.  Il  ne  pourra  défendre  ses  paysages  si 
on  les  abîme  et  ses  monuments  si  on  les  détruit. 

La  commission  du  Vieux-Paris  fait  de  son  mieux 
pour  sauver  ce  qui  reste  du  passé,  ce  qui  importe  à 
notre  histoire.  Il  est  bon  qu’on  fasse  de  même  pour 
ce  qui  plaît  à nos  yeux  et  importe  à la  séduction  de 
la  cité.  Ne  voilà-t-il  pas  que  M.  Charles  Normand 
réclame  pour  les  pierres  ce  que  le  vénérable  M.  Du- 
nant réclama  pour  les  .hommes  ? Une  Croix  Rouge 
nouvelle,  la  Croix  Rouge  des  monuments  « dans  les 
prochaines  guerres  ». 

En  vérité,  il  y aura  donc  des  « prochaines 
guerres  » ? On  dit  que  non.  Mais  il  faut  tout  prévoir 
et  il  serait  bon,  en  effet,  que  les  monuments  fussent 
épargnés  pendant*  qu’on  détruira  les  êtres  vivants. 
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Lorsque  les  Allemands  bombardèrent  Paris  il  n’y  eut 
que  quelques  fleurs  sauvages  dans  les  serres  du  Jar- 
din des  Plantes  écrasées  par  les  obus.  Il  y avait  alors 
à Paris  un  philanthrope  admirable  qui  donnait  son 
temps,  sa  fortune,  et  qui  volontiers  eût  donné  sa  vie 
aux  Parisiens.  C’était  sir  Richard  Wallace.  Pour  le 
remercier,  Paris  assiégé,  Paris  affamé,  Paris  bom- 
bardé n’eut  qu’une  ressource,  mais  délicate  : le  véné- 
rable M.  Chevreul  porta  à sir  Richard  une  simple 
fleur  du  Jardin  des  Plantes,  épargnée  par  les  obus 
prussiens. 

- . Eh  ! bien,  c’est  cette  « fleur  » de  Paris  qu’il  faut  gar- 
der, qu’il  faut  sauver,  et  après  avoir  lu  bien  des  affi- 
^ches  politiques  réclamant  les  droits  de  Paris,  c’est  à 
l’affiche  inutile  que  j’apporte  mon  suffrage,  à celle 
qui  réclame  la  beauté  et  la  santé  de  Paris. 
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Daniel  Vierge.  — Un  maître  artiste. 

13  mai. 

Un  nouveau  Centenaire  ! 

M.  Paul  Meurice  est  infatigable.  Son  activité  inlas- 
sable laisse  une  vivacité  de  jeunesse  à ses  quatre- 
vingts  ans.  Et,  préoccupé  surtout  de  la  gloire  des 
autres,  il  semble  oublier  sa  propre  renommée  et 
lorsque,  par  exemple,  il  venait  assister  à quelque 
représentation  de  ce  triomphal  Hamlet  que  M.  Mou- 
nct-Sully  vient  de  reprendre,  c’était  pour  me  parler 
non  de  son  œuvre  personnelle,  mais  de  celle 
d’autrui. 

— Et  le  Centenaire  de  George  Sand,  y songez- 
vous  ? me  disait-il,  tout  enfiévré  de  l’idée  de  former 
un  comité  et  de  donner  quelque  représentation  en 
l’honneur  de  l’auteur  du  Champi, 
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II  s’esl  constitué  le  gardien  militant  des  renom- 
mées auxquelles  il  est  fidèle. 

Je  le  trouvais  naguère  penché  sur  le  manuscrit 
primitif  de  Notre-Dame  de  Paris,  déchiffrant  les  va- 
riantes et  les  notes  du  chef-d’œuvre  de  Victor  Hugo 
que  va  rééditer  l’Imprimerie  nationale.  Il  use  à ce 
labeur  et  ses  yeux  et  ses  jours.  Victor  Hugo, 
Mme  Sand,  ce  sont  là  ses  préoccupations  quotidien- 
nes, et  je  ne  sais  rien  de  plus  admirable  que  le 
dévouement  de  ce  vieillard  aux  enthousiasmes,  aux 
affections  de  sa  jeunesse. 

C’est  qu’il  a été,  lui  aussi,  le  témoin  de  la  vie  de 
ces  grands  disparus.  C’est  qu’il  fut  le  collaborateur 
de  Sand  et  de  Dumas.  La  fête  du  centenaire 
d’Alexandre  Dumas  père,  à Villers-Cotterets,  fut  un 
peu  sa  fête.  Il  vint  saluer  là  avec  effusion  le  bon 
géant  rieur  qu’il  avait  aimé.  Au  centenaire  de  George 
Sand  il  sera  là  encore  pour  dire  la  bonlé,  la  puis- 
sance et  le  génie  de  celle  qui  fut,  elle  aussi,  comme 
le  disait  Michelet  du  conteur,  une  force  de  la  nature. 

Il  paraît  qu’on  ne  lit  plus  George  Sand.  On  nous  le 
dit  du  moins.  Un  écrivain  de  talent  dont  j’ouvre  le 
livre  érudit,  M.  Pierre  Gauthiez,  l’auteur  d’un  pitto- 
resque Lorenzaccio,  l’appelle,  en  ce  volume,  une 
« Mère  Gigogne  littéraire  ».  En  vérité  ! La  bonne 
aïeule  sourirait  elle-même  du  surnom  et,  de  son 
vivant,  elle  a pu  lire  bien  d’autres  injures.  Proudhon 
et  Barbey  d’Aurevilly  ne  l’épargnaient  guère.  Mais  si 
l’on  veut  se  rendre  compte  de  l’influence  de  George 
Sand,  de  la  place  qu’elle  tint  dans  la  vie  mentale  des 
écrivains  du  siècle  dernier,  c’est  un  juge  étranger 

11. 


12(3 


LA  VIE  A PARIS. 


qu’il  faut  consulter,  c’est  le  témoignage  d’un  Dos- 
toïevski qu’il  faut  invoquer.  C’est  un  de  ces  hommes 
indifférents  à la  mode,  aux  écoles,  aux  courants  et  aux 
réactions  littéraires  qu’il  faut  écouter.  Dostoïevski  est 
aujourd’hui  une  des  admirations  de  la  jeunesse  fran- 
çaise. (Mais  l’est-il  encore  ? les  gloires  vont  vile.) 
Lisez  dans  son  Journal  d'un  écrivain  le  poignant  ar- 
ticle qu’il  écrivait  en  apprenant  la  mort  de  cette 
George  Sand  qui,  par  ses  romans  idéalistes,  avait  si 
profondément  agi  sur  l’âme  russe. 

Nous  admirons  Tolstoï  et  nous  avons  raison.  N’est- 
ce  pas  cependant  Hugo  avec  ses  Misérables  qui  a 
devancé  l’auteur  de  Résurrection  sur  le  chemin  de  la 
pitié  ? Eugène  Sué  lui-même  eut  sur  l’Europe  une 
influence  extraordinaire.  Il  suffît  de  lire  le  Voyage  en 
Orient  de  Gérard  de  Nerval  et  ses  souvenirs  de  Vienne 
pour  s’en  convaincre.  Les  Mystères  de  Paris  boule- 
versèrent le  monde.  Le  prince  Rodolphe  était  aussi 
populaire  en  Autriche  que  le  prince  de  Metternich. 

Donc  George  Sand,  « cette  sibylle  qui  discerne 
dans  le  futur  une  humanité  plus  heureuse  » (c’est 
l’auteur  de  la  Maison  des  Morts  qui  parle  ainsi)^ 
George  Sand,  cette  rêveuse  de  bonheur,  dont  Zola 
trouvait  les  livres  immoraux,  aura  bientôt  son  cente- 
naire et  la  Statue  — si  vivement  attribuée  à tant  de 
gloires  diverses  — se  dressera  pour  elle  le  1®^  juillel, 
cent  ans  après  la  naissance  de  l’écrivain,  sur  une 
pelouse  du  Luxembourg. 

Je  viens  de  la  voir  chez  le  sculpteur  Sicard  cette 
statue  qui  est  une  évocation  de  la  George  Sand  jeune 
et  pensive,  mélancolique  et  passionnée,  du  temps  de 
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Valentine  ou  de  Jacques,  Elle  est  délicieuse  d’expres- 
sion, d’impression.  L’auteur  du  patriotique  monu- 
ment qui  réunit  au  Salon  tant  de  suffrages  a réussi 
à nous  donner  là  une  effigie  de  femme  qui,  revêtue 
du  costume  même  que  portait  la  vivante,  n’en  garde 
pas  moins  le  style,  n’en  demeure,  pas  moins  une 
vision.  Figure  réelle  et  pourtant  idéale.  Ce  n’est  pas 
la  Muse  classique  que  drapa  Clésinger  en  cette 
George  Sand  assise  qu’Emile  de  Girardin  céda  à 
la  Comédie-Française  et  qui  momentanément  reçoit 
l’hospitalité  du  Louvre,  c’est  vraiment  une  George 
Sand  attirante,  charmante,  une  « femme  » avec  les 
bandeaux  plats  à la  mode  du  temps  encadrant  le 
visage  allongé,  le  profil  aquilin,  la  lèvre  forte  et  un 
peu  pendante,  jolie  et  belle  à la  fois,  assise  sur  un 
banc  de  pierre  ou  un  bout  de  roche  — ô rochers  de 
Fontainebleau  ! — et  rêvant,  la  main  droite  appuyée 
sur  le  grès,  la  main  gauche  tenant  serrés  contre  la 
poitrine  les  feuillets  d’un  livre  inachevé.  Rien  du 
bas  bleu,  aucun  brin  de  plume.  Une  fleur  dans  les 
cheveux.  Un  poète.  Ou  plutôt  une  héroïne  même  de 
George  Sand  incarnée  dans  Mme  Sand.  La  blanche 
appartion  d’Indiana  ou  de  Lélia  et  qui  retiendra 
longtemps  les  jeunes  regards  de  ceux  dont  on  pourra 
dire,  comme  elle  le  dit  de  Musset  dans  les  Lettres 
d'un  Voyageur  : « Quel  est  donc  ce  leune  homme 
que  retient  si  longtemps  la  blancheur  des  marbres  ? » 
M.  Sicard  s’est  entouré,  pour  cette  statue  de 
George  Sand,  — comme  il  l’avait  fait  pour  une  statue 
d’Alfred  de  Vigny  destinée  à la  ville  de  Tours  et 
qui  resta  en  chemin,  je  ne  sais  pourquoi,  — de  tous 
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les  documents  : le  portrait  que  Delacroix  enleva  de 
verve,  le  beau  portrait  célèbre  de  Couture,  le 
portrait  de  George  Sand  jeune,  en  robe  noire,  par 
Charpentier,  la  « George  Sand  à l’œillet  » ; — mais, 
avec  une  divination  singulière,  le  statuaire  a sculpté 
cette  figure  féminine  en  sa  robe  de  1840  comme  s’il 
avait  eu  devant  lui  le  modèle  vivant  et  c’est  bien,  en 
vérité,  je  le  redis,  la  George  Sand  séduisante,  dési- 
rable, à la  peau  ambrée,  avec  ses  grands  yeux,  dont 
Mme  Victor  Hugo  me  disait  : « On  se  baignerait 
dans  ces  beaux  lacs  noirs.  » 

La  pose,  surtout,  cette  pose  abandonnée,  lassée, 
est  charmante. 

— Là-bas,  à Nohant,  me  disait  l’artiste,  il  y a un 
banc  où  elle  aimait  à s’asseoir,  toute  seule,  et 
rêvant.  C’est  ainsi  que  je  me  l’imaginais,  ainsi  que 
j’ai  voulu  la  rendre. 

* Jules  Sandeau  qui,  un  soir,  la  rencontrant  au  foyer 
du  Théâtre-Français,  demanda  (lendemains  des 
rêves  !)  : « Quelle  est  donc  cette  dame  ? » le  bon 
Sandeau  la  reconnaîtrait  dans  la  statue  de  Sicard. 

J’ai  eu  l’honneur  de  la  voir,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  non  pas  malheureusement  à Nohant 
où  elle  avait  bien  voulu  m’inviter  à me  rendre,  mais 
à Paris,  rue  Racine,  où  j’allais  la  remercier  de 
m’avoir  envoyé,  « donné  » pour  des  portraits  de  pein- 
tres que  je  faisais  alors  à V Artiste,  des  notes  — que 
dis-je  des  notes  ! — des  pages  entières  et  définitives 
sur  Maurice  Sand,  son  fils,  et  sur  Eugène  Fromentin, 
son  ami.  Oui,  s’imagine-t-on  ce  simple  fait  qui  peint 
un  être  de  cette  élévation  et  de  cette  race  ? 
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Un  jeune  homme  inconnu  demande  à un  écrivain 
célèbre  entre  tous  quelques  renseignements  sur  deux 
artistes  dont  l’un  est,  il  est  vrai,  particulièrement 
cher  au  maître  («  Ma  chère  maître,  » écrivait  Gustave 
Flaubert  à George  Sand)  et  voilà  que  l’écrivain  en 
pleine  gloire  rédige  tout  aussitôt,  pour  le  débutant, 
quelques  feuillets  définitifs  en  lui  disant  le  plus  sim- 
plement du  monde  : 

— Prenez,  coupez,  déchirez,  faites  de  ces  bribes  ce 
que  bon  vous  semblera. 

« Bribes  » que  l’inconnn  recueillit  avec  reconnais- 
sance et  qui  figurent  sous  son  nom,  dans  un  volume 
de  lui.  Peintres  et  Sculpteurs. . 

Oui,  assez  hostile  à la  collaboration  en  thèse  géné- 
rale et  ne  voulant  signer  ce  que  j’écris  moi-même  (ce 
qui  est  tout  naturel),  j’ai  cependant  en  mes  nombreux 
volumes  quelques  pages  — les  portraits  d’Eugène 
Fromentin  et  de  Maurice  Sand  — qui  ne  sont  pas  de 
moi,  qui  sont  de  l’auteur  du  Marquis  de  Villemer  — et 
je  n’ai  jamais  eu  et  n’aurai  jamais  inspiratrice  et  colla- 
borateur plus  illustre. 

Mais,  je  le  répète,  que  George  Sand  et  sa  bonté,  son 
besoin  d’obliger,  de  donner,  de  faire  plaisir,  se  pei- 
gnent dans  ce  seul  petit  fait  qu’elle  avait  oublié  et 
dont  j’allais  lui  dire  merci. 

Ella  occupait  alors,  rue  Racine,  tout  près  de 
rOdéon  — son  théâtre  — un  petit  pied-à-terre  fort 
modeste  et  là  elle  recevait  ses  amis  qu’elle  traitait 
en  châtelaine  dans  son  Berri.  Je  n’oublierai  jamais 
la  simplicité  accueillante,  la  bonne  grâce  presque 
timide,  de  cette  femme  de  génie,  devant  l’impression 
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de  gralitiide  de  ce  débutant  de  vingt  ans.  Tant  de 
gloire  et  si  peu  de  pose  ! Elle  avait  dans  ses  cheveux 
encore  noirs  une  sorte  de  parure  de  sequins.  Le  teint 
brun,  les  yeux  très  sombres,  le  buste  couvert  d’un 
caraco  rouge,  elle  me  fît  l’effet  d’une  tzigane,  et 
cette  impression  fut  d’autant  plus  précise  que  l’aïeule 
étalait  devant  elle,  pour  les  montrer  avec  fierté,  des 
photographies  que,  de  ses  belles  mains  grasses,  elle 
rangeait  sur  la  table,  près  de  la  fenêtre,  et  qui,  de 
la  sorte,  ressemblaient  à des  tarots.  C’étaient  les  por- 
traits de  ses  petits-enfants  que  l’aïeule  venait  de  rece- 
voir et  qu’elle  contemplait,  tout  heureuse. 

— Nadar  vient  de  m’envoyer  ça.  N’est-ce  pas  que 
rien  n’est  plus  gentil  ? 

Je  n’avais  devant  moi  ni  Lélia  ni  Valentine  ni  la 
byronienne  éplorée  des  Leltres  d'un  voyageur  — cris 
sublimes  — ni  la  poétesse  de  l’amour  ou  la  revendi- 
catrice des  droits  de  la  femme,  — j’avais  une  bonne 
grand’maman,  exquise  et  tendre,  qui  préférait  « à la 
blancheur  des  marbres  » les  sourires  candides  des 
petits  êtres  photographiés  sur  de  précieux  bouts  de 
carton. 

Et  telle  qu’elle  m’est  apparue  là  dans  le  petit  entre- 
sol de  la  rue  Racine,  telle  je  la  reverrai  toujours  et 
telle  aussi  la  revoient  les  vieux  berrichons  qui  lui  sur- 
vivent et  se  rappellent  « la  bonne  Dame  de  Nohant  » 
cette  mère  Gigogne,  en  effet,  qui  laissait  tomber  de 
ses  jupes  les  cadeaux,  les  jouets  pour  les  petits,  le 
pain  pour  les  pauvres.  Et  George  Sand,  qui  semble 
avoir  deux  destinées,  — l’aïeule  succédant  à l’amou- 
reuse et  restant  toujours  la  mère,  — aura  tout  juste- 
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ment  deux  centenaires  à la  fois.  Le  P'*  juillet,  Paris, 
en  inaugurant  la  statue  de  Sicard,  célébrera  l’écri- 
vain, la  morte  que  Victor  Hugo  saluait,  dès  le*  tom- 
beau, du  nom  de  Vimmortelle,  Ce  P^  juillet  est  un 
vendredi.  Le  3,  le  « dimanche  qui  vient  »,  comme  dit 
la  fiancée  de  Jean  Bonnin,  Nohant  célébrera  la 
« bonne  darne  berrichonne  »,  celle  dont,  attendrie, 
Séverine  a parlé  dans  ce  Berri  même.  Et  les  deux 
fêtes  seront  aussi  différentes  que  les  deux  manières 
littéraires,  les  deux  existences  de  celle  qui  fut  George 
Sand  : à Paris,  la  consécration  officielle,  le  théâtre, 
les  bravos,  la  foule  contemplant  l’image  de  marbre. 
Au  Berri,  à Nohant,  l’hommage  qui  eût  été  le  plus 
cher  à la  grand’mère  : la  visite  à la  maison  familière, 
au  cabinet  de  travail,  à la  pierre  du  cimetière,  et, 
aivec  le  chant  des  oiseaux  au  réveil,  les  joueurs  de 
cornemuse,  les  sonneut^s  du  Berri  sonnant,  comme 
les  Maîtres  sonneurs,  les  vieux  airs  du  pays,  ceux 
qui  partout,  toujours,  entrés  au  cœur  à jamais,  domi- 
nant les  accents  immortels  des  poètes  eux-mêmes, 
vous  suivent  du  berceau  au  tombeau. 

Il  y a même,  aux  environs  de  Paris,  un  coin  de 
terre  qui  pourrait  célébrer  aussi  ce  centenaire.  C’est 
Palaiseau.  George  Sand  y vécut  comme  Chateau- 
briand à Aulnay,  à la  Vallée-aux-Loups,  comme 
Hugo  à Fourqueux  et  à Bièvre.  Voilà  que  je  reçois 
précisément  une  carte  postale  : « Maison  de  George 
Sand  » — avec  ces  mots  manuscrits  : A louer  ou  à 
vendre:  Petite  maison  de  bourgeois  parisiens,  ce 
logis  de  Palaiseau.  Un  seul  étage,  trois  fenêtres  ou- 
vertes sur  la  verdure.  Une  terrasse  ou  une  serre.  C’est 
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là  que  George  Sand  vécut  aussi,  écrivit,  rêva^ 
comme  sur  le  banc  de  Nohant  ou  les  pierres  de  Gar- 
gilesse.  Mais  à Nohant  revient  vraiment  le  fantôme, 
et  Nohant  se  mettra  en  frais  pour  celle  qui  écrivit  ces 
idylles  éternellement  jeunes,  le  Champi,  la  Petite  Fa- 
dette,  la  Mare  au  Diable,  paysages  et  personnages  qui 
restent  dans  le  souvenir  comme  ces  musiques  déli- 
cieuses qui  nous  sont  un  repos  et  un  charme  — telle 
la  chanson  de  la  sauge  que  chantait  hier  Massenet  en 
son  Jongleur  de  Notre-Dame. 

Quand  Dumas  fils  me  parlait  de  George  Sand  au- 
teur dramatique,  il  me  disait  précisément  : 

— Elle  n’a  pas  besoin  de  savoir  son  métier,  elle. 
Elle  remplace  ça  par  de  la  musique  ! 

Il  y a plus  qu’une  musique  dans  cette  Claudie  que 
reprendra  la  Comédie-Française  le  jour  du  centenaire 
de  l’auteur  du  Mariage  de  Victorine  (autre  chef- 
d’œuvre  de  simplicité  pénétrante)  : il  y a des  san- 
glots. Claudie  est,  du  reste,  une  autre  Denise,  une 
Denise  rustique  précédant  la  Denise  institutrice  que 
Dumas  a fait  vivre.  Draine  sans  fracas,  drame  de  dou- 
leur. On  croit  avoir  inventé  la  réalité  au  théâtre. 
Lorsque  George  Sand  donna  à la  Porte-Saint-Martin 
cette  simple  histoire,  les  spectateurs  furent  charmés 
par  ce  qui  se  dégageait  de  bonne  foi  de  ces  scènes 
sans  art  apparent.  Sans  doute,  il  y avait  bien  encore  là 
du  romantisme  et  de  la  déclamation.  Le  père  Rémi 
avait  dû  connaître  Lamennais,  et  même  Pierre 
Leroux,  en  son  temps.  Mais  le  paysan  féroce  dans 
Claudie,  Denis  Ranciat,  était  aussi  admirablement 
étudié  et  peint  que  le  paysan  madré  dans  François  le 


LA  VIE  A PARIS. 


133 


Champi,  Et  Paris  respira,  étonné,  conquis,  cette  bras- 
sée de  fleurs  sauvages; 

Pierre  Dupont,  le  chansonnier,  rimait,  alors, 
comme  une  véritable  histoire  populaire,  — comme 
s’il  se  fût  agi  de  Marlborough  ou  de  Geneviève  de 
Brabant,  — la  Complainte  de  Claudie  et  l’on  chantait 
en  plein  vent  les  vers  rustiqües  du  poète  des  Bœufs^ 
saluant  le  poète  de  la  gerbaude  : 

Pendant  les  scènes  de  ce  drame 

, J’ai  pleuré  — mêmement  j’ai  ri. 

L’auteur,  dit-on,  est  une  dame 

Qui  l’a  glané  dans  le  Berri. 

La  « Darne  »,  la  glaneuse  de  fleurs  et  de  sourires, 
celle  dont  Mme  Edmond  Adam  salue  aussi  la  bonté 
dans  son  nouveau  volume  d©  Souvenirs,  sera  donc 
célébrée,  à la  date  même  de  sa  naissance.  Seul 
l’Odéon,  qui  ferme  avant  juillet,  devancera  le  jour  — 
avant  l’alouette  — et  donnera  le  Démon  du  loyer  de- 
vant que  les  sonneurs  aient  sonné  de  leur  cornemuse. 
Elle  aimait  d’ailleurs  l’Odéon,  la  grande  et  timide 
aïeule.  Elle  s’y  sentait  chez  elle.  Le  soir  du  Marquis 
de  Villemer  elle  y avait  été  comme  emportée  par  une 
tempête  d’enthousiasme,  saluée  par  des  acclamations 
unanimes.  On  avait  là  voulu  la  porter  en  triomphe. 
Ailleurs  elle  semblait  craintive.  On  la  voit,  dans  sa 
Correspondance,  demander  timidement  à M.  Amie  de 
savoir  de  M.  Perrin  si  la  Comédie  lui  accordera  des 
places  pour  la  reprise  du  Mariage  de  Victorine.  Oh  ! 
si  la  Comédie  n’en  donne  pas,  si  M.  Perrin  ne  peut 
pas,  qu’on  n’insiste  point.  Elle  est  jouée  à la  Comé- 
die. Eli©  est  satisfaite.  Cela  lui  suffit.  Qu’on  n’ennuie 
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personne  ! Pauvre  et  chère  grande  femme  de  génie  ! 
Elle  était  du  vieux  ieu  de  son  temps  déjà,  et  elle  eût 
été  stupéfaite  des  mœurs  de  celui-ci.  Son  attendris- 
sante discrétion  semblerait  de  la  niaiserie.  Elle  disait 
volontiers  en  souriant  : « Que  voulez-vous  ! Je  suis 
bête  ! » 

C’est  à cette  « bête  » de  génie  que  Paris  va  élever 
une  statue,  et  l’hommage  ne  sera  pas  disproportionné 
à la  valeur  de  l’écrivain.  Que  les  raffinés  murmurent  ! 
Que  les  sertisseurs  de  mots  sourient  un  peu  devant 
le  style  fluide  et  clair  comme  le  ruisseau  où  se  mire 
Bénédicl. 

Jean-Jacques  n’a  pas  de  plus  admirable  disciple 
que  l’auteur  de  YHistoire  de  ma  vie.  Et  les  femmes 
n’ont  pas  d’expression,  de  personnification  plus  illus- 
tre que  cette  femme. 

Elle  travailla  beaucoup.  Elle  travaillait  pour  le 
labeur  lui-même  et  aussi  pour  vivre  et  pour  faire 
vivre  ceux  qu’elle  aimait.  « Mon  cerveau,  écrivait-elle 
à Sainte-Beuve,  est  entrepris  par  des  nouvelles  que  je 
maçonne  pour  gagner,  comme  dit  ma  fille,  Varzent  à 
Buloz...  » Cet  argent,  bien  gagné,  elle  ne  l’aimait  pas. 
Mais  les  bonnes  gens  qui  n’o'nt  pas  de  rentes  n’ont 
encore  trouvé  qu’un  moyen  d’assurer  leur  existence, 
c’est  le  travail.  L’important  est  de  travailler  de  son 
mieux  et,  de  ne  dire  que  ce  qu’on  pense.  Je  trouve 
dans  un  livre  excellent  de  M.  Albert  Le  Roy,  George 
Sand  et  ses  Amis  — généreux  comme  tout  ce  qu’écrit 
l’auteur  — une  lettre  de  Mme  Sand  à Flaubert  qui 
remet  au  point  les  vanités  et  les  ambitions  littéraires  : 
« Je  veux  écrire  pour  les  temps  !...  Mais  je  crois  que 
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dans  cinquante  ans  je  serai  parfaitement  oubliée  et 
peut-être  méconnue.  C’est  la  loi  des  choses  qui  ne 
sont  pas  de  premier  ordre,  et  je  ne  me  suis  jamais 
crue  de  premier  ordre.  Mon  idée  a été  plutôt  d’agir 
sur  mes  contemporains,  ne  fût-ce  que  sur  quelques- 
uns  et  de  leur  faire  partager  mon  idéal  de  douceur  et 
de  poésie.  » 

Il  y avait  en  elle  de  la  paysanne,  comme  il  y avait 
du  rural  chez  Lamartine,  et  dans  les  veines  de  cette 
grande  dame  de  charité  ce  n’était  pas  de  l’encre  qui 
coulait,  mais  bien  le  sang  pur  de  la  race.  Artiste,  elle 
l’était,  paysagiste  et  poète,  mais  elle  était  surtout 
humaine,  femme  entre  les  femmes,  avec  la  robustesse 
de  l’homme,  et  maternelle  comme  la  terre  elle-même, 
aimant  cette  terre  nourricière  où  reposent  les  ancê- 
tres, où  courent,  joyeux,  les  petits  enfants. 

Elle  vécut  et  mourut  avec  le  beau  songe  des  répu- 
blicains de  48  : Fralernité.  Elle  incarne  une  époque, 
une  forme  même  de  la  pensée,  et  sa  chimère  fut  su- 
perbe. La  plus  belle  page  de  Musset  est  dans  On  ne 
badine  pas  avec  Vamour,  c’est  elle  qui  l’a  écrite.  Elle 
y eût  ajouté  volontiers,  tant  elle  haïssait  de  haïr,  un 
autre  drame  : On  ne  badine  pas  avec  la  haine.  Les 
pamphlétaires  peuvent  en  vivre,  les  peuples  en  meu- 
rent. 

C’est  parce  que  Mme  Sand  ne  connut  point  la  haine 
que  les  bonnes  gens  de  là-bas  content  volontiers, 
comme  une  souriante  légende  de  douceur,  Thistoire 
de  la  bonne  dame  de  la  Vallée  Noire.  Et  les  gondo- 
liers de  Venise  ne  l’avaient  pas  prévue. 

P.-S.  — On  m’apprend  la  mort  de  Daniel  Vierge. 
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C’était  un  artiste  de  premier  ordre.  Il  a illustré  Vic- 
tor Hugo,  Michelet,  les  Travailleurs  de  la  mer,  V His- 
toire de  France,  comme  Tonny  Johannot  et  Maurice 
Sand  avaient  illustré  George  Sand.  Son  dernier  chef- 
d’œuvre,  Don  Pablo  de  Ségovie,  édité  par  cet  artiste 
ès  livres  M.  Edouard  Pelletan,  était  digne  de  Goya. 
Toute  la  picaresque  Espagne  y revit,  y parade,  y 
grouille,  gueux  et  ricos-hombres,  une  merveille. 

Il  s’appelait  Daniel  Urratieta.  Vierge  était  son 
pseudonyme.  Le  jour  où  tout  Paris,  par  un  froid  cou- 
pant de  février,  célébra  les  quatre-vingts  ans  de  Vic- 
tor Hugo,  je  vis  Daniel  Vierge,  superbe,  prenant  des 
croquis,  avenue  d’Eylau,  sous  la  fenêtre  du  poète.  Il 
avait  les  épaules  larges,  la  main  solide.  Il  riait  d’un 
bon  rire  clair.  ^ 

— Je  reviens  des  Pyrénées,  me  dit-il.  Il  y a deux 
jours,  je  chassais  encore  l’ours  dans  la  neige. 

J’enviais'  la  gaieté  de  ce  colosse.  Le  soir  même, 
une  attaque  de  paralysi.e,  causée  par  la  bise  peut- 
être,  le  frappa.  Hémiplégique,  il  eut  la  force,  ne 
pouvant  plus  dessiner  de  la  main  droite,  d’apprendre 
le  dessin  de  la  main  gauche.  Ce  maître,  surmontant 
la  douleur,  se  faisait  écolier.  Et  la  main  gauche,  avec 
les  années,  dessina,  grava  des  chefs-d’œuvre  dignes 
de  la  main  droite.  Vierge  signait  aussi  des  aquarelles 
dignes  de  Régnault. 

C’est  une  perte  pour  l’art  de  ce  temps,  que  ce  géant 
qui  semblait  fait  pour  humer  la  vie,  braver  la  mort  et, 
entre  Callot  et  Goya,  il  laissera  un  nom,  digne  de  la 
gloire  qu’il  conquit  et  reconquit,  arraché  deux  fois 
à la  destinée. 
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UNE  VISITE  AUX  ARCHIVES  NATIONALES 

LE  PRÉSENT  ET  LE  PASSÉ 

20  mai. 

Les  livres  abondent  à l’étranger,  sur  Paris,  la  vie 
de  Paris,  les  mœurs,  les  théâtres,  les  plaisirs,  les 
séductions  de  Paris.  Il  n’est  point  de  jour  où  ne 
paraisse,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique, 
quelque  ouvrage  sur  une  ville  qui'  devrait  être,  par  là, 
le  lieu  du  globe  le  mieux  connu,  comme  il  est  le  plus 
exploré  ; et  cependant  ce  Paris,  notre  Paris,  est 
encore  la  cité  la  plus  ignorée  peut-être  et,  certai- 
nement, la  plus  calomniée  du  monde.  De  Paris,  ces 
voyageurs  qui,  tour  à tour,  font  de  la  morale  cursive 
et  du  pittoresque  facile,  ne  savent  ou,  du  moins,  ne 
montrent  que  ce  qui  frappe  les  yeux,  entre  bruyam- 
ment ainsi  qu’un  évohé  dans  les  oreilles,  attire 
Tattention  comme  ces  affiches  polychromes  dont  se 
bariolent  nos  murailles.  C’est  le  cabaret  à la  mode, 
c’est  le  restaurant  modem  style,  c’est  le  café-concert 

où  rit  et  mord  la  chanson  rosse,  c’est  tout  ce  qui  pour 

12. 


138 


LA  VIE  A PARIS. 


l’étranger  représente  ce  qu’a  de  a montmartrois  » un 
peuple  qui  se  vante  d’être  « athénien  ».  Mais  le  véri- 
table livre  à écrire,  le  tableau  de  Paris  qui  donnerait 
une  idée  réelle  du  Paris  qui  n’est  ni  la  Babylone  des 
pamphlets  allemands  ni  le  music-hall  colossal  des 
travellers  yankees,  ce  serait  le  Paris  qu’on  ne  voit  pas. 
Et  celui-là,  méconnu  des  Parisiens  eux-mêmes,  c’est 
bien  en  réalité  le  vrai  Paris,  le  Paris  des  grands 
labeurs  ignorés  et  des  humbles  vertus  dédaignées. 

Et  il  n’est  pas  loin,  ce  Paris-là.  Il  ne  se  voile  ni  ne 
se  cache.  Il  offre  son  hospitalité  d’art  ou  de  pensée 
à.  qui  veut  en  jouir.  Des  associations  d’artistes  ou  de 
savants,  des  amateurs  d’art,  des  réunions  d’archéo- 
logues ont  déjà  inventé  des  espèces  de  voyages,  de 
découvertes  à travers  Paris  et  promènent  leurs  so- 
ciétaires étonnés  parmi  des  richesses  artistiques  et 
des  curiosités  historiques  insoupçonnées.  Quand  on 
pense  que  les  amateurs  d’art  conduits  par  M.  Four- 
nier-'Sarlovèze  vont  découvrir  avant  peu  le  Jardin  des 
plantes  dont  M.  Edmond  Perrier  leur  fera  les  hon- 
neurs en  leur  expliquant  les  merveilles  du  Jardin  du 
Roy,  souvenirs  et  minéralogies,  liges  et  fleurs,  serres 
et  mastodontes  ! Peut-être  quelque  jour  ferai-je  aussi 
ce  curieux  voyage.  Le  salon  de  Buffon  et  la  maison  de 
Cuvier  valent  bien  une  monographie.  Et  nous  ap- 
prendrons bien  des  choses  sur  le  chemin  des  écoliers. 
Je  me  suis,  cette  fois,  arrêté  à mi-chemin,  voulant 
depuis  longtemps  visiter  la  nouvelle  salle  des 
Archives  Nationales  où  le  public  est  admis  à tra- 
vailler devant  de  vastes  tables  hospitalières,  dans  un 
“ gai  et  clair  décor  de  bibliollièque  du  temps  passé. 
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Les  Archives  Nationales  — précisément  ; ce  noble 
et  bel  hôtel  Soubise,  les  tourelles  de  Thôtel  Clisson, 
les  restes  de  Fhôtel  de  Guise  font  partie  de  ce 
merveilleux  Paris  qu’on  ne  voit  pas.  C’est  pourtant 
là,  entre  ces  murailles,  que  gît,  non,  que  palpite 
encor©  et  revit  par  ses  traités,  par  ses  chartes,  par  ses 
autographes,  par  tant  de  vestiges  du  passé,  toute 
rhistoire  de  notre  France  ; c’est  là  qu’on  retrouve  — 
en  une  promenade  de  quelques  heures  — la  trace  de 
tout  ce  qui  fut  l’existence,  les  souffrances,  les  hé- 
roïsmes,  les  colères,  les  haines,  les  sacrifices  de  tant 
de  générations  d’hommes  qui,  à travers  bien  des 
épreuves,  larmes  et  sang,  ont  fait  la  patrie.  Il  semble 
que  des  spectres  doivent  errer,  revenir  dans  ces  salles 
où,  depuis  les  rois  mérovingiens  jusqu’aujourd’hui, 
on  retrouverait  la  trace  des  êtres  qui  ont  vécu,  ne 
fût-ce  qu’une  minute,  de  cette  « vie  de  tous  » qui 
s’appelle  l’Histoire. 

J’aime  ce  coin  sacré.  J’ai  passé  là,  dans  la  petite 
salle  obscure  et  basse,  où  l’on  ne  travaille  plus 
maintenant,  les  meilleures  heures  de  ma  vie,  com- 
pulsant les  dossiers,  feuilletant  les  vieux  papiers  des 
commissions  militaires,  écrivant  sur  une  de  ces  tables 
rondes,  en  poirier  noir,  recouvertes  de  cuir,  qui 
étaient  les  tables  mêmes  où  les  juges  du  Tribunal 
révolutionnaire  étalaient  leursi  dossiers,  étudiaient 
les  interrogatoires  marqués  du  hic  de  Fouquier- 
Tinville.  Nous  n’étions  pas  nombreux  alors  dans  la 
petite  salle  laborieuse  où  chacun,  silencieusement, 
faisait  son  œuvre.  Les  travaux  historiques  semblaient 
le  lot  de  quelques  rares  chercheurs.  La  salle  de  travail 
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pouvait  contenir  trente-deux  personnes,  mais  quand 
on  y voyait  cinq  ou  six  gratteurs  de  papier,  c’était 
beaucoup.  Aujourd’hui,  les  études  se  multiplient,  les 
monographies  sont  fréqueintes.  A travers  les  sillons 
moissonnés,  tant  de  nouveaux  venus  accourent  encore 
faire  leur  gerbe  ou  ramasser  les  glamwes  ! Il  y a 
quatre-vingts  places  marquées  dans  la  salle  nouvelle 
et  mille  ou  douze  cents  chercheurs  y viennent  bien  en 
une  année.  C’est  pourquoi  les  Archives  leur  ont  ouvert 
un  laboratoire  nouveau,  un  studio  tout  blanc  et  vaste  ; 
mais  je  ne  m’attendris  qu’au  souvenir  de  la  petite  salle 
sombre  où  j’ai  travaillé  jadis  avec  tant  d’ardeur  et  de 
foi. 

Le  Musée  des  Archives,  où  des  milliers  d’auto- 
graphes illustres  sollicitent  les  regards,  est  accessi- 
ble au  public.  Mais  les  visiteurs  ne  voient  pas  les 
immenses  pièces  où  sont  réunis,  classés,  en  des 
cartons  ou  sous  des  reliures,  tous  les  documents  dont 
l’ensemble  constitue  notre  patrimoine  historique.  Mon 
vieil  ami  M.  Emile  Campardon,  le  plus  lettré  et  le 
plus  obligeant  des  archivistes,  a bien  voulu  me  faire 
visiter  en  détail  tout  le  bâtiment  des  Archives.  Ceux 
qui  ont  eu  affaire  à lui  pour  quelque  recherche  dans 
l’amas  de  vieux  parchemins  et  de  pièces  inédites 
savent  avec  quel  empressement  il  met  sa  science  au 
service  d’autrui.  Il  ne  s’est  pas  contenté  de  publier  des 
livres  d’un  intérêt  capital  et  d’un  agrément  tout  à fait 
rare  : il  a facilité  à bien  des  érudits  la  possibilité 
d’apporter  du  nouveau.  Il  a indiqué  aux  chercheurs 
la  veine  à suivre,  partagé,  donné  libéralement  le 
résultat  de  ses  propres  recherches.  C’est,  je  crois  bien, 
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avec  M.  Félix  Rocquain,  le  doyen  do  la  maison  de  la 
rue  des  Francs-Bourgeois.  Il  y entrait,  en  1854, 
comme  élève  de  l’Ecole  des  chartes,  alors  que  les 
cours,  aujourd’hui  donnés  en  Sorbonne,  se  faisaient 
dans  le  salon  en  rotonde,  ouvert  sur  un  jardin  planté 
de  marronniers,  où  sont  conservés  maintenant  les 
traités  d’alliance  ou  de  paix  des  rois  de  France. 
En  1858  il  y débutait  comme  archiviste  et  depuis  qua- 
rante-six ans  il  a vu  passer  bien  des  gloires  et  s’en- 
tasser bien  des  documents  en  ce  vieil  hôtel  Soubise. 

Les  derniers  directeurs  des  Archives,  dont  les  bus- 
tes de  marbre  ornent  le  haut  de  l’escalier  décoré  par 
Jobbé-Duval,  il  les  a connus.  Depuis  Camus,  dont  le 
fin  portrait  d’homme  du  dix-huitième  siècle,  spirituel 
et  élégant,  orne  le  cabinet  du  directeur  actuel, 
M.  Dejean,  jusqu’au  dernier  directeur,  M.  Servois, 
dont  le  buste  est  encore  au  Salon  des  Champs-Elysées, 
les  images  de  ces  administrateurs  sont  là,  côte  à côte, 
chacun  d’eux  rappelant  un  souvenir,  incarnant  un 
régime,  une  époque,  tous  donnant  l’idée  de  serviteurs 
dévoués  à une  même  œuvre  nationale. 

Voici  Daunou,  l’intègre  et  pensif  législateur,  et  je 
crois  bien,  à côté  de  lui,  Larue,  qui  le  remplaça 
lorsque  les  Bourbons  chassèrent  Daunou  comme,  la 
révolution  de  1830  le  chassa  lui-même.  Larue  en  fut 
même  si  désespéré  qu’il  alla  tout  près,  rue  du  Chemin- 
Vert,  se  brûler  la  cervelle  au  bord  du  canal.  Balzac, 
dans  un  de  ses  romans,  a songé  au  sanglant  épi- 
sode (1). 

(1)  Pour  toute  la  famille  de  Larue,  le  triomphe  de  Charles  X 
était  une  question  de  vie  et  de  mort.  Or,  pendant  la  bataille  des 
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Voici  Letronne,  beau  visage  rasé,  longues  boucles 
d’une  chevelure  qui,  lorsqu’elle  était  une  chevelure 
d’enfant,  avait  servi  de  modèle  au  peintre  de  l’Amour 
et  Psyché,  Letronne,  figurant  l’Amour,  et  Mlle  Bron- 
gnart,  fille  de  l’architecte  de  la  Bourse  et  mère  du 
baron  Pichon,  le  bibliophile,  incarnant  Psyché. 

Et  avant  Alfred  Maury,  dont  les  Souvenirs  sur  le 
second  Empire,  déposés  à la  Bibliothèque  nationale,, 
devraient  bien  être  publiés,  voici  le  marquis  de 
Laborde.  C’est  peut-être  à M.  de  Laborde  que  les 
Archives  doivent  leur  élégance,  leur  attrait  de  palais 
et  de  parure.  Il  avait  trouvé  dans  un  lugubre  état  de 
délabrement  les  beaux  salons  du  prince  de  Soubise,  la 
chambre  à coucher  de  la  princesse,  les  escaliers  des 
Guises  (la  fenêtre  par  où  Saint-Mégrin  passa  a 
disparu).  Les  parquets  gondolaient,  les  sculptures 
délicieuses  des  boiseries  s’effritaient  ; seuls  les  dessus 
de  porte  de  Boucher  et  les  Van  Loo  gardaient  leur 
fraîcheur  de  jeunesse.  M.  de  Laborde  répara  tout, 
sauva  tout.  11  lui  semblait  être  un  homme  de  ce  temps- 
là. 

N’avait-il  pas  comme  garçon,  aux  Archives,  un  per- 
sonnage du  répertoire,  l’excellent  Lesage  qui,  amené 
aux  Archives  par  M.  Letronne,  porla  durant  tant 

trois  jours,  le  fils  aîné  de  M.  de  Larue,  celui  qui  porta  le  titre 
de  comte  de  Bernposta  que  lui  céda  son  oncle,  M.  Hyde  de  Neu- 
ville, et  qui  était  aide  de  camp  du  duc  de  Raguse,  traversa  tout 
Paris  à diverses  reprises  pour  venir  tenir  son  père,  anxieux, 
au  courant  des  événements,  et  ce  rôle  d’aide  de  camp,  au 
paroxysme  de  l’excitation,  Balzac  l’attribua,  dans  son  admirable 
Ménage  de  garçon,  à Philippe  Brideau,  comte  de  Brambourg. 
(Renseignement  donné  par  mon  ami  Gampardon,  à qui  je  dois 
bien  d’autres  souvenirs.) 
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d’années  la  chaîne  d’argent  de  l’huissier  à la  Comédie- 
Française  et  que  connaissaient  bien  et  estimaient  et 
aimaient  les  vieux  habitués-  du  logis  ? De  l’hôtel  du 
prince  de  Soubise  au  logis  de  Molière  il  n’y  avait  pas 
loin  ! 

Il  y avait,  tout  près,  la  Bastille,  dont  on  retrouve 
l’image  aux  Archives. 

Un  des  modèles  de  la  Bastille,  taillé  dans  une  pierre 
de  la  Bastille  par  « le  patriote  » Palloy,  ce  profiteur 
de  révolutions,  orne,  en  effet,  — comme  si  le  symbole 
de  la'France  moderne  précédait  la  France  d’autrefois, 
— la  salle  qui  mène  aux  longs  couloirs  où,  dans  une 
blancheur  de  couvent,  sont  rangés  les  lourds  volumes 
de  ces  registres  du  Parlement  dont  les  quatre  plus 
anciens  sont  nommés  les  Olim,  parce  que  le  deuxième 
volume  de  ces  recueils  commence  ainsi  : Olim,..  Et  ce 
modèle  de  la  vieille  forteresse,  veillant  en  quelque 
sorte  sur  les  vieux  livres,  est  admirablement  conservé. 
Des  trousseaux  de  clefs  de  fantique  prison  lui  font 
-comme  une  auréole  de  fer.  Palloy  avait  envoyé  un 
modèle  pareil  à chacun  des  départements  de  la  Ré- 
publique. On  en  trouve  encore  çà  et  là,  en  cherchant 
bien.  M.  Victorien  Sardou  en  découvrit  un  chez  un 
marchand  de  bric-à-brac,  mais  en  mauvais  état,  les 
tours  et  les  cours  de  la  forteresse  ayant  besoin  d’être 
réparées.  Or,  on  lui  indiqua  un  raccommodeur  de 
bibelots  dont  la  spécialité  était  précisément  de  réparer 
les  modèles  de  la  Bastille  de  Palloy  ! Quelle  pro- 
fession ! « Réparateur  des  pierres  de  la  Bastille  ! » Il 
doit  y avoir  quelques  mortes-saisons. 

. Les  Olim,  à perte  de  vue,  et  les  longues  galeries  des 
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Dépôts  donnent  la  sensation  de  quelque  magnifique 
nécropole.  Ici  repose  ce  qui  fut.  Tous  les.  arrêts  du 
Parlement  de  1250  à 1790.  Quel  étonnement  ! Retrou- 
ver dans  ces  compilations  autrefois  sacrées  les  noms 
des  greffiers  du  temps  de  Saint-Louis  ! De  Saint-Louis 
jusqu’à  la  Révolution  ! Et  il  y en  avait  d’illustres 
parmi  ces  clercs  du  Palais,  dont  les  copies,  trop  sou- 
vent infidèles,  dorment  sous  ces  reliures  centenaires 
qui  dégagent  une  odeur  de  veau  et  semblent  le  tes- 
tament des  siècles.  François  Villon  a griffonné 
quelques-uns  de  ces  feuillets.  D’autres,  beuveurs 
comme  lui,  ont  laissé  tomber,  entre  deux  vins,  des 
erreurs  géographiques  qui  plongent  les  érudits  en  des 
méditations  et  surprises  profondes. 

Non,  rien  n’est  plus  étonnant,  plus  émouvant,  plus 
mélancolique  aussi,  que  l’entassement  de  tous  ces 
papiers  qui  furent  des  actes  officiels,  des  arrêts,  des 
votes,  des  plébiscites,  car,  après  le  Parlement,  les  dé- 
libérations des'  assemblées  nationales,  les  votes  popu- 
laires  sur  le  Consulat  à vie,  sur  l’hérédité  impériale, 
sur  l’acte  additionnel,  sur  tout  ce  qui  fut  la  fièvre, 
l’espoir,  l’enthousiasme  passager  de  la  nation,  tout, 
encore  une  fois,  ce  qui  fut  l’histoire  sommeille  dans 
les  salles  ou  dans  les  combles  des  Archives. 

Vanité  des  vanités  ! C’est  là  qu’on  peut  se  rendre 
compte  de  ce  qu’ont  de  passager  la  popularité  et  le 
pouvoir  des  régimes  et  des  hommes.  Je  regarde  en 
passant  les  étiquettes  de  ces  cartons,  de  ces  volumes, 
de  ces  liasses  de  papiers.  Et  il  est  des  noms  qui  vous 
poignardent.  « An  XII  ».  Toutes  les  villes  de  Franco 
sont  appelées  à voter  sur  la  question  de  l’hérédité 
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impériale.  Je  regarde  : Aix-la-Chapelle^  département 
de  la  Roer.  Que  c’est  loin  ! 

Et  voicile  Bas^-Rhin.  Voici  Strasbourg.  Détournons 
les  yeux. 

Sous  des  chemises  de  papier  retenues  par  des 
sangles  dorment  ainsi,  dorment  de  même,  toutes  les 
pièces  du  plébiscite  de  1851,  qui  fît  l’Empire.  En  1871, 
les  obus  du  Père-Lachaise  vinrent  éclater  sur  ces 
paperasses  jaunies  d’où  sortait  ce  cri  oublié  : 
U empire^  c’est  la  paix  ! Et  les  archivistes  eurent 
toutes  les  peines  du  monde  pour  sauver,  déménager 
leurs  trésors. 

L’empire,  c’est  la  paix!  Au  18  brumaire  — cet 
« aîné  » du  2 décembre,  — Sébastiani  était  préci- 
sément caserné  à l’hôtel  Soubise  et  sa  cavalerie,  prête 
à charger,  piaffait  dans  ce  jardin  aujourd’hui  paisible 
où  les  ifs  de  buis  profilent  leur  ombre  sur  les  gazons 
verts. 

Ce  qui  me  frappe  dans  cette  visite  aux  dépôts  des 
Archives,  c’est  le  soin,  la  propreté  qui  régnent  en  ces 
galeries,  où  l’on  ne  trouverait  pas  un  grain  de  pous- 
sière, telles  les  salles  de  l’hospice  de  Beaune.  Lorsque 
le  fils  du  conventionnel  Joseph  Le  Bon  publia  son 
livre  sur  son  père,  il  imprima  qu’il  avait  trouvé  la 
plupart  des  pièces  révélées  au  public  « dans  la  pous- 
sière des  Archives  ». 

Pardon,  monsieur,  lui  dit  alors  M.  de  Laborde. 
Il  n’y  a pas  de  poussière  aux  Archives.  Les  archivistes 
vous  apportent  les  documents  tout  trouvés  et  tout 
époussetés  ! 

Il  avait  raison.  Ces  archives,  si  fort  en  désordre  du 
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temps  de  Saint-Louis  (on  en  parle  dans  les  Olirn),  sont 
admirablement  entretenues  et  les  archivistes  y vont, 
en  hiver,  chercher  par  20  degrés  de  froid  les  docu- 
ments demandés.  On  ne  chauffe  pas  ces  grandes  salles 
sibériennes.  Et,  l’on  a raison.  Le  feu  serait  un  affreux 
désastre.  Mais  on  y a le  téléphone  et  c’est  par  le  télé- 
phone qu’on  peut  donner  au  tra\ailleur  tel  ou  tel 
renseignement  sur  la  Prévôté  de  l’Ile-de-France  ou 
sur  le  vote  de  l’acte  additionnel. 

Plus  bas  sont  conservés  — à côté  des  copies  des 
délibérations  des  Etats  généraux  que  fit  faire  Camus 
et  qu’on  relia  en  veau  fauve  — les  volunjes  reliés  en 
vert  des  procès  de  la  Cour  des  pairs  : l’attentat  de 
Fieschi,  l’affaire  de  Boulogne,  le  procès  Praslin... 
Toutes  les  pièces  à conviction  de  ces  drames  sont 
conservées  là,  aux  Archives,  en  une  sorte  de  musée 
que  la  foule  no  peut  voir.  Le  drapeau  que  déployait 
Louis-Napoléon  à Boulogne,  un  tricolore  do  soie 
brodée  de  lettres  N et  d’abeilles  d’or,  est  là,  enroulé 
dans  une  vitrine,  au-dessus  d’un  coffre  qui  renferme 
les  accessoires  du  procès  des  Templiers.  Tout  près  de 
cet  étendard,  le  fusil  avec  lequel  Lecomte  tira  sur 
Louis-Philippe  et  le  tronc  scié  de  l’arbre  do  Fontaine- 
bleau, un  chêne,  où  se  logea  la  balle  de  plomb.  Les 
couteaux  dont  se  poignardèrent  les  martyrs  de  Prai- 
rial voisinent  avec  l’arme  dont  Louvel  frappa  le  duc  de 
Berri,  et  les  chandeliers  de  cuivre  qui  brûlaient  dans 
la  chambre  de  la  duchesse  de  Praslin.  La  machine  de 
Fieschi,  cette  mitrailleuse  avant  la  lettre,  avec  sa 
rigole  servant  de  poire  à poudre  et  ses  canons  mul- 
tiples, dont  plusieurs  ont  éclaté,  blessant  le  meurtrier, 
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est  là,  — non  loin  (ô  ironie)  des  clefs  de  villes  in- 
connues, clefs  diverses  de  conquêtes  oubliées,  tro- 
phées anonymes,  clefs  de  villes  humblement  appor- 
tées pa  rdes  vaincus  aux  armées  françaises  triom- 
phantes. Le  musée  Tussaud  à côté  du  Panthéon. 

Ce  n’est  pas  tout  ce  qu’il  y a,  à l’hôtel  Soubise,  de 
vieux  bibelots  historiques.  Dans  la  vaste  armoire  de 
fer  commandée  par  l’Assemblée  nationale  pour  y 
serrer,  avec  la  planche  aux  assignats  et  l’étalon  du 
mètre,  le  texte  de  la  Constitution  — et  où  figurent 
maintes  constitutions,  dont  pas  une  ne  survit  — oii 
peut  voir,  à côté  du  sceau  d’or  pur  de  l’entrevue  du 
camp  du  Drap  d’or,  à côté  d’autres  clefs  de  ville 
prises,  Gand,  Namur,  tout  près  des  Constitutions 
diverses,  successives,  ornées  de  rubans  tricolores  et 
brisées  par  le  moiiion  national,  le  testament  de 
Napoléon  I®**,  rendu  par  l’Angleterre  et  ■ — promiscuité 
inattendue  — le  lournal  des  robes  de  la  reine  Marie- 
Antoinette,  le  catalogue  des  robes  que  possédait  la 
reine  et  qu’on  lui  apportait,  chaque  malin,  pour 
qu’elle  choisît  sa  toilette  du  jour. 

Alfred  Maury  qui,  lorsqu’il  allait  en  voyàge, 
déposait  ses  valeurs  dans  l’armoire  de  fer  signée 
ainsi  : Serrure  à la  nouvelle  Constitution,  par  Pom- 
maru,  avait  trouvé  peut-être  curieuse  (ou  peut-être 
même  n’y  pensait-il  pas)  l’antithèse  de  ce  testament 
de  l’empereur  dormant  là  à côté  de  l’album  de  modes, 
relié  en  parchemin  vert,  de  la  reine  de  France.  Frag- 
ments de  soie  collés  au  papier* par  de  larges  pains  à 
cacheter  rouges,  soie  rayée,  soie  gris  perle,  soie  d’un 
rose  passé,  taffetas  à semis  de  fleurettes,  « robes  pour 
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Marly  »,  robes  « pour  le  Palais  »,  robe  anglaise,  robe 
turque...  C’est  le  Journal  de  la  toilette  de  1782,  et  il 
voisine  aussi,  dans  l’armoire  de  fer,  avec  les  cartu- 
laires  des  églises  de  Paris. 

Un  autre  cahier  porte  : Gazette  d'été  pour  Mme  Eli- 
sabeth, Les  toilettes  ici  sont  plus  sombres.  Est-ce  le 
caractère  de  la  femme  qui  le  veut  ou  la  date  de  la 
Gazette  ? 1792.  Dix  ans  après  les  clairs  taffetas  de 
Marly.  Les  pierrots  et  les  casaques  de  jockeys 
semblent  ici  comme  de  demi-deuil.  Les  raies  sont 
noires  ou  violettes.  Et  la  Gazette  de  Mme  Elisabeth, 
sorte  de  testament  de  la  royauté,  ne  semble  pas  iro- 
nique à côté  du  testament  de  Napoléon  PL 

Ce  testament  de  l’empereur,  M.  de  Laborde  le  faisait 
remarquer  avec  complaisance  à la  reine  de  Prusse^ 
lorsque  la  reine  Augusta  visita  les  Archives. 

— C’est  la  reine  d’Angleterre  qui  l’a  rendu  à la 
France  ! 

La  reine  de  Prusse  regardait  les  souvenirs  de  Marie- 
Antoinette,  la  dernière  lettre  de  la  reine,  celle  que 
Courtois  (de  l’Aube)  retrouva  dans  les  papiers  de 
Robespierre. 

— Comme  c’est  intéressant,  ces  reliques,  répondait 
la  souveraine  allemande. 

— Votre  Majesté,  continuait  le  marquis  de  Laborde, 
peut  remarquer  que  M.  Debelleyme  a enregistré  le 
testament.  Le  testament  de  Napoléon  PL 

La  reine  de  Prusse  regardait  maintenant  le  plafond  : 

— C’est  bien  peint  ! 

— Le  testament  de  Napoléon  P"*  à Sainte-Hélène  ! 
précisa  le  directeur. 
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La  reine  Aiigusta  répliqua  : 

— Comme  c’est  bien  peint  ! 

Elle  pensait  peut-être  à la  reine  Louise  de  Prusse. 
Dans  tous  les  cas,  elle  ne  regarda  point,  ne  voulait  pas 
regarder  le  testament  daté  de  Longwood.  Lui 
montra-t-on  la  table  où  Robespierre,  amené  au 
Comité  de  salut  public,  fut  étendu  sanglant  avant 
d’être  conduit  à l’échafaud  ? Elle  est  là,  dans  le  salon 
même  de  la  princesse  de  Soubise.  Table  élégante, 
bureau  à ornements  de  bronze  corrigés  par  un  bonnet 
phrygien  assez  lourdement  tracé.  C’est  le  baron  Fain 
qui  l’authentiqua  pour  l’avoir  remarquée  aux  Tui- 
leries. On  peut  voir  encore  — elle  s’efface  tous  les 
jours  — la  tache  de  sang  qui,  de  la  mâchoire  brisée 
de  Maximilien,  coula  sur  le  cuir.  Mais  il  a fallu  par 
une  large  plaque  de  verre  protéger  ce  cuir  contre  les 
amateurs,  les  collectionneurs,  les  enragés  de  petits 
débris.  On  en  découpait  en  passant  des  morceaux  avec 
des  canifs.  La  table  est  là,  devant  une  admirable  che- 
minée de  marbre  que  deux  dames,  un  jour,  vinrent 
regarder,  voulant  la  faire  copier  « pour  chez  elles  », 
disaient-elles.  Dans  une  niche,  aU-dessus  d’une  de 
ces  portes  du  salon  de  Mme  de  Soubise,  il  y avait  alors 
un  buste  de  femme,  celui  de  l’impératrice  Eugénie. 

— Quel  est  ce  buste  ? demanda  une  des  dames  au 
gardien  qui  les  conduisait. 

— C’est  le  buste  de  l’impératrice  ! 

— Est-il  ressemblant  ? 

— Ça,  je  ne  peux  pas  vous  dire.  Je  n’ai  jamais  vu 
l’impératrice.  Et  je  ne  la  verrai  jamais. 

— Eh  bien,  vous  pourrez  dire  qu’il  n’est  pas  res- 

• 13. 
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semblant  ! répliqua  la  clame  en  riant  beaucoup. 

C’était  l’impératrice.  Elle  n’est  pas  revenue  sans 
doute  aux  Archives  où  dorment  les  papiers  des  Tui- 
leries parmi  les  documents  contemporains  qu’on  ne 
communiquera  que  dans  cinquante  ans. 

De  la  première  pièce  exposée  au  musée  — • un  testa- 
ment fait  par  Clotaire  II,  fils  de  Chilpéric  P'’,  enfaveur 
de  l’abbaye  de  Saint-Denis,  jusc|u’à  la  dernière  — la 
délibération  par  laquelle  la  Chambre  des  représen- 
tants se  déclare  en  permanence  après  Waterloo,  on 
peut,  sans  empiéter  sur  les  polémiques  modernes, 
suivre  toute  notre  histoire.  Mascarille  avait  mis  en 
rondeaux  toute  l’histoire  de  France.  Elle  est  ici  sous 
vitrines  et  l’érudit  M.  Jules  Guiffrey  en  a dressé 
un  catalogue  excellent.  Et  dans  c]uel  décor  admirable 
se  trouvent  encadrés  ces  chartes  et  ces  autographes. 
On  regarde  une  signature  de  Corneille  (qui  habita 
ce  logis,  soit  dit  en  passant,  logea  à l’hôtel  de  Guise), 
on  déchiffre  un  autographe  de  Charlotte  Corday  et 
l’on  peut,  en  levant  les  yeux,  voir  les  plus  délicieux 
tableaux  du  dix-huitième  siècle  et  des  boiseries  aux 
chiffres  des  Rohan-Soubise  d’une  grâce  inappré- 
ciable. La  chambre  de  la  princesse  de  Soubise  est 
une  des  séductions  artistiques  de  Paris. 

Mais,  encore  une  fois,  c’est  le  passé,  l’histoire  qui 
attirent  là.  On  oublie  les  moulures,  on  court  aux  auto- 
graphes. Charles  Vatel,  l’historien  do  Charlotte  Cor- 
day, eût  donné  tous  les  Boucher  pour  une  pause 
d’ « a » de  son  héroïne. 

Le  bon  Vatel,  l’amoureux  de  Mlle  de  Corday,  je  l’ai 
connu.  Il  lui  était  arrivé  une  aventure  incroyable  et 
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pourtant  vraie.  Il  cherchait  un  dossier  perdu  con- 
cernant le  père  de  Charlotte  Corday.  (Il  s’agissait,  je 
crois,  d’un  procès  subi  par  M.  de  Corday  avant  1789 
pour  avoir  fait  feu  sur  des  braconniers.)  Vatel  l’avait 
cherché  à Caen,  à Alençon,  à Argentan.  Il  n’avait 
jamais  songé  à Lisieux.  Ne  s’avisa-t-il  point,  pour  le 
trouver,  de  s’adresser  à une  somnambule  ? Pure 
folie  ! 

— Je  vois  bien  les  papiers  dont  vous  me  parlez, 
répond  la  somnambule.  Oui,  oui,  je  les  vois  !...  Ils 
sont  dans  le  grenier  d’une  vieille  maison,  près  de 
l’église,  dans  une  ville  de  Normandie. 

Et  elle  décrit  une  ville,  en  effet,  dont  elle  ne  sait  pas 
le  nom  — mais  à la  description,  Charles  Vatel  s’écrie  : 
((  C’est  Lisieux  ! Ce  ne  peut  être  que  Lisieux  ! » 

Il  part.  A Lisieux,  près  de  l’église,  il  interroge, 
fouille,  bouleverse  le  logis  et,  sous  les  toits,  il  décou- 
vre — quoi  ? le  dossiër  du  père  de  Charlotte  — cette 
Charlotte  dont  Philarète  Chasles  lui  disait  : 

— Si  vous  voulez,  nous  allons  à Venise  ! J’y  ai  un 
palais  ! Nous  y installons  les  souvenirs  de  Charlotte 
Corday  ! Nous  en  faisons  le  Musée  Corday  ! le  palazzo 
Corday  ! Tous  les  touristes  accourent  et.  nous  réa- 
lisons une  fortune  ! La  fortune  ! 

Balzac  en  ses  rêves  n’aurait  pas  mieux  dit. 

Mais  le  vrai  palais  Corday,  c’est  le  palais  des  Archi- 
ves, c’est  l’hôtel  Soubise,  le  Musée  des  souvenirs. 

Tel  est  l’admirable  domaine  dont  M.  E.  Dejean  est 
le  maître.  J’ai  retrouvé  tel  que  je  l’avais  vu  rue  de 
Grenelle  l’ancien  chef  de  cabinet  de  M.  Georges 
Leygues,  accueillant,  bienveillant  et  actif.  Il  tra- 
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vaillail,  sous  l’œil  do  Camus  comme,  au  ministère  de 
l’Instruction  publique,  sous  le  regard  de  M.  de  Fon- 
tanes.  Il  a apporté  là  ses  habitudes  laborieuses  et  son 
intelligence  féconde.  On  travaille  beaucoup  aux 
Archives  sous  sa  direction.  M.  Dejean  me  donne  le 
dernier  volume  publié  par  un  de  ses  collaborateurs  : 
M.  Henri  de  Curzon,  le  si  intéressant  Répertoire  des 
Archives  de  la  Maison  du  Roi,  relié  à l’atelier  même 
des  Archives  — car  les  Archives  ont  leurs  relieurs 
comme  l’Imprimerie  nationale. 

Les  directeurs  glorieux  de  ce  vieux  logis  de  science 
ont  un  successeur  éminent.  Toutes  les  lois,  tous  les 
textes,  les  délibérations,  les  correspondances  abou- 
tissent là.  Depuis  les  Mérovingiens  jusqu’à  M.  Loubet, 
les  Archives,  encore  une  fois,  centralisent  tous  les 
documents.  Et  M.  Dejean,  qui  conserve  scrupuleu- 
sement l’ordre  et  la  classification  des  travaux,  donne 
à leurs  branches  diverses  une  vitalité  nouvelle.  Il  est 
fort  aimé  parce  qu’il  est  fort  aimable.  Et  j’envie  ce 
travailleur,  qui  à deux  pas  de  la  fournaise  parisienne 
— • dans  le  fourmillement  laborieux  du  quartier  du 
Temple  — a su  trouver  le  coin  discret,  la  cellule  heu- 
reuse où  l’on  peut  écrire,  faire  de  l’histoire  et  voir 
passer  l’histoire  — entouré  de  savants  et  loin  des 
pédants  — loin  surtout  des  sots  et  des  fâcheux  (1). 

(1)  Hélas,  il  ne  faut  jamais  parler  de  bonheur  en  ce  monde,  et 
le  malheur  le  plus  immérité  et  le  plus  cruel  allait  atteindre,  dans 
la  plus  charmante  des  filles,  un  père  et  une  mère  dont  je  ne  puis 
laisser  passer  le  nom  sans  un  souvenir  de  respect  et  de  douleur. 


XIII 


Une  question.  — Le  canard  à la  rouennaise.  — Le  cas  de 
M.  d’Avenel.  — Les  marchands  de  volailles  et  les  gens  du 
monde.  — Ne  touchez  pas  aux  salons  ! Ne  touchez  pas  aux 
canards  ! — Les  deux  Georges.  — M.  Ohnet  et  le  Marchand  de 
poison.  — Ibsen.  — • Un  ennemi  du  peuple.  — Les  puissances. 

— L’alcool.  — Victorien  Sardou  et  son  canard.  — Les  excom- 
munications du  docteur  Metschnikoff.  — La  modestie  du  canard. 

— Choses  sacrées.  — De  la  liberté  d’écrire.  — Le  canard  du 
journaliste  et  son  origine.  — Corneille  et  Gornellissen.  — Une 
statue. 

24  juin. 

Il  arrive  à un  homme  de  lettres  des  plus  distingués 
une  aventure  des  plus  caractéristiques.  Elle  intéresse 
sans  doute  M.  le  vicomte  G.  d’Avenel,  mais  en  réalité 
elle  intéresse  tout  le  monde.  C’est  pourquoi  je  la  note 
en  passant.  M.  d’Avenel,  qui  s’était  déjà,  dans  un 
livre  alerte  et  plein  d’idées,  les  Français  de  mon 
temps,  attaqué  aux  mœurs  d’aujourd’hui,  en  n’épar- 
gnant ni  notre  monde,  ni  le  monde,  ni  son  monde, 
et  qui  par  là  s’était  attiré  la  rancune  des  clubmen, 
vient  tout  à coup  de  déchaîner  la  colère  des  mar- 
chands, de  volailles  des  Halles,  gens  aussi  irritables 
que  les  poètes,  en  racontant  qu’il  avait,  comme  M.  de 
Laubespin,  failli  mourir  pour  avoir  mangé  un  canard 
à la  rouennaise.  M.  d’Avenel  n’a  pas  de  chance  : il 
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ajoute  le  courroux  des  marchands  de  canards  à celui 
des  habitués  des  Cercles,'  la  mauvaise  humeur  des 
Halles  Centrales  à celle  du  Jockey-Club.  Il  attire  les 
protestations  comme  le  paratonnerre  attire  la  foudre. 
Il  cumule  les  froncements  de  sourcils  ; et  les  manda- 
taires des  marchands  de  volatiles,  plus  enflammés 
que  ceux  des  gentilshommes,  le  menacent  même 
d’agir  contre  lui  « par  telle  voie  do  droit  qui  con- 
viendra ». 

Voilà  qui  prouve  qu’en  ce  temps  de  licence  par- 
faite, il  est  aussi  malaisé  de  se  plaindre  d’une  indiges- 
tion que  d’observer  les  ridicules  mondains,  de  cher- 
cher à savoir  ce  qu’il  reste  d’aristocratie  en  France 
ou  de  critiquer  les  habitudes  de  la  presse  (autre  ven- 
deuse de  canards),  le  mot  est  inévitable  et  le  rappro- 
chement trop  facile  à faire.  M.  d’Avcnel  s’en  est  con- 
vaincu par  une  double  expérience.  Oh  ! liberté,  qu’il 
est  difficile  de  parler  en  ton  nom  ! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  : ce  n’est  rien, 

C’est  un  canard  à la  rouennaise... 

Cette  question  du  canard  est,  au  contraire,  tout  à 
fait  symbolique.  Voilà  bien  pourquoi  elle  est  primor- 
diale. Elle  démontre  qu’il  nous  est  inlerdit  de  nous 
plaindre  lorsqu’il  s’agit  de  notre  santé,  et  que  nous 
n’avons  pas  le  droit  de  crier  nos  doléances  ou  de  les 
confier,  s’il  nous  plaît,  à quelque  journal.  Qu’il  soit 
■permis  à des  confrères  de  s’entre-déchirer  et  de  se 
calomnier  les  uns  les  autres  ; qu’il  soit  loisible  à des 
hommes  politiques  de  se  traiter  de.  « bandits  » et  à 
des  journalistes  de  travailler  consciencieusement  au 
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déshonneur  de  braves  ’ gens  coupables  de  différer 
d’opinions  avec  eux,  rien  de  plus  loisible  et  de  plus 
simple.  Ce  sont  là  choses  de  pratique  facile  et  d’habi- 
tude courante.  Mais  toucher  au  canard  à la  rouen- 
naise  ou  aux  noblesses  de  fraîche  date,  c’est  risquer 
de  voir  se  dresser  le  fâcheux  procès-verbal,  qu’il  soit 
celui  des  témoins  ou  celui  de  l’huissier.  Le  canard  est 
aussi  sacré  que  l’alcool,  et  l’aventure  de  M.  Georges 
d’ A vend  est  précisément  celle  de  M.  Georges  Ohnet, 
traîné  en  justice  pour  son  roman,  le  Marchand  de  poi- 
son. Criminels  l’un  et  l’autre,  ces  deux  Georges,  l’un 
pour  avoir  raillé  un  apéritif,  l’autre  pour  avoir  accusé 
un  volatile. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  profond  que  le  drame  d’Ib- 
sen intitulé  Un  ennemi  du  Peuple.  Le  brave  docteur,, 
qui  perd  sa  popularité  et  risque  de  se  faire  lapider 
parce  qu’il  déclare  que  les  eaux  de  la  ville  sont  conta- 
minées et  malsaines,  est  une  figure  admirable,  et  ses 
malheurs  ont  une  poignante  ironie.  Pauvre  diable, 
regardé  comme  un  « ennemi  du  peuple  » parce  qu’il 
songe  à la  santé  du  peuple  et  n’entend  pas  que  les 
négociants  de  la  cité  fassent  fortune  en  dépit  de 
l’hygiène  publique  ! Je  ne  crois  pas  que  la  lutte  éter- 
nelle entre  l’intérêt  et  le  devoir  ait  été  exprimée  avec 
plus  de  force  — et  dans  un  sentiment  plus  moderne, 
— que  par  le  dramaturge  norvégien. 

M.  d’Avenel  « n’est  pas  encore  l’ennemi  du  peu- 
ple » — pas  plus  qu’il  n’est  « l’ennemi  des  salons  » 
ou  de  « l’aristocratie  »,  mais  il  est  déjà  l’homme  qui 
a calomnié  les  expéditeurs  de  volailles  et  — le  misé- 
rable ! — attaqué  le  canard  à la  rouennaise  ! Ne  tou- 
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chez  pas  au  canard,  ne  louchez  pas  à la  hache  ! Lé 
canard  est  plus  vénéré  et  mieux  défendu  qu’un  mi- 
nistre. M.  d’Avenel  a soulevé  là,  sans  le  vouloir,  une 
question  plus  importante  peut-être  que  ses  éludes 
mêmes  sur  le  Mécanisme  de  la  Vie  moderne.  C’est 
notre  vie  à tous  que  symbolise  Sa  Majesté  le  Canard. 

Eh  ! bien,  non,  il  n’est  pas  permis  de  discuter  le 
canard,  pas  plus  que  les  absinthes,  les  calvados  ou 
les  amers,  et  le  papier  timbré  tomberait  dru  sur  la 
tête  de  l’écrivain  qui  oserait  dire  d’un  produit  alimen- 
taire la  vingtième  partie  de  ce  qu’on  peut  librement 
imprimer  de  ses  livres,  de  ses  actes  et  de  sa  per- 
sonne. Le  premier  passant  venu  a le  droit  de  traiter 
le  romancier  de  corrupteur  à tant  la  ligne  et  le  gaze- 
tier  d’insulteur  à gages  (ce  qui  n’est  pas  toujours 
inexact)  ; le  moraliste  ne  saurait  blâmer  les  mariages 
d’argent,  la  prise  de  possession  de  faux  titres  nobi- 
liaires, l’achat  de  baronies  étrangères  ou  de  comtés 
du  pape  sans  être  appelé  un  faux  frère  s’il  porte  la- 
particule,  ou  malotru  s’il  est  roturier.  Et  l’hygiéniste 
ne  peut  s’élever  contre  l’alcoolisme  d’où  naissent  le 
crime  et  la  folie  sans  craindre  le  procès  que  peut  lui 
intenter  tout  aussitôt  le  fabricant  de  boissons  et  le 
débitant  du  cabaret. 

Et  pourtant  la  v terre  tourne  ! Et  pourtant  l’alcool 
est  un  toxique  et  le  canard  à la  rouennaise  a son  péril, 
le  péril  palmipède  après  le  péril  jaune.  Que  de  périls, 
bon  Dieu,  en  notre  existence  ! Il  n’y  a pas  deux  ans 
que  M.  Victorien  Sardou  m’invitait  à dîner  à Marly- 
le-Roi.  ((  Nous  irons  à Fourqueux  visiter  la  maison 
qu’y  habita  Victor  Hugo,  et  nous  dînerons  en 
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famille.  » Je  ne  sais  quelle  cause,  le  théâtre,  sans  nul 
doute,  m’empêcha  d’accepter  l’amicale  invitation.  Je 
m’excusai  en  regrettant  Fourqueux  et  Marly  à la  fois. 
Deux  jours  après,  Sardou  m’écrivait  : « Ah  ! que  vous 
avez  bien  fait!  Vous  avez  évité  une  maladie.  Nous 
avons  tous  été  empoisonnés  !...  » 

Je  livre  l’auteur  de  la  Sorcière  comme  celui  des 
Français  de  mon  temps  à la  vindicte  des  mandataires 
des  marchands  de  volailles.  M.  Sardou  ajoutait  : 
« Oui,  empoisonnés  tous.  Et  par  un  canard  à la 
rouennaise  ». 

Et  l’empoisonnement  ne  fut  pas  passager.  Ce  n’était 
pas  rindigestion  vulgaire.  C’était  bel  et  bien  l’intoxi- 
cation caractérisée  • — celle  de  M.  de  Laubespin  et  de 
M.  d’Avenei  — et  Mme  Sardou  en  restait  souffrante 
durant  des  semaines. 

« Que  M.  d’Avenel  et  ses  convives  aient  présenté 
les  symptômes  d’une  intoxication  alimentaire  dont 
nous  ignorons  les  causes,  c’est  possible,  répondent 
les  représentants  du  Syndicat  des  Halles  Centrales  », 
— et  ils  ajoutent,  ô ironie  ! ces  quelques  mots  qui 
font  rêver  : — « ...c’est  possible,  tous  les  aliments 
contenant  des  toxines  ». 

Or,  ils  ont  raison.  Nous  sommes  tous,  plus  ou 
moins.  Français  de  notre  temps  imitant  le  roi  de 
Pont,  des  Mithridates  au  petit  pied.  Nous  avalons  des 
poisons  au  jour  la  journée.  Mais  que  cette  simple 
ligne  est  bien  faite  pour  nous  plonger  en  de  mélan- 
coliques méditations  : Tous  les  aliments  contenant 
des  toxines.  Voilà  la  consolation  que  nous  donnent  de 
très  honnêtes  gens  qui  sont  loin  en  effet  d’être  des 
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empoisonneurs  publics,  et  que  M.  d’Avenel  n’a  jamais 
accusés  d’ailleurs  de  jouer  les  Borgia.  Les  toxines 
sont  partout  ! L’empoisonnement  est  partout  ! le  péril 
est  partout  ! ! si  vous  écoutiez  le  très  savant  doc- 

teur Metschnikoff,  vous  verriez  de  combien  de  dan- 
gers est  entourée  la  chétive  santé  humaine,  et  de  quels 
adversaires  doit  se  défendre  notre  misérable  estomac. 

Pour  M.  Metschnikoff,  tout  ce  qui  touche  au  sol, 
tout  ce  qui  pompe,  absorbe  les  sucs  du  terrain,  tous 
les  fruits  ou  les  légumes  nourris  par  la  terre  sont 
des  agents  d’intoxication,  de  typhus  ou  de  cholérine. 
Les  fraises,  les  radis,  les  salades,  le  cresson,  autant 
d’aliments  morbides.  Jamais,  en  aucun  cas,  n’y  goû- 
terait le  maître  qui  est  une  des  gloires  et  des  autorités 
de  l’Institut  Pasteur. 

Quoi,  les  fraises  mêmes,  ces  délicieuses  fraises  par- 
fumées ? Filles  du  fumier,  vous  répondra  le  savant. 
Mais  alors  les  truffes,  chères  aux  Romains,  ces  tuber- 
cules dont  Brillât- Savarin  disait  : « Qui  n’a  pas  senti 
sa  bouche  se  mouiller  en  entendant  parler  des  iruHes 
à la  provençale  ? » M.  Metschnikoff  répondrait  : « Les 
truffes  aussi,  les  truffes  nourries  par  la  terre,  sont 
redoutables  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  terre  ! » 

En  vérité,  les  hygiénistes,  en  prolongeant  la  vie, 
la  rendront  à la  fin  terriblement  difficile.  L’homme  va 
devenir  une  autre  sorte  de  grand  enfant  enveloppé 
dans  les  langes  de  l’hygiène.  Ne  buvez  plus  de  vin  ! 
Ce  lait  des  vieillards  est  devenu  le  poison  des  jeunes 
gens.  Ne  prenez  plus  d’huîtres  ! Elles  colportent  les 
bacilles  de  la  fièvre  typhoïde.  Des  moules  et  des 
champignons  on  ne  parle  pas.  Il  faut  êlre  un  héros 
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comme  d’Arlagnan  ou  ne  pas  plus  tenir  à la  \ ie  que 
Chatterton  pour  les  braver.  Ainsi,  effaré,  entouré  de 
morts  comme  Créon  au  dénouement  d'Antigone, 
l’homme  moderne  se  demande  où  est  le  salut.  La 
soupe  de  nos  pères  ? Le  potage  familial  et  sain  ? Il 
paraît  que  ni  la  soupe  ni  le  potage  ne  nourrissent.  Et, 
d’ailleurs,  il  doit  y avoir  là  aussi  des  toxines,  les 
fameuses  toxines  dont  nous  menacent  les  Halles  Cen- 
trales pour  décharger  de  toute  accusation  les  canards. 
Tout  s’écroule  de  notre  foi  en  la  cuisine  légendaire. 
Plus  de  confiance  dans  les  plats  do  ménage  ! 

La  conclusion  serait  de  s’en  tenir  aux  œufs  à la 
coque,  le  seul  mets  dont  s’accommodât  1’  « Homme 
très  Propre  » du  monologue  de  Charles  Gros.  Au 
moins,  disait-il,  ma  cuisinière  n’a  pas  mis  ses  pattes 
là-dedans  ! » Encore  faudrait-il  faire  analyser  le  sel 
qu’on  ajoute  à l’œuf  brisé  ou  se  contenter  de  l’avaler 
sans  sel,  les  chimistes  étant  bien  capables  de  décou- 
vrir dans  le  sel  quelque  poison  encore,  comme  Ras- 
pail  se  faisait  fort  de  trouver  de  l’arsenic  jusque  dans 
le  fauteuil  du  président  qui  jugeait  Mme  Lafarge. 

Quand  je  vous  le  disais,  que  la  question  du  canard 
à la  rouennaise  était  un  épisode,  mais  un  épisode 
symbolique  de  notre  vie  contemporaine  ! 

Le  canard  qui  n’est  point,  comme  le  paon,  un  noble 
oiseau,  « nourriture  des  amants  et  viande  du  preux  », 
dit  le  vieux  langage,  se  nourrit  du  reste  de  façon  à 
mériter  la  réputation  nouvelle  que  vont  lui  faire  ces 
derniers  événements.  Tout  lui  est  bon,  détritus,  arai- 
gnées, limaces,  vers  de  terre,  courtillières.  Il  ava- 
• lerait  (tel  un  homme  politique)  plus  d’un  crapaud  par 
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jour.  Il  SC  plaît  dans  les  ruisseaux  fangeux,  dans  la 
boue,  la  vase  et  les  mares.  L’air  bonasse,  l’œil 
curieux,  la  démarche  grave,  il  fouille  de  son  bec 
aplati  les  ramassis  squalides,  comme  le  chiffonnier 
les  tas  d’ordures.  Il  est  le  pourceau  des  volatiles.  Et 
c’est  le  résultat  de  cette  nourriture  que  les  amateurs 
se  mettent  sous  la  dent.  C’est  ce  « sang  impur  », 
comme  dirait  la  Marseillaise,  qui  fait  le  prix  du 
canard  au  sang. 

Rappelez-vous  l’horreur  un  peu  sentimentale  de 
Rousseau  pour  ces  carnages  d’animaux  sordides.  Ce 
sang  lui  eût  soulevé  le  cœur.  Il  eût  pris  parti  contre  le 
canard  dans  cette  querelle  des  canardistes  et  antica- 
nardistes, 

« Il  y a lieu,  écrivent  les  cuisiniers  de  la  nouvelle 
école,  de  distinguer  le  canard  nantais  qui  doit  être 
bien  cuit  (trente-cinq  à quarante-cinq  minutes),  et  le 
canard  rouennais  qui  doit  être  servi  saignant  (dix-huit 
à vingt-cinq  minutes).  Presser  la  carcasse  et  jeter  le 
sang  dessus  sans  faire  bouillir.  » 

Grimod  de  la  Reynière,  en  son  Almanach  des  gour- 
mands, disait  du  canard  domestique,  qu’il  regardait, 
du  reste,  comme  une  « entrée  estimable  » sans  plus  : 

« Il  paraît  rarement  à la  broche  sur  une  table 
recherchée.  Sa  modestie  s'accommode  mieux  d'un  lit 
de  navets.  » 

Sa  modestie  ! Nous  en  sommes  loin.  Le  canard,  fût- 
il  aux  petits  pois,  ne  serait  plus  modeste  aujourd’hui. 
Le  canard  triomphe,  comme  le  paon.  Il  s’affirme.  Il 
s’impose.  Il  a ses  défenseurs,  qui  sont  militants,  ses 
avocats  qui  sont  menaçants,  et  le  chat,  animal  sacré. 
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n’était  pas  plus  honoré  par  les  syndicats  d’Egypte. 
AI.  d’Avencl,  parce  qu’il  a étudié  tour  à tour,  et  sans 
mésaventure,  les  industries  du  fer  et  les  magasins  de 
nouveautés,  les  habillements  féminins  et  les  établis- 
sements de  crédit,  la  publicité,  — ce  qui  est  délicat  — 
et  le  théâtre,  ce  qui  l’est  plus  encore,  M.  d’Avenel,  qui 
a jugé  Mazarin  et  les  archevêques  de  Paris  depuis 
Saint-Denys  jusqu’à  nos  jours,  et  qui  a pesé  la  poli- 
tique de  Richelieu  et  son  administration  et  sa  no- 
blesse, s’est  imaginé  qu’il  pouvait  dire  son  fait  au 
canard  à la  rouennaise  comme  au  Cardinal  ou  aux 
Parlements,  quelle  erreur  ! 

Il  a écrit,  à la  première  page  des  Français  de  mon 
temps  : « La  vie  publique  d’un  peuple  est  très  peu  de 
chose  au  regard  de  sa  vie  privée.  » Quel  paradoxe  ! 

On  peut  critiquer  la  vie  publique  d’une  nation  et  de 
ceux  qui  la  conduisent  — très  souvent  ils  ne  savent 
où  — on  ne  peut  pas  étudier  sans  inconvénient  la  vie 
privée  ou  la  nourriture  d’un  peuple.  Les  intérêts  par- 
ticuliers surgissent  aussitôt  pleins  d’ires  et  de  cris, 
où  l’intérêt  général  reste  coi.  Il  est  dans  notre  démo- 
cratie des  castes  privilégiées  comme  dans  l’Inde. 
Allez  donc,  sous  prétexte  de  moralité  publique,  tou- 
cher aux  marchands  de  vin,  trouver,  par  exemple, 
qu’ils  pullulent,  qu’ils  absorbent  tout,  la  tirelire  et  le 
cerveau,  la  paye  de  l’atelier  et  le  pain  de  la  famille. 
Malheureux  ! Vous  ne  craignez  donc  pas  les  procès, 
si  vous  êtes  publiciste  et  vous  ne  redoutez  donc  pas  la 
non  réélection  si  vous  êtes  député,  l’échec  certain  si 
vous  êtes  candidat  ? 

M,  d’Avenel  a bien  fait  de  n’être  point  candidat  au 
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fauteuil  de  M.  Gréard,  dont  l’Académie  nomme 
le  successeur  un  peu  vite.  Le  canard  à la  roucnnaise 
eût  fait  entendre  sa  protestation  nasillarde.  Une  cla- 
meur de  haro  comme  une  autre.  Les  Halles  eussent 
accusé  de  calomnie  l’aspirant  académicien.  Elles 
eussent  protesté  contre  celte  prétention  à l’immor- 
talité chez  un  homme  qui  veut  mal  de  mort  au  canard. 

On  peut  tout  faire  aujourd’hui,  on  peut  tout  risquer, 
on  peut  tout  oser,  on  peut  tout  dire.  On  ne  peut  pas 
toucher  au  canard  au  sang.  Et  c’est  ainsi  que  le 
simple  fait,  de  la  part  d’un  homme  indigéré,  de  pro- 
tester contre  un  mets  indigeste,  sinon  toxique,  consti- 
tuant un  crime  de  lèse-volatilc‘mérilait  d’être  retenu 
comme  un  parfait  exemple  de  ce  qu’est  la  liberté 
d’écrire  en  un  temps  de  liberté  complète. 

Figaro  eût  ajouté  le  canard  à la  rouennaisc  à toutes 
les  puissances  fameuses  dont  il  était  interdit  de 
parler. 

En  attendant,  je  ne  mangerai  plus  de  canard, 
d’abord  parce  que  je  ne  l’aime  pas,  et  comme  disait 
Henri  Monnier  en  parlant  des  épinards,  j’en  suis  bien 
aise  car  si  je  l’aimais  j’en  mangerais  et  je  ne  peux  pas 
le  souffrir.  Cette  raison  en  vaut  une  autre.  C’est  même 
la  meilleure  qu’on  puisse  trouver.  Ai-je  le  droit  seu- 
lement d’exprimer  cette  opinion  subversive  et  ne  va- 
t-on  pas,  du  côté  des  Halles,  m’obliger  à faire  amende 
honorable  à ce  palmipède  ? Tout  est  possible,  encore 
un  coup,  et  il  faut  s’attendre  à des  surprises.  J’avoue 
que  l’aventure  de  M.  d’Avenel  en  fut  une  pour  moi. 

Le  spirituel  écrivain  en  sera  quitte  pour  laisser  les 
canards  à leur  omnipotence  et  ne  plus  chercher  à dire 
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la  vcrilc  (|u'aux  gens  du  monde.  Le  salon  esl,  au  total, 
plus  indulgent  que  la  cuisine. 

Et,  ma  foi,  puisque  j’ai  parlé  du  canard,  il  me  vient 
à l’idée  de  rechercher  pourquoi  le  mensonge  im- 
primé, la  bourde  incroyable,  la  nouvelle  invraisem- 
blable, tout  ce  qui  germe,  fleurit,  s’épanouit,  surgit 
dans  le  cerveau  fertilisé  des  journalistes,  s’appelle  de 
ce  nom,  le  canard  ? 

Le  canard,  dont  les  ailes  si  souvent  coupées  renais- 
sent, repoussent  comme  les  plumes  du  phénix.  Le 
canard,  roi  du  monde  et  qui,  sublime  et  étourdissant 
en  scs  métamorphoses,  revêt  tous  les  costumes,  parle 
ou  couaque  toutes  les  langues,  prend  toutes  les 
formes,  a toutes  les  audaces.  Le  canard,  plus  nourris- 
sant pour  tous  les  gazetiers  que  tous  les  canards  à la 
rouennaise.  Le  canard  qui  fait  le  tour  du  monde 
comme  La  Pérouse  et  fait  douter,  car  il  devient  l’his- 
toire, de  la  vérité  de  l’histoire.  Le  canard  qui  sort 
aussi  d’une  cuisine  — celle  du  journal,  — le  canard 
dont  le  bec  peut  blesser  et  la  blague  calomnier,  qui 
donc  l’a  inventé,  ce  canard,  international,  polyglotte 
et  polymorphe,  et  dont  les  œufs  cassés  voient  sortir 
tant  de  mensonges  ? 

Il  paraît  que  c’est  un  Belge.  Les  Américains  ont 
engraissé  depuis  ces  canards,  mais  c’est  un  anversois, 
un©  sorte  de  gascon  d’Anvers  nommé  Cornellissen  qui 
s’avisa  de  prouver  par  une  historiette  digne  de  M.  de 
Crac  la  voracité  des  canards.  Gloire  à la  Belgique  ! 
Cornellissen  raconta  dans  un  journal  d’Anvers  qu’on 
avait  pris  vingt  canards,  qu’on  en  avait  haché  un  tout 
entier,  plumes  et  chair,  et  qu’on  l’avait  fait  avaler  aux 
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dix-neuf  aulrcs.  Puis,  gloulonncment,  les  dix-huit 
canards  avaient  dévoré  ainsi  le  dix-neuvième  haché 
menu  comme  le  premier.  Et,  de  canard  tué  en  canard 
tué,  les  dix-sept  survivants  digérant  le  dix-huitième, 
ainsi  de  suite,  il  s’était  trouvé  qu’en  réalité,  au  bout  de 
l’expérience,  le  dernier  canard  survivant  avait  avalé 
en  totalité  ses  dix-neuf  camarades. 

Cornellissen  ! Ce  Belge  dont  le  nom  mérite  un  peu 
de  gloire  est  le  Corneille  du  humbug.  Il  a inventé 
pour  le  canard  un  qu'il  mangeât  ! qui  vaut  le  qu'il 
mourût.  Son  histoire  fît  le  tour  de  la  presse,  passa  la 
Manche  et  l’Atlantique  et,  comme  le  fameux  serpent 
de  mer  du  Constitutionnel,  nous  revint  un  beau  jour 
d’Amérique,  complétée  par  quelque  Edgar  Poe  ou 
quelque  Mark  Twain  qui  s’avisa  de  publier  le  procès- 
verbal  authentique  de  l’autopsie  du  dernier  canard 
avec  la  description  des  ravages  causés  par  tant  de 
gloutonnerie. 

Et  ce  dernier  canard  serait,  en  réalité,  le  premier 
canard  connu,  si  telle  vieille  expression  française  ne 
semblait  disputer  au  belge  Cornellissen  le  mérite 
d’avoir  enrichi  notre  langue  d’un  mot  d’argot  bien 
vite  populaire. 

— Marchand  de  canard  à moitié  ! disait-on,  jadis, 
d’un  homme  qui  mentait  ou  ne  livrait  vérité  qu’à  demi. 

Là-dessus  Littré  nous  en  apprendrait  plus  long  que 
personne. 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  vraiment  cet  habitant  de  la 
bonne  ville  d’Anvers  a vraiment  inventé  le  canard 
imprimé,  s’il  est  le  père  de  ce  vocable  qui  est  peut-être 
le  mot  du  siècle  ; s’il  a imaginé  l’invraisemblable  his- 
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toire  dont  tant  de  contes,  bourdes,  billevesées,  chi- 
mères sont  sortis  ; s’il  a vraiment  pondu  et  couvé  le 
Canard  monstre  qui  a donné  naissance  à tous  les 
canards  à venir,  je  demanderais  sérieusement  que  les 
journalistes  reconnaissants  érigeassent  une  statue 
colossale  à Cornellissen,  maître  éleveur  des  canards 
historiques,  comme  on  en  a élevé  une  à Théophraste 
Renaudot,  patron  des  gazetiers  et  père  de  l’Annonce. 

Mais  quoi  ! réfléchissons.  Les  débitants  de  canards 
à l’encre  sont  peut-être  plus  dangereux  parfois  que 
les  marchands  de  canards  au  sang.  Laissons  Cornel- 
lissen dans  son  ombre.  Le  vieux  Corneille  nous  suffit. 


XIV 


Le  Centenaire  de  George  Sand.  — Les  grands  travailleurs  du 
siècle  passé.  — Le  génie  bonhomme.  — Lectures  et  souvenirs. 
— Dumas  fils  à Nohant.  — George  Sand  et  la  comédie  de  so- 
ciété. — Une  revue  berrichonne  en  1827.  — George  Sand,  les 
acteurs  et  le  théâtre.  — Édouard  Cadol.  — Le  féminisme.  — 
. George  Sand  candidate  à la  Chambre.  — Une  brochure  : Pour- 
quoi les  femmes  à l’Académie  ? — La  mère-grand.  — L’art 
d’étre  aïeule.  — Nohant.  — (P.-S.).  — La  statue  de  George 
Sand,  par  Glésinger. 


juillet. 

((  Mercredi  26  novembre  1851.  — Première  repré- 
sentation du  Mariage  de  Victor ine.  Succès.  J’ai  été 
fort  calme  et  indifférente  sans  me  rendre  bien  compte 
du  pourquoi...  Après  la  pièce  je  suis  revenue  souper 
avec  ma  fille...  J’ai  pris  du  café,  j’ai  mal  dormi.  » 

C’est  ainsi  que,  le  plus  simplement  du  monde,  en  un 
volume  de  fragments  qui  paraît  le  jour  du  Centenaire 
sous  ce  titre  : Souvenirs  et  idées,  George  Sand  note, 
avec  une  sincérité  parfaite,  l’impression  que  lui  causa 
la  représentation  de  ce  délicieux  pastiche  de  Sedaine 
qui  devait,  des  planches  du  Gymnase,  passer  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française. 

Les  orateurs  qui  parleront  demain  devant  la  statue 
de  l’admirable  femme,  au  Luxembourg,  devront  sa- 
luer â la  fois  en  elle  la  laborieuse  dont  l’œuvre  en- 
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lière  glorifia  le  travail  et  la  femme  simple  et  bonne 
qui  semblait  ne  jamais  se  douter  de  son  génie. 

Dumas  fils  m’en  parlait  souvent  et  la  montrait 
volontiers  dans  la  familiarité  même  de  sa  vie,  presque 
toujours  silencieuse,  travaillant  sans  cesse  et  faisant 
ses  livres  comme  la  nature  fait  ses  moissons,  sour- 
dement, à l’heure  dite.  Il  est  à remarquer  que  les 
grands  travailleurs  du  siècle  passé  furent  des  créa- 
teurs sans,  fatigue,  songeant  comme  lés  bœufs 
ruminent  (et  le  mot  était  prononcé  hier  par  M.  René 
Doumic,  à propos  de  Mme  Sand  justement).  Victor 
Hugo,  Lamartine,  Sand,  Alexandre  Dumas,  Michelet, 
laissaient  couler  leur  encre  comme  l’eau  d’une  source. 
Ils  étaient  des  prodigues  parce  que  leur  labeur  leur 
étaitAin  besoin  et  une  volupté. 

O vous  dont  le  travail  est  joie  ! 

dit  aux  abeilles  le  poète,  du  constant  labeur. 

C’est  un  hymne  au  travail  que  ce  drame  de  Claudie, 
où,  dirait-on.  Millet,  le  peintre  des  paysans,  a entendu 
pour  la  première  fois  peut-être  la  cloche  de  son 
Angélus.  C’est  dans  le  travail  que  se  réfugiait  George 
Sand,  après  telle  tourmente  ou  telles  épreuves  de  sa 
vie.  Elle  est  revenue  souvent  dans  son  théâtre  et  dans 
ses  livres  à cette  vieille  gravure  d’Holbein  où,  sous 
l’effigie  d’un  laboureur  en  haillons  poussant  sa 
charrue  au  soleil  couchant,  ces  quatre  vers  sont 
gravés  comme  l’épitaphe  même  de  tous  les  ouvriers 
de  la  terre  : • 

A la  sueur  de  ton  visaige 

Tu  gagneras  ta  pauvre  vie. 
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Après  long  travail  et  usaige 
Voicy  la  mort  qui  te  convie. 

Cette  complainte  et  ces  vers  macabres,  le  drama 
turge  les  a mis  sur  les  lèvres  d’un  de  ses  personnages. 
Mais  l’écrivain  les  avait  pris  pour  mot  d’ordre  et, 
de  sa  jeunesse  à sa  mort,  elle  travailla,  travailla 
toujours,  se  donnant  pour  consigne  tant  d’heures  par 
jour,  comme  un  tâcheron  et  si  elle  avait  achevé  un 
roman  avant  la  fin  de  sa  journée,  en  recommençant 
un  autre  pour  qu’il  ne  fût  pas  dit  qu’elle  s’était  oc- 
troyé un  congé,  par  paresse. 

Un  jour,  à Nohant,  par  une  température  torride, 
Dumas  fils  la  surprit  assise  au  seuil  de  sa  porte,  dans 
le  soleil,  ses  grands  yeux  fixés  sur  l’horizon. 

— Que  faites-vous  là  ? lui  dit-il. 

— Rien.  J’ai  chaud. 

Elle  ne  rêvait  pas,  elle  se  reposait.  Elle  se  laissait 
absorber  par  la  bonne  mère  nature,  le  grand  soleil, 
l’air  de  l’été. 

Une  autre  fois,  se  baignant  avec  elle  dans  le  Cher, 
Dumas  fils,  gouailleur,  lui  dit  : 

— Eh  ! bien,  à propos,  que  pensez-vous  de  Lélia  ? 

Elle  sourit  tout  en  nageant  : 

— Lélia?  Ne  m’en  parle  pas.  J’ai  voulu  relire  ça 
il  y a quelque  temps  et  je  n’ai  pas  pu  aller  jusqu’à 
la  fin  du  premier  volume. 

Puis  elle  ajouta  : 

— N’importe.  Quand  j’écrivais  cela,  j’étais  sincère  ! 

Elle  fut  sincère  toujours.  Et  modeste.  D’une  mo- 
destie délicieuse.  C’était  le  « génie  bonne  femme  ') 
pour  faire  pendant  au  Génie  Bonhomme  de  Nodier 
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Je  viens  d’avoir  l’honneur  de  passer  des  après-midi 
avec  sa  pelile-fille  Aurore,  qui  suivait  les  répétitions 
de  la  pièce  de  son  aïeule.  Mme  Lauth-Sand  me  disait 
la  bonté,  la  tendresse  et  aussi  la  timidité  de  ce  grand 
esprit. 

— Claudie  devait  être  de  toutes  ses  pièces  celle 
qu’elle  préférait  ? demandions-nous. 

— Je  n^en  sais  rien.  Elle  n’en  parlait  jamais.  Elle 
ne  parlait  jamais  de  ce  qu’elle  avait  fait. 

Quelquefois,  elle  se  surprenait  à dire,  en  écoutant 
une  page  lue  par  ses  petites-filles  : « Tiens,  ce  n’est 
pas  mal.  De  qui  est-ce  ? » elle  était  fort  étonnée  qu’on 
lui  répondît  : « Mais  c’est  de  vous,  grand’mère  ! » 

Un  soir,  en  lisant  tout  haut  la  Coupe,  Mme  Aurore, 
alors  enfant,  se  mit  à fondre  en  larmes.  L’aïeule  lui 
essuya  les  yeux  : 

— Es-tu  bête  ! Pleurer  pour  ça  ! Mais  ce  n’est  pas 
arrivé.  C’est  des  bêtises  ! Cela  ne  compte  pas  ! C’est 
des  histoires  que  j’ai  inventées  ! Ce  n’est  rien  du  tout  ! 

Il  faut  entendre  la  petite  fille  parler  de  la  grand’ 
mère  pour  deviner  ce  que  fut  la  bonne  dame.  George 
Sand  avait  les  mêmes  paroles  attendries  lorsqu’elle 
parlait  de  son  fils,  dont  le  double  talent  de  peintre  et 
d’écrivain  la  rendait  fière.  Elle  encadrait  de  descrip- 
tions délicieuses  les  pittoresques  lithographies  que 
Maurice  Sand  consacrait  aux  superstitions  du  Berri, 
aux  fadets,  aux  dames  vertes,  aux  meneux  de  loups. 

Maurice,  très  épris  de  théâtre,  interrompant  ses 
romans  antiques  comme  Catlirhoé  ou  ses  études  sur 
les  types  de  la  comédie  italienne.  Masques  et  Boudons, 
pour  peindre  les  décors  du  théâtre  que  George  Sand 
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avait  à Nohant  comme  Voltaire  en  voulait  un  à Ferney 
et  comme  Victor  Hugo  eut  un  moment  Tidée  d’en 
installer  un  à Guernesey  pour  y jouer  des  drames 
interdits  en  France,  — Maurice  montait,  comme  un 
directeur,  les  pièces  de  sa  mère  et  les  interprétait 
même,  sur  cette  scène  berrichonne  où  Bocage  joua 
souvent,  où  Berton  fît  débuter  Pierre  Berton  son  fils, 
où  le  vieux  Clerh,  un  brave  serviteur  de  FOdéon  et 
de  la  Comédie-Française,  était  régisseur,  et  Edouard 
Cadol,  l’auteur  des  Inutiles,  le  souffleur. 

Je  crois  même  pouvoir  affirmer  que,  sur  le  théâtre 
de  Nohant,  George  Sand  joua  Claudie  • — oui,  cette 
Claudio,  créée  par  Mme  Lia  Félix,  la  sœur  de  Ba- 
chel  — - et  à côté  d’elle,  Maurice  Sand  représentait 
Denis  Ronciat. 

Or,  Mme  Sand,  qui  avait  eu  toujours  la  passion- 
nette  de  la  comédie  de  société  et  la  passion  des  acteurs 
n’était,  paraît-il,  qu’une  interprète  assez  ordinaire  de 
ses  propres  œuvres.  J’ai  entendu  Victor  Hugo  dire 
des  vers  : il  les  disait  mal.  George  Sand  jouait  moins 
bien  Claudie  que  Mme  Lia  Félix. 

Mais  je  trouve  dans  un  précieux  recueil  de  sou- 
venirs d’un  Berrichon  fort  lettré,  A.  Laisnel  de  la 
Salle,  Anciennes  Mœurs,  la  trace  de  ce  goût  de 
George  Sand  pour  le  théâtre  de  société.  Il  y eut,  aux 
environs  de  1830,  à la  Châtre,  tout  un  groupe  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  aux  idées  généreuses 
et  gaies  et  qui,  se  réunissant  ici  ou  là,  chez  M.  Du- 
vernet  ou  chez  Ajalsen  de  Grandsagne,  chez  le  baron 
Dudevant  ou  chez  Jules  Néraud  le  Malgache  des 
Lettres  d'un  Voyageur,  improvisaient  des  pièces  de 
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circonslance,  des  revues  locales  où  chacun  apportait 
sa  collaboration  et  faisait  sa  partie,  et  M.  Laisnel  de 
la  Salle  nous  a conservé  une  de  ces  bluettes,  une  folie 
qui  date  de  1827,  et  qui,  ayant  pour  auteurs  J.  Néraud 
et  M.  Laisnel,  portait  ce  titre  : Eugène  et  Guillaume 
ou  VHomme  Cuit. 

George  Sand  — alors  baronne  Dudevant  — y jouait 
le  principal  rôle.  Manette,  fille  de  Mme  Gauthier, 
pâtissière,  et  elle  y chantait,  sur  l’air  de  fêtais  bon 
chasseur  autrefois,  des  couplets  de  vaudeville,  avec 
les  calembours  obligatoires  pour  les  pointes  des 
vaudevilles  de  ce  temps-là.  Manette  pleurait,  Manette 
criait.  Manette  voulait  être  mariée.  Manette  réclamait 
la  main  de  « M.  Eugène  » : 

Toutes  vos  miches  ont  le  poids, 

J’somm’  bien  avec  le  commissaire  ; 

Avec  çà  l’on  peut  bien,  je  crois,  ^ 

Des  méchants  braver  la  colère. 

Il  est  temps  de  me  marier. 

. . ' Ah.I  maman,  rendez-moi  justice  I 

Parc’que  j’suis  fill!  d’un  pâtissier 
Faudra-t-y  toujours  que  j’pâtisse  ! 

George  Sand  riait  elle-même  de  ces  calembours, 
((  fiente  de  l’esprit  qui  vole  »,  disait  Hugo. 

■Et  c’est  encore  George  Sand,  jouant  et  chantant 
le  rôle  de  Manette  qui,  souriante,  viendra  débiter  à 
la  fin  de  la  pièce  le  couplet  au  public  : 

Messieurs,  ça  s’rait  une  injustice 
De  nous  traiter  sévèrement  : 

La  troupe  est  encor  bien  novice, 

Les  auteurs  ont  peu  de  talent  : 

Vous  aurez,  je  pense, 

. Un  peu  d’indulgence 


172 


LA  VIE  A PARIS. 


Pour  les  acteurs, 

Pour  les  auteurs. 

Mais  qu’aucun  de  nous  ne  s’emporte  : 

Si  le  public  est  mécontent, 

Nous  allons  lui  rendre  à l'instant 
Son  argent  à la  porte. 

Je  ne  donne  pas  ces  vers  comme  absolument  né- 
cessaires à la  postérité,  qui  s’en  passerait  fort  bien 
et  les  dédaignera  sans  nul  doute.  Mais  je  m’imagine 
George  Sand,  jeune,  jolie,  avec  ces  grands  yeux  noirs 
que  Coulure  et  Calamatta  nous  ont  rendus.  George 
Sand,  à vingt-trois  ans,  insouciante,  chantant  sur  un 
petit  théâtre  du  Berri  les  couplets  où  Manette  réclame 
le  mariage  vite,  vite,  elle  qui  peu  d’années  après,  dans 
ses  livres  de  douleur  et  de  révolte,  réclamera  au  nom 
des  femmes  contre  la  tyrannie  et  les  implacables 
erreurs  du  mariage. 

Ôn  a retrouvé  parmi  les  lettres  adressées  à Napo- 
léon III  une  pétition  où  le  baron  Dudevant  réclame  à 
l’empereur,  pour  services  rendus  à l’agriculture  en 
province,  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  et  ajoute 
à tous  ces  titres  celui  d’être  le  mari  « de  la  baronne 
Dudevant  devenue,  depuis,  si  célèbre  sous  le  nom  de 
George  Sand  ». 

Oui,  George  Sand  fut,  toute  sa  vie,  éprise  du 
théâtre.  Ce  monde  particulier  qui  vit  entre  la  rampe 
et  la  toile  de  fond,  entre  cour  et  iardin,  attirait  par  son 
magnétisme  singulier  cette  nature  simple  et  éprise 
d’une  vérité  qu’elle  cherchait  jusque  dans  les  men- 
songes de  la  scène.  Elle  n’écrivait  pas  pour  l’argent, 
pour  le  succès,  pour  le  tapage.  Elle  voulait  parler  à 
plus  de  gens  à la  fois  en  parlant  de  plus  haut,  voilà 
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tout,  et  elle  savait  bien  que  le  théâtre  est  une  tribune. 
Le  vieux  Remy  de  Claudie  en  fait  même  presque  une 
chaire. 

Elle  ((  faisait  du  théâtre  » comme  elle  faisait  du 
roman,  parce  que  cela  l’amusait,  parce  que  jouer  la 
comédie  à Nohant  ou  la  faire  jouer  à l’Odéon  lui  était 
un  plaisir,  une  distraction. 

Il  faut  peut-être  que  le  créateur,  dans  le  livre  et 
sur  la  scène,  puisse  faire  son  œuvre  comme  dans  la 
ruche  on  fait  le  miel  : 

O vous,  dont  le  travail  est  joie! 

Ce  vers,  que  je  citais  tout  à l’heure,  peint  aussi 
Victor  Hugo,  Titan  joyeux  dans  le  labeur. 

Les  alires  d’un  Flaubert  n’alteignaient  pas  George 
Sand. 

On  n’a  jamais  parlé  une  langue  plus  pure  et  plus 
claire  que  celle  du  Mariage  de  Victorine.  Elle  conte 
dans  le  Théâtre  et  V Acteur  — un  des  fragments  de  son 
livre  posthume  — qu’elle  retrouva  en  quelque  sorte, 
remit  à la  mode  à Nohant,  par  les  soirs  d’hiver,  la 
comédie  improvisée,  la  vieille  Commedia  del  Arte,  Le 
vrai  c’est  qu’elle  improvisa  toute  sa  vie  ses  pièces 
comme  ses  romans.  Mais  elle  doutait  d’elle-même 
lorsqu’il  s’agissait  des  choses  du  théâtre.  Elle  con- 
sultait les  gens  « de  la  boutique  ».  Bocage  l’a  guidée 
dans  la  mise  en  scène  et  même  je  crois  un  peu  aussi 
dans  la  marche  de  ces  ouvrages,  lorsqu’elle  donna 
Claudie  à la  Porte-Saint-Martin  et  François  le  Champi 
à rOdéon.  Rouvière,  le  fantastique,  étrange  et  sym- 
pathique Rouvière,  charmant  homme  inspiré  et  un 
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peu  fou,  Rouvière,  dont  George  Sand  dessina  le  profil 
dans  un  de  ses  livres,  eut  aussi  sur  elle  de  l’influence, 
par  exemple  lorsqu’elle  écrivit  Maître  Favilla,  où 
d’ailleurs  cet  homme  incomplet,  parfois  exécrable, 
fut  sublime. 

Elle  les  aimait,  ces  acteurs.  Elle  rêvait  et  prédisait 
un  théâtre  où  le  comédien,  serait  à la  fois  l’auteur  et 
facteur,  comme  Shakespeare  et  comme  Molière.  On 
m’assure  que  Charles  Dickens  jouait  admirablement 
ses  propres  drames.  M.  Rostand  est  un  acteur  de  pre- 
mier ordre,  et  c’est  une  impression  délicieuse  de  lui 
voir  interpréter  ses  Romanesques,  M.  Richepin  nous 
est  apparu,  un  soir,  sous  les  traits  de  son  Nana-Saïb, 

Mais  lorsque  George  Sand  voulut  réaliser  ce  qu’elle 
appelait  une  utopie,  elle  fut  une  comédienne  à qui 
elle  eût  retiré  le  rôle,  en  supposant  qu’elle  eût  le  cou- 
rage de  faire  de  la  peine  à quelqu’un.  ' 

En  revanche,  si  elle  demandait  des  conseils,  elle 
en  donnait  et  d’excellents.  Edouard  Cadol  favait 
priée,  à Nohant,  de  vouloir  bien  écouter  une  pièce 
qu’il  venait  d’achever. 

— Volontiers,  dit-elle,  et  je  tâcherai  de  ne  pas  m’en- 
dormir. 

Elle,  ne  s’endormit  pas.  Attentive,  elle  suivait  la 
pièce  silencieusement. 

Puis,  tendant  la  main  vers  le  manuscrit  : 

— Voulez-vous  me  permettre  de  relire  ça  cette 
nuit  ? 

C’était  une  étude  de  mœurs  de  village.  « C’est  mon 
affaire,  n’est-ce  pas  ? » dit  en  souriant  l’auteur  de  la 
Mare  au  Diable, 
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Le  lendemain,  la  nuit  passée  à ce  travail.  George 
Sand  rendait  le  manuscrit  à Edouard  Cadol.  Seu- 
lement elle  avait,  en  marge,  récrit  un  acte  tout  entier. 

— Ah  ! madame,  mais  alors  la  pièce  est  de  vous  !... 

— Pourquoi  ? Parce  que  j’ai  trouvé  plus  court  de 
faire  bavarder  vos  personnages  que  de  noter  mes 
observations.  Cela  n’a  aucune  importance  et  aucune 
valeur. 

Et,  comme  elle  donnait  sa  copie,  son  génie  au  père, 
elle  ajoutait,  le  plus  naturellement  du  monde,  des 
poupées  et  des  dragées  pour  les  enfants. 

C’est  Cadol  qui  m’a  conté  le  trait  et  qui  avait  de 
Nohant  emporté,  reconnaissant,  ce  touchant  souvenir. 

En  revanche,  Mme  Sand  ayant  lu  à Dumas  une 
pièce  en  trois  actes  que  l’auteur  de  la  Dame  aux  ca- 
mélias n’avait  pas  trouvée  bonne  et  celui-ci  lui  de- 
mandant peu  après  : « Eh  bien  ! et  la  pièce  de  l’autre 
jour?  Il  y a peut-être  quelque  chose  à en  tirer,  je 
voudrais  la  relire  » — George  Sand  répondait  le  plus 
naturellement  du  inonde  : 

— Mais,  mon  cher  enfant,  tu  m’avais  dit  que  c’était 
mauvais.  Je  l’ai  brûlée  ! 

Le  Centenaire  de  George  Sand  sera  un  peu  la  fête 
du  féminisme.  C’est  la  première  fois  qu’une  femme 
est  célébrée  ainsi.  Le  journal  Femina  a mis  au 
concours  une  pièce  de  vers  écrite  par  une  femme 
jugée  par  ùn  jury  de  femmes,  dite  par  une  femme, 
Mme 'Barretta-Worms.  Là-bas,  à Nohant,  c’est  une 
femme,  Séverine,  qui  saluera  la  grande  aïeule. 

En  1848,  un  comité  électoral  avait  porté  sur  une 
quarantaine  de  listes  le  nom  de  George  Sand.  La  ro- 
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mancière,  pourtant  fort  engagée  alors  dans  la  lutte 
politique,  refusa  de  livrer  sa  personne  à la  discussion 
ou  à l’affîrmation  d’un  principe.  « Les  femmes 
doivent-elles  participer  un  jour  à la  vie  politique, 
écrivait-elle.  Oui,  un  jour,  je  le  crois,  mais  ce  jour 
est-il  proche  ? Non,  et  pour  que  la  condition  des 
femmes  soit  ainsi  transformée  il  faut  que  la  société 
soit  transforrnée  radicalement.  » Elle  laissa  là  la 
politique  et,  attristée  par  les  journées  de  juin, 
écœurée  par  les  journées  de  décembre,  elle  alla  de- 
mander l’oubli  aux  trames  du  Berri,  aux  sentes  de  la 
Vallée  Noire. 

Parfois,  la  gloire  lui  venait  comme  dans  un  bruit 
de  tonnerre  — le  soir  du  Marquis  de  Villemer,  par 
exemple.  Souvent  aussi,  dans  sa  retraite  laborieuse, 
quelque  polémique  allait  la  chercher,  parmi  les 
bonnes  gens  de  là-bas,  au  milieu  de  ses  amis  et  de 
ses  enfants.  Ainsi,  lorsqu’on  lui  demanda  pourquoi 
elle  n©  se  présentait  pas  à l’Académie  et  si  les  femmes 
n’avaient  point  le  droit  d’y  entrer. 

Se  présenter  à l’Académie  ! Elle  eût  peut-être  aussi 
embarrassé  les  immortels  que  si  Rosa  Bonheur  eût 
brigué,  dans  la  section  des  beaux-arts,  les  suffrages 
de  l’Institut. 

Et  pourquoi  pas  ? 

Un  journaliste  anonyme  avait  publié,  en  1863,  sous 
ce  titre,  les  Femmes  à V Académie,  un  discours  apo- 
cryphe d’une  femme  reçue  à l’Académie  et  la  réponse 
du  récipiendaire.  George  Sand  y répondit  par  une 
brochure  : Pourquoi  les  femmes  à V Académie  ? 

EU©  avait  certes  assez  bien  écrit  le  bon  français 
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pour  avoir  le  droit  de  « faire  du  Dictionnaire  » et  si 
elle  n’avait  pas,  comme  notre  confrère  de  ce  soir 
même,  signé  sa  thèse  latine  : De  Varia  Ulijssis  apud 
veteres  poetas  persona,  thesim  proponerat  Facultati 
Litteraram  Parisiensi  Œmilius  Gebhart,  elle  avait 
pourtant  étudié  les  étymologies  et  traduit  Virgile  avec 
le  fidèle  Deschartres. 

Mais  elle  n’entendait  pas  plus  être  académicienne 
qu’elle  n’avait  voulu  être  députée.  Respectueuse  de 
l’assemblée  littéraire  où,  disait-elle,  Mlle  de  Scudéry, 
Mme  de  Sévigné,  Mme  de  la  Fayette,  Madame  de 
Staël,  Mme  de  Girardin,  Mme  Valmore,  eussent  pu 
prendre  place,  elle  trouvait  qu’il  était  trop  tard  et 
que  la  question  n’intéressait  plus  un  écrivain  « qui 
porte  en  soi  sa  propre  Académie  ».  C’était  une  fierté 
comme  une  autre. 

— • Pour  quelques  hommes  qui  désirent  la  faveur 
‘ d’un  fauteuil  sans  l’espérer,  et  qui  crient  que  ces^ 
raisins-Ià  sont  trop  verts,  c’est  là  un  objet  d’envkv 
écrivait  George  Sand.  Pour  les  femmes,  il  y a une 
formule  plus  respectueuse  : c’est  que  ces  raisins-fà 
sont  trop  mûrs.  Et  elle  préférait  aux  discours  officiefe 
les  refrains  des  sonneurs  de  cornemuse  sous  les 
ormeaux  de  Nohant. 

Ou  plutôt,  à tout  George  Sand  préférait  son  coin 
de  feu,  sa  table  de  tapisserie  et  sa  table  de  travail. 
Elle  savait  la  vanité  des  triomphes  littéraires  et,  pour 
en  avoir  connu  et  consolé  les  défaites,  elle  n’ignorait 
pas  non  plus  tout  ce  qu’il  y a de  décevant  et  d’amer 
dans  tout  le  fracas  de  la  politique.  Elle  voyait  s’enfuir 
les  visions  d’autrefois  comme  au  soleil  levant  se 
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fondre  les  brouillards  de  Gargilesse.  Elle  n’était  plus 
que  la  mère-grand,  la  tendre  aïeule  qui  rajeunissait 
ses  vieilles  mains  de  bonne  ouvrière  au  contact  de  la 
douce  chair  des  menottes  de  ses  petites  filles.  Etre 
une  aïeule,  apprendre  « l’art  d’être  grand-père  », 
c’est,  pour  l’être  humain,  quand  vient  le  soir  de  la  vie, 
la  joie  profonde  et  sans  mélancolie  parfois  du  soleil 
couchant.  . 

Un  enfant  qui  tire  les  dentelles  de  l’aïeule  ou  joue 
à faire  tomber  à terre  le  chapeau  du  grand-père 
devient  un  cher  prétexte  pour  revivre,  se  reprendre 
à tous  les  espoirs. 

Et  je  m’imagine  George  Sand  interrompant  ses  son- 
geries pour  répondre,  entre  deux  contes  dix  Château 
de  Pictordu,  aux  questions  éternelles  : 

— Mère-grand,  pourquoi  avez-vous  de  si  petites 
mains  ? ^ 

— C’est  pour 'mieux  travailler,  mon  enfant. 

. — Mère-grand,  pourquoi  semblez-vous  parfois 
fatiguée  ? 

— C’est  que  je  vieillis  tout  de  même,  quoique  vos 
rires  me  rajeunissent,  et  que  j’ai  beaucoup  peiné,  mon 
enfant.  / 

Elle  avait  beaucoup  peiné,  en  effet,  et  pouvait  s’en- 
dormir dans  la  paix  sur  son  œuvre  immense,  comme 
^le  vieux  laboureur  sur  la  gerbe  de  blé  de  la  gerbaude, 
« l’oreiller  dü  pauvre  ».  Elle  se  réveillera  demain, 
dans  la  double  lumière  du  ciel  d’été  et  de  la  rampe,  — 
de  la  nature  et  du  théâtre. 

P. -S.  — J’avais  parlé  dans  un  précédent  article, 
de  la  statue  de  George  Sand,  qui  appartient  à la 
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Comédie-Française  et  qui,  longtemps  placée  au  bout 
de  la  galerie  des  bustes,  est  aujourd’hui  déposée  au- 
Louvre  en  attendant  que  le  théâtre  reconstruit  puisse 
lui  trouver  une  place.  M.  S.  Rocheblave,  très  informé 
en  ce  qui  touche  George  Sand  et  qui  a mis  une  "si 
remarquable  préface  aux  Pages  choisies  de  l’illustre 
écrivain,  veut  bien  m’apprendre  que  cette  statue  n’est 
pas  à proprement  parler  un  « portrait  » de  George 
Sand.  De  caractère  surtout  décoratif,  le  marbre  fut 
d’abord  désigné  sous  le  nom  de  la  Littérature,  et  se 
bornait  à rappeler,  en  plus  âgé  et  en  plus  « stylé  », 
quelques  traits  du  visage  de  George  Sand.  Clésinger 
avait  conçu  cette  œuvre  comme  un  pendant  à la  Tra- 
gédie, qui  rappelait  les  traits  de  Rachel  (Salons  de 
1850  et  1852).  Mais  la  Tragédie  rappelait  beaucoup 
plus  Rachel  que  la  Littérature  ne  ressemblait  à 
George  Sand.  Mme  Clésinger,  de  qui  M.  Rocheblave 
tenait  ces  détails,  était  formelle  sur  ce  point,  et  ne 
voulait  point;  que  cette  matrone  romaine,  drapée 
d’une  façon  romantica-curule,  représentât  sa  mère. 
Au  reste,  des  portraits  de  George  Sand,  postérieurs  à 
cette  date,  signés  de.  Maurice  Sand  et  de  Manceau 
(que  possède  la  famille),  montrent  que  l’écrivain  resta 
longtemps  femme,  et  que  le  visage  garda  très  tard 
non  seulement  de  la  finesse,  mais  de  la  jeunesse. 

« Clésinger,  alors,  très  enthousiaste  de  sa  belle- 
mère,  acquittait  à cette  date,  m’écrit  M.  Rocheblave, 
une  dette  de  reconnaissance  envers  celle  qui  fut 
toujours  la  bonté  même  pour  tous  les  artistes  et  les 
écrivains  à leurs  débuts.  Ancien  sous-officier,  sculp- 
teur encore  obscur,  mais  à la  veille  de  ses  débuts 
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retentissants  (au  Salon  de  1847)  il  avait  subi  l’in- 
fluence des  romans  de  G.  Sand  à un  point  extraordi- 
naire. Il  ne  connaissait  l’écrivain  que  par  ses  livres. 
C’est  de  là  qu’il  tira  l’idée  de  sa  première  œuvre  un 
peu  marquante,  qui  parut  au  Salon  de  1846  ; c’était 
une  Mélancolie,  La  lettre  qu’il  écrivit  à ce  sujet  à 
George  Sand,  et  qui  fut  le  point  de  départ  de  leurs 
rapports,  mérite  d’être  citée  textuellement.  C’est  un 
document  curieux  : 

; I 

Madame, 

Persuadé  que  la  reconnaissance  est  la  première  des  vertus,  je 
prends  la  liberté  de  vous  écrire,  vous  criant  : « Merci  ! Merci  ! » 

Sans  doute  que  l’auteur  de  Consuelo,  cette  âme  et  ce  cœur  tant 
artiste,  visitera  l’Exposition  de  sculpture.  Alors,  madame,  jetez 
un  regard  sur  une  statue  de  la  Mélancolie,  couronnée  de  myrte, 
tenant  un  manuscrit  de  la  main  gauche,  et  soutenant  sa  tête 
fatiguée  de  la  droite.  Cette  statue  est  le  résultat  d’une  ferme 
volonté  et  d’un  ardent  désir.  Si  vous  y trouvez  l’ombre  de  l’aus- 
tère mélancolie  de  Libia,  soyez  heureuse,  madame,  car  c’est 
votre  œuvre. 

Il  me  serait  bien  pénible  de  revenir  sur  le  passé  et  de  vous 
raconter  comment  un  fourrier  du  1®*’  de  cuirassier  (sic)  en  1839 
est  l’auteur  de  cette  statue.  Seulement,  madame,  permettez-lui 
d’espérer  que  vous  en  accepterez  la  dédicace,  et  que  vous  con- 
sentirez à ce  qu’il  grave  sur  le  marbre  éternelle  (sic)  le  titre 
touchant  de  Consuelo, 

C’est  le  seul  bien  que  j’envie,  la  seul  (sic)  récompense,  la  réa-  • 
Sâsation  de  mon  rêve.  Bien  heureux  si  le  bonheur  que  vous  avez 
procuré  peut  vous  donner  un  instant  d’indicible  joie  et  d’orgueil. 

Agréez,  madame,  l’assurance  de  la  haute  considération  bien 
sincère  que  j’ai  pour  vous. 

Votre  très  humble  serviteur, 

A.  Clésinger. 

Lundi  soir,  16  mars  1846. 

George  Sand,  ajoute  celui  que  M.  Doumic  appelle 
un  sandisie  enthousiaste,  répondit  courrier  par  cour- 
rier. Trois  jours  après,  le  19  mars,  nouvelle  lettre  du 
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jeune  statuaire  (il  avait  alors  trente-deux  ans),  débor- 
dante de  joie  et  de  reconnaissance.  Dès  lors,  il  entrait 
dans  l’amitié  de  G.  Sand  ; l’année  suivante,  il  entrait 
dans  sa  famille.  Le  Salon  de  1847  montrait  de  lui  un 
curieux  buste  de  George  Sand,  dont  le  chignon  est 
entrelacé  d’une  légère  couronne  de  laurier  doré.  C’est 
ce  buste  qui  sera  demain  salué  dans  la  cérémonie  du 
centenaire  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  et 
je  remercie  la  famille  de  George  Sand  d’avoir  bien 
voulu  nous  le  confier  et  M.  Rocheblave  de  nous  en 
avoir  dit  l’histoire  (1). 

(1)  La  statue  de  George  Sand,  exilée  depuis  cinq  ans  dans  une 
des  salles  du  rez-de-chaussée  du  Louvre,  a repris  sa  place,  parmi 
les  fleurs,  dans  le  péristyle  de  la  Comédie-Française.  Elle  aura 
sans  doute  bientôt  pour  pendant  le  marbre  de  Jean  Racine.  La 
grande  féministe  faisant  face  à l’immortel  féminin. 
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Une  catastrophe  parisienne.  — La  locomotive  de  la  gare  Saint- 
Lazare.  — Croquis  de  désastre.  — Un  ressouvenir  du  siège.  — 
Être  là!  — La  légende  et  le" crime.  — Mme  Marie  Laurent.  — 
De  François  le  Champi  aux  Erinnyes.  — La  mère  ! — Une  mère 
dans  la  Haine.  — La  Gassandre  de  VOrestie.  — Deux  mères. 

— Mme  Guyon  et  les  bandits  de  Seine-Port.  — Une  ambulance. 

— Mme  Laurent  et  Mme  Sarah  Bernhardt.  — Autre  désastre.  : 
la  Butte  descend.  — Ce  qu’est  la  Butte.  — L’esprit  montmar- 
trois, — Feu  le  boulevard. 

8 juillet. 

Il  paraît  qu’en  me  trouvant  lundi  dernier  près  de 
la  gare  Saint-Lazare  au  moment  où  la  locomotive 
sautait  en  l’air  comme  dans  le  tableau  fameux  des 
Pilules  du  Diable  j’ai  commis  une  indiscrétion.  Je 
ne  devais  pas  être  là.  C’est  un  confrère  en  journa- 
lisme qui  veut  bien  me  le  faire  remarquer.  Ce  mora- 
liste, qui  doit  être  jeune,  me  reproche  de  tout  voir 
et  d’avoir  beaucoup  vu.  Eh  ! c’est  un  peu  le  sort 
des  gens  qui  ont  vécu  des  années  fécondes  en  sur- 
prises, lourdes  d’aventures  et  de  soucis  ; et  c’est 
aussi  ce  qui  console  de  vieillir.  On  se  rappelle  ce 
qui,  dans  le  passé,  vaut  la  peine  d’être  retenu,  et  voilà 
après  tout  un  rajeunissement  comme  un  autre. 


Il  dira  : J’étais  là  ! telle  chose  m’advint  ! 
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Mais  parce  qu’on  a vu  nombre  d’événements,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  n’en  point  voir  d’autres 
encore,  et  jusqu’à  la  fin  je  crois  bien  que  je  resterai 
curieux  des  livres,  des  hommes  et  des  choses.  Que 
mon  spirituel  confrère  en  prenne  son  parti.  Et  si 
le  hasard  a voulu  qu’appelé  par  un  fils  me  faisant 
l’honneur  d’évoquer^  pour  me  prier  de  suivre  le  char 
mortuaire  de  son  père,  le*  souvenir  de  ce  loyal  et 
charmant  Gustave  Toudouze,  qui  m’aimait  et  que 
j’aimais,  je  fusse  présent  lorsque  se  produisit  la 
catastrophe,  en  vérité  on  ne  saurait  pourtant  m’ac- 
cuser d’avoir  intrigué  pour  être  là.  Je  suis  souvent 
làj  en  effet,  différent  en  cela  de  quelques-uns,  qui 
n’y  sont  jamais.  Je  suis  là  pour  écrire  une  préface 
quand,  je  l’avoue,  je  serais  tout  disposé  à me  repo- 
ser un  moment  ; je  suis  là  pour  présider  quelque 
commission  quand  j’aimerais  fort  lire  paisiblement 
un  bon  livre  ou  bavarder  avec  un  vieil  ami  ; je  suis 
là  pour  inaugurer  une  statue  et  prononcer,  tête  nue, 
quelque  discours,  en  risquant  la  migraine  ; je  suis 
là  pour  bien  des  démarches  lorsqu’il  s’agit  d’une 
sollicitation  ou  d’un  secours  intéressant  autrui.  De 
quoi  se  mêle  donc  cet  ubiquiste  et  ne  peut-il,  à la 
fin,  nous  laisser  en  repos  ? La  vérité  est  celle-ci  : 
on  me  prend  tout  mon  temps  et  on  me  reproche  de 
le  gaspiller.  On  m’appelle  partout  et  on  s’étonne  de 
me  voir  m’y  rendre. 

Et  l’on  a peut-être  raison  de  s’étonner.  Le  plus 
simple  serait  de  rester  dans  son  coin,  sans  se  sou- 
cier des  quémandeurs  ou  des  fâcheux  ou  même  des 
amis  et,  retranché  dans  une  immobilité  paisiblement 


184 


LA  VIE  A PARIS. 


égoïste,  de  ne  pas  plus  « grouiller,  comme  dit  Céli- 
mène,  qu’une  pièce  de  bois  ».  Je  vois  reconnaître 
aujourd’hui  tant  de  qualités  posthumes  à des  con- 
temporains dont  la  principale  vertu  fut  la  « rosse- 
rie » que  je  me  demande  s’ils  n’ont  pas  pris  le  meilleur 
parti  et  si  les  autres  ne  sont  point  dupes  de  cette 
bonne  volonté  dont  on  abuse,  et  dont  on  les  raille 
au  lieu  de  leur  en  savoir  gré.  Pour  conquérir  les 
hommes  un  coup  de  boutoir  vaut  mieux  qu’une  poi- 
gnée de  mains.  - 

J’ai  donc  poussé  l’habileté  jusqu’à  passer  près  du 
pont  de  l’Europe  au  moment  où  l’énorme  projectile 
de  fonte  bombardait  la  maison  de  la  rue  de  Berne. 
Chose  singulière,  étant  en  voiture,  je  n’ai  presque 
rien  entendu  et  c’est  la  foule,  c’est  l’effroi  de  la  foule 
qui  m’a  donné  subitement  l’idée  d’une  catastrophe. 
Tout  le  monde  courait  et  — remarque  d’auteur  dra- 
matique — les  femmes,  en  fuyant,  levaient  les  bras 
au  ciel,  du  geste  précis  des  figurantes  de  tragédies 
antiques  voyant  apparaître  Phèdre  mourante  ou 
OEdipe  avec  les  yeux  crevés.  C’était  la  même  panto- 
mime instinctive,  solennelle  et  terrifiée.  Puis,  tout 
à coup  les  fenêtres  des  logis  voisins  s’ouvrant  en 
hâte,  des  têtes  effarées  apparaissaient,  têtes  de 
femmes  pour  la  plupart  et  de  jeunes  femmes,  les 
cheveux  blonds  ou  bruns  épars  sur  les  épaules  nues 
(on  sommeille  encore,  à onze  heures,  quand  on  est 
une  Parisienne  du  Tout-Paris)  et  c’était  même  un 
contraste  singulier,  ces  jolies  filles  interrogeant 
l’horizon  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  et  mêlant  vivement  à ce  qui  tout  à 
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l’heure  était  du  Sophocle  une  note  spéciale  qui  était 
comme  du  Gavarni,  Léandre,  Bac  ou  Albert  Guil- 
laume, si  vous  voulez,  regardant  passer  une  tra- 
gédie. 

Puis  les  gamins  courant  pour  ramasser  quelque 
débris  du  monstre  éclaté,  quelque  boulon,  un  clou, 
une  vis,  un  fragment  de  fonte,  me  rappelaient  les 
Gavroches  du  temps  du  siège  qui  collectionnaient 
bien  vite  les  morceaux  d’obus  tombés  sur  la  rive 
gauche.  Et  les  vitres  brisées,  les  pans  de  murs 
écroulés,  les  brèches  énormes,  les  persiennes  pen- 
dantes, l’aspect  de  cité  canonnée,  mitraillée,  que 
prenait  soudain  ce  quartier  bouleversé  comme  par 
une  secousse  volcanique,  ajoutaient  encore  à la  réa- 
lité de  l’impression.  Tout  recommençait. 

J’ai  pu  voir  là,  du  reste,  combien  vite  naît,  gran- 
dit, s’épanouit  cette  sorte  d’herbe  à la  germination 
spontanée,  aux  racines  effroyablement  tenaces, 
qu’on  n’arrache  plus,  et  qu’on  appelle  la  Légende. 
La  locomotive  n’avait  pas  plus  tôt  accompli  par-des- 
sus les  bâtiments  de  la  gare  cette  trajectoire  extra- 
ordinaire vers  la  rue  de  Berne  que  le  roman  et 
l’humeur  romanesque  expliquaient  instantanément 
le  désastre  : 

— C’est  la  dynamite  ! 

Et  des  regards  soupçonneux,  des  paroles  à voix 
basse,  des  hochements  de  tête.  La  dynamite  ! Les 
dynamiteurs  ! Le  quartier  miné  ! La  politique  ! 
Bodin  d’un  côté,  Ravachol  de  l’autre.  La  foule 
n’aime  point  les  explications  scientifiques,  et  vous 
n’ôterez  pas  de  l’idée  des  concierges  de  la  rue  de 

16. 
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Vienne  que  des  Apaches  quelconques  sont  pour  quel- 
que chose  dans  le  drame  de  l’autre  jour.  Les  jour- 
naux, les  enquêtes,  les  rapports  n’y  feront  rien.  La 
légende  est  née.  Ce  qui  est  simple,  et  malheureuse- 
ment trop  simple,  ne  satisfaif  pas  le  public,  toujours 
avide  de  complications,  soupçonneux,  inquiet, 
voyant  partout  le  crime  et  le  mystère,  troublé  d’ail- 
leurs, déséquilibré  par  le  régime  de  délations,  d’ac- 
cusations, de  calomnies  qui  anémie  ou  congestionne 
les  cervelles  avides,  chaque  matin,  d’un  nouveau 
scandale  ou  d’un  nouveau  meurtre,  ceux  qui  ne 
tuent  que  les  corps  n’étant  pas  les  plus  redoutables. 

En  fait  de  crime.  Dieu  sait  ce  qu’elle  en  déjoua 
ou  ce  qu’elle  en  fît  commettre  de  fictifs  — crimes 
terrifiants,  crimes  modernes  ou  crimes  historiques, 
crimes  de  bandits  illustres  ou  de  reines  célèbres, 
cette  Mme  Marie  Laurent  qui  disparaît  et  emporte 
avec  elle  tant  de  souvenirs.  Une  Légende  aussi. 
Celle  du  Drame.  On  va  encore  me  reprocher  d’avoir 
connu  la  vaillante  artiste  qui  disparaît  et  de  lui  appor- 
ter mon  hommage.  Je  ne  puis  pourtant  pas  voir  ce 
passé  devenir  de  l’histoire  — de  l’histoire  théâtrale 

— sans  fixer  ce  que  je  sais  de  lui.  On  m’en  accuse. 
Je  m’en  excuse.  Mais  je  continue. 

Mme  Laurent,  dont  le  premier  grand  succès  avait 
été  François  le  Champi  — la  douce  Madeleine  Blan- 
chet  de  Mme  Sand,  une  sorte  d’amante  maternelle 

— eut  (et  ce  sera  sa  physionomie  artistique  durable) 
la  gloire  d’incarner,  dans  ce  qui  fut  le  drame  popu- 
laire, ce  type  sympathique  et  sacré  qui  s’appelle  la 
Mère.  Oui,  elle  fut,  essentiellement,  par  définition, 
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la  mère,  celle  qui  dispute  son  enfant  au  scélérat,  qui 
le  cherche  à grands  cris  pendant  cinq  actes,  qui  le 
nourrit,  qui  l’adore,  qui  le  défend,  qui  le  réclamé  : 
« Mon  enfani  ! Rendez-moi  mon  enlant  ! » La  phrase 
est  classique.  Marie  Laurent  la  répéta  pendant  des 
années,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  tou- 
jours, avec  elle,  la  Mère,  mère  douloureuse,  mère 
persécutée,  mère  délaissée,  mère  volée  de  son  trésor 
— son  enfant  — fit  battre  les  cœurs  et  tomber  dru 
des  averses  de  larmes. 

— Ah  ! si  j’avais  pour  fortune,  disait-elle,  tous 
les  mouchoirs  que  j’ai  fait  mouiller  ! 

Elle  apparaissait,  on  était  ému.  « C’est  la  Mère  ! » 
On  savait  d’avance  qu’elle  ferait  pleurer  et  frémir. 
Ses  grands  yeux  noirs  de  tzigane  passionnée  avaient 
des  tendresses  profondes  lorsqu’ils  se  fixaient  sur 
un  berceau.  Elle  avait  de  Marie  Dorval,  qui  lui  avait 
enseigné  comment  on  joue  Marie-Jeanne  exposant, 
abandonnant  son  ■ enfant  au  tour,  la  puissance  de 
douleur  et  de  déchirement.  Mais  Marie  Laurent  eut- 
elle  jamais  besoin,  en  vérité,  qu’on  lui  enseignât 
quelque  chose  ? Impulsive,  instinctive,  ce  qu’elle 
exprimait  elle  le  trouvait  d’elle-même,  en  elle-même^ 
Elle  était  comédienne  née  et  l’admirable  femme  qui 
fonda  V Orphelinat  des  arts  pour  élever  les  enfants  des 
autres,  était  née  mère,  au  théâtre,  comme  elle  devait 
être  la  plus  dévouée  des  mères  dans  la  vie. 

Marie  Dorval  avait  appris  à Marie  Laurent,  jeune 
fille,  comment  on  souffre  et  comment  on  exprime 
la  souffrance  ; mais  Mme  Laurent  allait  avoir,  pour 
connaître  ce  qu’est  la  douleur,  un  autre  enseigne- 
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ment  que  celui  d’une  grande  artiste,  celui  de  la  Vie, 
qui  vaut  bien  le  Conservatoire. 

‘ Et  elle  fut  si  bien,  dans  cet  art  prestigieux  de  la 
scène,  la  Mère,  je  le  répète  encore  une  fois,  que  lors- 
* qu’elle  aborda  d’autres  rôles,  le  public  ne  la  recon- 
naissait pas,  lui  redemandait  d’être  mère,  de  rede- 
venir mère,  et  bonne  mère,  s’il  vous  plaît  ; aïeule 
délicieuse  si  elle  voulait,  comme  dans  la  Grand' Mère^ 
de  Victor  Hugo,  mais  mère,  avant  tout,  mère  tou- 
jours. 

- Elle  m’exprimait,  notait  ce  sentiment  et  cette  exi- 
gence de  la  foule  lorsqu’elle  me  racontait  un  jour 
que,  dans  le  beau  drame  de  Sardou,  la  Haine,  lors- 
qu’elle arrivait  à la  scène  où  la  mère,  Uberta,  fai- 
sait évader  le  nieurtrier  de  son  fils,  semblait  lui  par- 
donner la  mort  de  son  enfant,  le  public,  son  public, 
ne  la  suivait  pas. 

. — Que  la  maîtresse  outragée  pardonne  à l’amant, 
la  jeune  fille  à l’être  farouche  qui  en  a fait  sa  proie, 
soit,  la  foule  acceptait  la  magnifique  idée  du  dra- 
maturge. « Mais  quand  moi,  Marie  Laurent,  je  disais 
à Orso  : « Va-t’en,  tu  es  libre  ! » Oh  ! non,  non,  le 
paradis  de  la  Gaîté  ne  reconnaissait  pas  Marie  Lau- 
rent. On  lui  avait  changé  sa  Marie  Laurent.  Il  se 
détachait  de  moi.  Je  le  sentais  : il  m’échappait.  Et 
plus  la  scène  était  belle,  moins  il  me  pardonnait,  à 
moi,  de  la  jouer  ; je  n’étais  plus  Marie  Laurent.  Il 
lui  fallait  Marie  Laurent  : « Mon  enlant  ! Rendez- 
moi  mon  enfant  ! » Une  autre  aurait  pu  se  permettre 
tant  de  pitié  héroïque.  Moi,  pas  ! On  se  demandait 
ce  que  je  faisais  de  mon  poignard  et  pourquoi  je  ne 
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vengeais  pas  mon  enfant.  Voilà.  Le  public  vous  cata- 
logue et  vous  classe.  On  ne  badine  pas  avec  son  éti- 
quette. 

C'est  ce  qui,  d’ailleurs,  fait,  au  théâtre,  la  force 
de  ce  qu’on  appelle  les  emplois. 

Elle  contait  ces  souvenirs  avec  esprit.  Elle  avait 
commencé  à rédiger  ses  Mémoires  et  quelques  chapi- 
tres en  ont  paru.  Tout  un  monde  évanoui  revivait 
avec  elle  : des  acteurs  d’une  race  puissante,  sorte 
de  burgraves  du  drame  et  du  mélodrame  qui  appa- 
raissent, pittoresques  et  empanachés,  profonds 
aussi,  très  tendres  et  très  fins  observateurs  au  besoin, 
plus  près  de  la  nature  que  veulent  bien  le  dire,  ou 
le  croire  leurs  successeurs  : ils  s’appelaient  Frédé- 
rick,  Mélingue,  Lacressonnière,  Taillade,  Lafontaine. 
Pendant  plus  d’un  demi-siècle,  Marie  Laurent  leur 
donna  la  réplique,  trouvant  encore  à soixante-dix- 
huit  ans  la  force  et  le  talent  de  jouer  les  Enjnnies  à 
l’Opéra,  lors  de  sa  triomphale  représentation  de  re- 
traite, comme  elle  avait,  à trente  ans,  joué  dans  l’O- 
restie  de  Dumas  le  rôle  de  Cassandre.  Ah  ! Cassandre 
enchaînée  au  char  du  vainqueur  ! Cassandre,  les 
mains  jointes,  farouche  devant  le  palais  d’Agamem- 
non,  au  pied  des  murailles  d’Argos  ! Cassandre, 
« sombre  beauté  » muette,  avec  ses  grands  yeux  fixes  ! 
Théophile  Gautier  doit  avoir  décrit  en  quelque  page 
ce  noir  regard  terrible  et  ces  cris  qui  donnèrent  le 
frisson  à ceux  qui  les  entendirent. 

. — Apollon  ! 

— Elle  parle  ! 

— Apollon,  grâce  ! grâce  ! 

J’espérais  qu’à  la  fin  sa  vengeance  était  lasse  ! 
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Et,  paraît-il,  jamais  fureur  prophétique  ne  fui 
exprimée  avec  une  ardeur  plus  sauvage,  un  tableau 
de  mort  tracé  avec  une  férocité  plus  sinistre  que  par 
cette  tragédienne  improvisée  qui  avait  joué  naguère 
la  mélancolique  amoureuse  du  Champi  et  murmuré,, 
soupiré  la  prose  de  George  Sand.  Entre  deux  actri- 
ces de  premier  ordre,  Lucie  Mabire  et  Emilie  Guyon 
— noms  applaudis,  noms  oubliés  — Marie  Laurent 
fut  supérieure,  et  lorsque  les  acteurs  traînèrent 
Alexandre  Dumas  sur  la  scène  pour  le  forcer  à rece- 
voir les  applaudissements  de  la  foule,  il  leur  disait  : 
, . — Non!  non  !.  Pourquoi  prendre  pour  moi  des 
bravos  qui  sont  à vous  ? 

N'étaient-ils  pas  aussi  un  peu  à Jules  Lacroix  et 
cpeut-être  à Paul  Meurice  ? 

Lucie  Mabire  qui  avait  créé  la  lionne  de  Frédéric 
Soulié  dans  la  Closerie  des  genêts,  et  qui  représen- 
tait Clylemnestre  dans  VOrestie,  épousa  le  poète 
Edouard  Plouvier  et  mourut  jeune  encore. 
Mme  Guyon,  qui  jouait  Electre  et  qui  allait  jouer 
admirablement  Mme  de  Maintenon  dans  le  Comte  de 
Lavernie  de  Maquet,  entra  à la  Comédie-Française  où 
Marie  Laurent  semblait  avoir  alors  sa  place  marquée^ 

— A quoi  tient  la  destinée  ? disait  volontiers 
Mme  Guyon.  Nous  avions  joué  ensemble  la  Tireuse 
de  cartes  et  nous  représentions,  l’une  et  l’autre,  les 
mères,  la  fausse  et  la  vraie,  la  juive  et  la  chrétienne. 
Je  jouais  la  mère  de  Jack  Sheppard  dans  les  Cheva- 
liers du  brouillard  et  elle  jouait  mon  fils  admirable- 
ment. Je  n’avais  pas  plus  de  talent,  mais  j’avais  peut- 
être  plus  de  voix. 
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De  la  voix,  elle  en  avait  tant,  Mme  Guyon,  qu’atta- 
quée, un  soir,  sur  la  route  de  Seine-Port,  où  elle 
allait  rendre  visite  à Legouvé,  elle  se  mit  à pousser 
de  tels  cris  que  les  détrousseurs  prirent  peur,  et 
que  tout  un  village  voisin  accourut  à travers  la 
plaine.  : 

— Ils  croyaient  avoir  affaire  à une  aimable  diseuse 
du  Théâtre-Français,  fît  Mme  Guyon,.  en  contant 
Faventure  à son  hôte.  Ils  ne  savaient  pas  que  j’ai 
hurlé  du  d’Ennery  ! Le  mélodrame  sert  à quelque 
chose. 

Mais  la  voix  profonde,  la  voix  d’airain  de  Marie 
Laurent,  cette  voix  qui  emplit  encore  la  salle  de 
l’Opéra  avec  les  vers  de  Leconte  de  Lisle  et  les 
fureurs  de  Klaytemnestra,  cette  voix  qui  donne  la 
réplique  à celle  de  Paul  Mounet,  était  bien  aussi 
puissante  que  celle  d’Emilie  Guyon,  la  sociétaire  de 
la  Comédie-Française.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  choisit. 
Mme  Guyon  fut  plus  favorisée,  mais  Mme  Laurent 
demeura  plus  populaire. 

Je  me  rappelle  un  soir  du  triste  hiver  de  1870,  une 
représentation,  à la  Porte-SainLMartin,  au  bénéfice  • 
des  blessés  du  siège.  J’y  faisais  même  peut-être  une 
conférence,  car  j’étais  là  encore  lorsque  quelque 
délégué  d’un  bataillon  venait  me  demander  de  pren- 
dre la  parole.  Décidément,  le  journaliste,  mon  con- 
frère, a raison.  On  me  voit  partout.  Ce  soir-là, 
Paris  assiégé  était  plus  triste  encore  que  de  coutume. 
On  venait  d’apprendre  que  le  Bourget  était  pris.  Un 
dimanche,  s’il  m’en  souvient.  Sombre  dimanche  ! 
La  jolie  Marie  Roze  chantait  — chantait  les  D/mns 
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devant  la  salle  obscure.  Au  foyer,  des  blessés 
râlaient.  Il  y avait,  côte  à côte  dans  des  lits  blancs, 
des  mobiles  français  et  des  soldats  allemands. 
Mme  Marie  Laurent  passait,  allant  de  chevet  en  che- 
vet. Les  Germains  blonds  et  les  blessés  bourguignons 
ou  bretons  regardaient  en  même  temps,  suivaient  de 
leurs  prunelles  fiévreuses  cette  femme  dont  les 
grands  yeux  s’arrêtaient  sur  les  visages  pâlis,  sur  les 
linges  tachés  de  sang. 

Les  Allemands  disaient  : Danlc  ! 

Nos  blessés  disaient  : la  Mère  ! 

Eh  bien  ! oui,  encore  une  fois,  c’était  la  Mère  — 
la  Mère  de  la  Tireuse  de  caries  ou  de  la  Voleuse 
d’en/anfs,  c|ui  disputait  à cette  autre  voleuse  d’en- 
fants, la  Guerre,  ceux  qu’envoyaient  à la  Porte- 
Saint-Martin,  le  bras  cassé  ou  le  front  troué,  les 
obus  ou  les  balles.  Le  théâtre  où  l’on  jouait  le  drame 
de  Dumas  était  une  ambulance  comme  la  Comédie, 
où  l’on  jouait  Molière,  comme  l’Odéon,  où,  toute 
jeune,  Sarah  Ber'nhardt  était  ambulancière...  Elles 
furent  si  dévouées  en  ces  heures  lugubres,  nos 
comédiennes  exquises  ! Des  aïeules  maintenant. 

Quand  je  pense  qu’avec  Mme  Sarah  Bernhardt, 
j’ai  fait  la  quête  pour  les  blessés,  moi  lui  donnant 
le  bra^,  elle,^  demandant  l’aumône  au  public  de 
l’Opéra  en  lui  tendant  un  casque  prussien  ! 

J’ose  à peine  le  dire,  de  crainte  qu’on  me  réponde 
encore  : « Vous  avez  donc  tout  fait  ? » 

Hélas  ! Il  est  si  commode  et  si  facile  et  si  avan- 
tageux, la  plupart  du  temps,  de  ne  rien  faire  du 
tout  ! 
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Mme  Laurent  a beaucoup  travaillé,  beaucoup 
« fait  » pour  l’y\rt  et  pour  autrui  et  elle  s’en  va  sa- 
luée par  tous  et  laissant  un  double  renom  de  femme 
supérieure  et  de  grande  artiste. 

Les  comédiens  rappelleront  ce  que  fut  l’artiste 
dramatique.  Les  petits  enfants  de  l’Orphelinat, 
comme  les  blessés  de  l’ambulance,  lui  diront  en 
français  : Merci  — et  comme  les  mobiles  et  les  li- 
gnards ensanglantés  ils  salueront  la  Mère. 

Mais,  en  vérité,  cette  semaine  est  celle  non  seule- 
ment des  deuils  (marche  ordinaire  des  choses),  mais 
des  catastrophes.  Ne  nous  a-t-on  pas  dit  que  la  butte 
Montmartre,  la  Butte  illustre,  la  Bulle  sacrée  mena- 
çait de  glisser  vers  Paris  et  faisait  mine  de  « des- 
cendre » ? 

— Les  faubourgs  descendent  ! 

C’était  le  grand  cri  de  terreur  ou  d’espoir  aux 
heures  de  troubles  populaires. 

— La  butte  descend  ! 

C’est  l’angoisse  du  moment  e.t,  rue  Lamarck,  les 
Montmartrois  se  demandent  encore  s’ils  ne  vont  pas, 
comme  dans  un  tobaggany  américain,  se  réveiller, 
ayant  glissé,  dans  quelque  rue  de  Paris,  au  bas  du 
coteau. 

Le  public,  encore  une  fois,  habitué  à l’impossible, 
accoutumé  aux  désastres  et  aux  miracles,  ne  s’en 
étonnerait  pas.  Il  ne  s’étonne  plus  de  rien.  Il  inven- 
terait tout  de  suite  une  légende.  Il  dirait  : « Bien  de 
plus  simple,  on  avait  miné  la  Butte.  » 

Mais  il  paraît  que  la  Butte  est  plus  solide  qu’on 
ne  pense.  Elle  tient  ferme.  Elle  ne  quittera  pas  sa 
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place.  Elle  ne  glisse  point,  elle  ne  glissera  pas.  Elle 
se  contente  d’avoir  influé  sur  Paris  et  donné  de  son 
esprit  au  Boulevard.  C’est  le  Boulevard  qui  a glissé. 
La  Butte,  sans  se  déplacer,  a influé  sur  les  lettres 
françaises,  et  elle  aurait  bien  tort  de  chercher  à en- 
vahir Paris  en  réalité  alors  qu’elle  l’a  conquis  par 
une  façon  d’esprit  qui  s’est  greffé  sur  l’esprit  pari- 
sien.' La  Butte,  avec  VEpopée  de  Caran  d’Ache,  a fait 
ériger  en  face  de  l’autre  butte  de  Mont-Sainl-Jean 
l’aigle  blessé  de  Gérôme.  La  Butte,  avec  la  Marche  à 
VEtoile,  a mis  à la  mode  les  drames  sacrés,  retrouvés 
dans  la  fumée  du  tabac  les  vieux  mystères.  La  Butte, 
avec  les  poètes  du  Chat  Noir^  a fait  entrer  l’esprit 
montmartrois  du  théâtre  chez  Molière  lui-même  (qui 
eût  fait  en  son  temps  l’ascension  de  la  Butte)  et  le 
fera  entrer  quelque  jour  chez  Richelieu.  Elle  a 
retrouvé  la  chanson  des  mazarinades,  et  même,  à 
l’occasion,  près  de  la  chanson  rosse,  la  chanson 
bonhomme  de  Désaugiers  et  la  chanson  patriotique 
de  Béranger.  Pierre  Dupont  que  j’ai  entendu  (tou- 
jours là!)  chanter  les  Bœiils,  les  grands  bœufs 
blancs  tachés  de  roux,  sur  la  place  des  Terreaux  à 
Lyon,  Pierre  Dupont  eût  été  un  poète  montmartrois 
comme  Bruant  et  Jehan  Rictus,  l’auteur  poignant  des 
Soliloques  du  Pauvre, 

Elle  a fait  vivre  — non  pas  comme  Lucullus  — et 
elle  fait  vivre  encore  des  poètes,  la  Butte  hospita- 
lière, et  elle  donne  à Paris  uniformisé  une  note  parti- 
culière qui  n’est  point  sans  grâce.  Qu’elle  reste  où 
elle  est  et  qu’elle  demeure  ce  qu’elle  est  ! On  dit  que 
ses  cabarets  perdent  de  leur  vogue  sans  perdre  de 
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leur  audace,  et  c’est  ce  qui  expliquerait  qu’imitant 
Maurice  Donnay,  un  de  ceux  qui  lui  donnèrent  le 
plus  de  charme  et  de  gloire,  la  Butte  voudrait  se 
rapprocher  de  l’Académie. 

Que  la  Butte,  encore  une  fois,  reste  sur  la  Butte,, 
ou  plutôt  reste  la  Butte.  Cette  annexion  lui  serait 
funeste.  Le  mont  Aventin  du  calembour,  de  la  satire,, 
de  l’opposition  et  du  socialisme  en  chansons,  a 
besoin  de  son  emplacement  comme  certains  tableaux: 
ont  besoin  de  leurs  cadres.  « Bourdaloue  ne  prêche 
bien  que  dans  son  tripot  »,  disait  Mme  de  Sévigné.. 
S’il  veut  être  toujours  Montmartrois,  Montmartre 
doit  rester  à Montmartre.  Et  que  les  populations  se 
rassurent  : si  les  locomotives  imitent  Santos-Dumont, 
la  Butte  n’imite  personne  — elle  n’aspire  pas  à des- 
cendre* Montmartre  ne  descend  pas,  il  ne  s’améri- 
canise point.  C’est  un  quartier  qui  tient  à sa  gloire,. 

, ,Et  s’il  n’en  reste  qu^un  il  sera  celui-là. 


XVI 


Le  roman.  — Où  est  le  roman  ? — Il  est  partout.  — Les  romans 

d’hier.  — La  princesse  et  le  lieutenant.  — Un  mariage  parisien. 

— Les  reines  de  la  Mi-Carême  à Turin.  — Les  grisettes  ambas- 
sadrices. — Romans  judiciaires.  — Les  romanciers  de  Poissy, 

— La  princesse  de  Gobourg.  — Une  mort.  — M.  le  Bourreau. 

— Sanson  et  le  chanteur  Lays.  — La  mélancolie  du  bourreau. 

— Une  nouvelle  que  Balzac  eût  pu  écrire. 

9 août. 

Et  qui  nous  disait  donc  que  le  roman,  le  pur  roman, 
le  roman  romanesque,  le  roman  d’aventures,  le  roman 
d’amour  était  fini  ? 

Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  est  sans  doute  de 
l’histoire,  une  redoutable  histoire,  et  les  canonnades 
de  Mandchourie  peuvent  compter  pour  d’inoubliables 
événements  ; mais  le  roman,  le  pur  roman,  le  roman 
qui  grise  le  cerveau  et  fait  battre  le  cœur  des  femmes, 
ne  perd  pas  ses  droits,  même  entre  les  assauts  et  les 
grèves.  On  nous  demandait,  l’autre  jour  dans  une 
enquête,  à propos  du  dernier  récit  de  Mme  Daniel 
Lesueur,  si  nous  pensions  que  le  roman  populaire 
était  mort.  Rien  n’est  mort  en  littérature,  pas  même 
M.  Scribe,  puisque  la  génération  nouvelle  vient  de  le 
déterrer  sous  prétexte  de  l’exécuter  publiquement.  Ce 
pauvre  Scribe  ! 
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Du  haut  du  ciel,  leur  demeure  dernière, 

Ses  colonels  ne  sont  pas  très  contents  î 

I 

Le  Roman,  populaire  ou  non,  n’est  jamais  fini,  ne 
mourra  jamais,  pas  plus  que  l’illusion  et  le  rêve.  Et 
ce  n’est  pas  seulement  dans  le  feuilleton  qu’il  règne 
en  maître.  Il  prend  possession  du  fait-divers,  il 
emporte  d’assaut  le  Premier-Paris.  Il  emplit  de  ses 
combinaisons,  de  ses  inventions  et  de  ses  drames,  les 
colonnes  du  journal.  C’est  ici  le  roman  d’une  prin- 
cesse qui  passe  par  la  fenêtre,  comme  Rosine  y jetait 
sa  musique,  pour  rejoindre  celui  qu’elle  aime  et  se 
réfugie,  dit-on,  dans  ce  grand  Paris  où  — le  mot,  si 
joli,  est  de  Séverine  — « l’immensité  de  la  forêt 
assure  la  sécurité  des  nids  ».  C’est  là  le  mariage  très 
sympathiquement  accueilli  d’un  élégant  publiciste, 
Parisien  entre  les  Parisiens,  maître  d’une  partie  de 
l’opinion,  avec  l’héritière  d’un  beau  nom  de  France  et 
l’alliance  de  la  presse,  la  grande  puissance  d’aujour- 
d’hui, avec  la  noblesse,  la  grande  puissance  d’hier.  De 
quelque  côté  qu’on  se  tourne,  le  roman  nous  sourit,  le 
roman,  nous  guette.  Non  pas  le  roman  vulgaire  et  terre 
à terre,  l’humble  roman  tiré  à des  millions  d’exem- 
plaires des  pauvres  êtres  condamnés  à l’existence 
incolore  que  traînent  sans  savoir  où  elles  vont,  des 
multitudes  de  créatures  qui  n’ont  que  des  devoirs  et 
pas  d’histoire  ; mais  le  roman  qui  rendrait  jaloux  les 
romanciers  et  fait  de  l’imprévu  le  plus  étonnant  la 
réalité  la  plus  courante. 

Et  je  le  rencontre  partout,  sous  des  formes  di- 
verses, ce  roman  qui  diversifie  la  vie  moderne,  qu’on 
dit  uniforme  et  si  plate. 
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— N’est-ce  pas  un  roman  — un  récit  de  voyage  — 
que  cette  réception  des  reines  de  la  Mi-Carême  pari- 
sienne par  la  reine  des  marchés  de  Turin,  ce  couron- 
nement d’une  ouvrière  recevant  en  souveraine  véri- 
table les  majestés  des  cortèges  de  lavoir?  « Dire  que 
j’ai  été  l’empereur  Sigismond  ! » soupirait  le  poète 
Albert  Glatigny,  se  rappelant,  du  fond  de  sa  détresse, 
les  défilés  de  la  Juive,  en  province.  Les  petites  blan- 
chisseuses parisiennes  n’auront  pas  été  seulement  les 
reines  d’un  jour,  il  ne  leur  suffit  pas  d’avoir  régné 
sur  les  boulevards  et  d’avoir  fait  arrêter  leurs  chars 
devant  le  conducteur  du  char  de  l’Etat.  Elles  auront 
eu  cette  gloire  d’être  reines  même  après  la  Mi- 
Carême,  d’être  reines  à l’étranger,  reçues  en  reines, 
traitées  en  reines,  et  — disent  les  dépêches  — « de 
provoquer  une  démonstration  populaire  en  faveur  de 
la  France  ». 

O Monselet,  qu’en  aurais- tu  dit  ? 

Tes  petites  blanchisseuses 
Qui  s’en  vont,  chaque  lundi, 

Aux  pratiques  paresseuses 
Porter  le  linge,  à midi... 

N’ont  eu,  là-has,  qu’à  paraître 
Pour  confondre,  en  vérité. 

Tout  un  système  peut-être 
Qui  tombe  de  vétusté... 

A quoi  bon  désormais  la  vieille  diplomatie  des  am- 
bassadeurs accrédités  et  des  représentants  officiels  ? 
Les  midinettes  et  les  reines  de  lavoir  sont  peut-être 
les  ambassadrices  de  l’avenir.  Les  ambassadrices  de 
la  belle  humeur  et  de  la  grâce.  Elles  arrivent,  elles  se 
montrent,  elles  sourient.  Vive  la  France  ! Elles  ten- 
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dent  leurs  fines  mains  nerveuses  à la  reine  des  mar- 
chés de  Turin.  Vive  ITlalie  ! C’est  peut-être  de  cette 
« fraternisation  » toute  démocratique  des  reines  de 
hasard  que  naîtra  la  fraternité  des  peuples. 

Et  Mimi  Pinson,  grisette  ou  blanchisseuse,  est,  à 
vrai  dire,  une  ambassadrice  qui  en  vaut  une  autre.. 
Elle  est  aimable,  et  se  fait  aimer.  Elle  apporte  de  læ 
gaieté,  elle  remporte  des  fleurs.  Mais  le  roman,  oui,, 
comment  finit  le  roman  de  cette  reine  d’aventure  ? 
Quand  elle  rentre  à l’atelier  ou  au  lavoir,  que  doit-elle- 
penser  en  songeant  aux  acclamations,  aux  vivats,  aux 
discours  qui  l’accueillaient  là-bas,  et  qui  vont  lui  faire 
trouver  son  Paris  bien  silencieux  et  son  battoir  un  peu 
lourd  ? Vraiment,  ce  roman  d’une  ouvrière  élue  reine 
en  son  faubourg  et  restée  reine  chez  un  peuple  étran- 
ger, traversant  les  Alpes,  saluant,  saluée,  assourdie 
de  fanfares,  aveuglée  de  drapeaux,  est  un  de  ces 
spectacles  imprévus  qui  sembleraient  prouver  que  les 
barrières  et  les  frontières  ont  fait  leur  temps.  Je 
redoute  seulement  les  lendemains  de  ces  fanfares,  la 
fumée  âcre  des  lampions  éteints.  Que  les  journées- 
sembleront  longues  désormais  à l’atelier.  Quels  sou- 
pirs pousseront  ces  reines  détrônées  ! Quels  sou- 
venirs et  quels  fantômes  ! « Dire  que  lai  été  Vempe- 
reur  Sigismond  ! » 

Et,  je  le  répète,  tout  cela  est  du  roman,  du  pur- 
roman,  de  l’histoire  romanesque,  si  vous  voulez.  Mais- 
il  en  est  d’autres.  Gaboriau,  — dont  les  romans  judi- 
ciaires étaient  ce  qui  « divisait  le  moins  » M.  de  Beust 
et  M.  de  Bismarck,  grands  admirateurs  de  Monsieur 
Lecoq  — Gaboriau  eût  écrit,  par  exemple,  des  volu— 


LA  VIE  A PARIS. 


‘^00 

mes  avec  l’aventure  de  ce  bijoutier  du  boulevard  Sé- 
bastopol  dévalisé  par  d’audacieux  malfaiteurs  qui 
avaient  (la  police  tutélaire  en  avertissait  par  avance  la 
future  victime)  préparé  leur  coup  dans  la  prison 
même  de  Poissy,  ce  Conservatoire  officiel  du  cam- 
briolage. 

C’est  même  charmant  cette  sollicitude  de  la  police 
de  Sûreté  : 

— Madame,  attendez-vous  à être  volée  ! 

— Mais  Monsieur... 

— Prenez  vos  précautions.  Nous  savons  que  vous 
allez  être  cambriolée.  Les  dernières  nouvelles  de 
Poissy  nous  en  donnent  la  certitude. 

Et  la  bijoutière  veille  et  la  police  surveille.  Et  le 
« plan  » né  des  colloques  de  Poissy  est  exécuté  de 
point  en  point.  On  songe  involontairement  à la  facétie 
fameuse  de  Pothey,  la  Muette,  ce  monologue  avant  les 
monologues  : « La  police  le  sait  ; mais  elle  ne  peut 
rien  faire  ! » 

Gaboriau,  ou  son  M.  Lecoq  eût,  je  pense,  inventé 
quelque  chose.  Mine  contre  mine.  Ruse  contre  ruse. 
Il  en  faut  beaucoup  avec  ces  romanciers  de  Poissy. 
Ce  n’est  ni  l’ingéniosité  ni  l’audace  qui  manquent  à 
ces  collectionneurs  de  bijoux  combinant  du  fond  d’un 
préau  « le  coup  » qu’ils  exécuteront  une  belle  nuit. 
Fidèles  à leur  scénario,  ils  font  du  roman  d’aventures 
en  action.  Tantôt  ils  pénètrent  chez  les  bijoutiers  par 
le  plafond,  comme  au  boulevard  des  Italiens.  Tels 
Planche!  et  Mousqueton  dans  les  Mousquetaires. 
Tantôt  ils  arrivent  jusqu’au  magasin  en  perçant  la 
cave,  comme  au  boulevard  Sébastopol.  Tels  Latude  et 
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d’Alègre,  dans  Trente  ans  de  capliviié.  Ces  cambrio- 
leurs sont  des  érudits.  Ils  connaissent  leurs  clas- 
siques. 

Mais,  bien  que  le  roman  judiciaire  ait  ses  admira- 
teurs, c’est  encore  le  roman  d’amour  qui  passionne 
le  plus  la  foule  et  l’évasion  de  la  princesse  Louise  de 
Cobourg  a visiblement  plus  de  succès  que  les  exploits 
de  voleurs  de  bijouterie.  L’autre  roman,  celui  de  miss 
Clara  Ward,  princesse  de  Chimay,  semble  épuisé.  Et 
puis  il  n’a  pas  le  même  attrait  mystérieux.  C’est  un 
roman  de  Willy,  de  Willy  quand  il  n’écrit  point 
Minne.  Ce  n’est  pas  cet  enlèvement  d’une  princesse 
lointaine  et  prisonnière,  cette  fuite  à travers  les  pays, 
l’incognito  sous  le  masque  de  l’automobile,  comme 
dans  un  foyer  d’Opéra. 

On  dit  que  le  vieil  empereur  d’Autriche,  philosophe 
couronné  qui  a vu  tant  de  désastres,  conseille  au 
prince  de  Cobourg  de  ne  point  poursuivre  les  fugitifs 
et  de  laisser  s’achever  à Paris  ou  ailleurs  le  roman  qui 
pourrait  s’appeler  la  Princesse  et  le  Lieutenant. 

Il  sait  que  tout  finit,  le  vieil  empereur  qui,  lui, 
depuis  plus  longtemps  que  Glatigny,  porte  ce  man- 
teau impérial  autrement  lourd  qu’un  manteau  de 
théâtre.  Il  se  dit  que  le  roman  de  Louise  de  Cobourg 
aura  une  fin,  comme  les  autres. 

— Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse.  Laissez  passer 
l’automobile  qui  emporte  les  amoureux  ! 

Seulement,  quelle  que  soit  sa  résignation  aux 
épreuves  de  la  destinée,  le  tragique  souverain,  dont 
la  solitude  est  peuplée  de  tant  de  spectres  et  qui  a subi 
vaillamment  tant  de  malheurs  immérités,  doit  se  dire 
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pourtant  qu’il  assiste  à l’écroulement  d’un  monde.  Il 
semble  que  tout  craque  autour  de  lui.  Tant  de  scan- 
dales autour  des  trônes  ! Tant  de  dramatiques  romans 
dans  ces  palais  où  l’étiquette  règne  encore,  mais 
comme  une  souveraine  abolie,  une  douairière  dont  on 
supporte  mal  les  radotages  ! 

Il  doit,  le  vieux  François-Joseph,  comparer  — car 
il  pense  — ces  reines  improvisées  de  mi-carême  qui 
promènent  leurs  majestés  parmi  les  fêtes  populaires 
à ces  altesses  qui  n’ont  qu’une  tentation  et  une  joie, 
rejeter  loin  de  leurs  fronts  les  diadèmes  qui  les  enser- 
rent, et  redevenir  libres  et  être  tout  uniment  des  fem- 
mes, des  femmes  que  Ton  aime  et  qui  aiment,  des  sou- 
veraines libérées. 

Sans  doute  il  en  fut  toujours  ainsi.  La  Reine  de  Ruy 
Blas  n’est  pas  une  exception.  Mais  le  modernisme 
inutilisé  de  plus  en  plus  les  duègnes  et  il  n’y  a pas 
plus  de  rangs  que  de  distances  avec  l’automobile. 

On  m’a  conté  que  lorsqu’un  ministre,  un  peu  effaré 
et  inquiet,  vient  annoncer  à l’empereur  d’Autriche  que 
quelque  point  noir,  à l’horizon,  menace  son  empire 
ou  se  lève  sur  l’Europe,  il  regarde  son  conseiller  un 
moment,  puis  il  répond  très  calme  : 

— Eh  ! bien  ? 

— Sire,  les  massacres  recommencent  en  Orient,  il 
y a des  troubles  en  Macédoine,  les  nouvelles  de  Liao- 
Yang  sont  terribles  pour  les  Russes... 

— Eh  ! bien,  dit  l’empereur,  très  doucement,  le  mal- 
heur n’est-il  pas  la  règle  de  la  vie  ? Il  faut  nous  y 
habituer.  Excellence.  Je  m’y  suis  bien  accoutumé  ! 
Calmez-vous  ! Laissez  passer  ! 
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Et  c’est  ainsi  que  l’autre  jour  il  a dû  dire,  si  on  a osé 
lui  en  parler,  même  tout  bas  : 

— Que  la  princesse  de  Cobourg  aille  où  elle  vou- 
dra. Mais  surtout  point  de  tapage.  Les  scandales 
princiers  font  trop  de  bruit  pour  les  peuples  qui  écou- 
tent, qui  regardent  et  qui  jugent. 

Et  il  est  allé  sans  doute  faire  sa  promenade  quoti- 
dienne en  songeant  au  passé,  aussi  sombre  que  l’ave- 
nir. 

Si  j’en  croyais  les  journaux,  un  personnage  terri- 
blement romanesque,  et  qui  vécut  une  vie  fort  drama- 
tique aussi,  aurait  disparu  hier  et  Monsieur  le  Bour- 
reau, comme  disait  la  Du  Barry,  serait  mort. 
Personne  plus  que  M.  Deibler  ne  fut  à la  fois  redouté 
et  populaire.  J’imagine  que  ce  tout-puissant  fonc- 
tionnaire devait  avoir,  comme  les  autres  souverains, 
ses  heures  de  mélancolie  profonde.  Peut-être  était-il 
résigné  et  disait-il,  lui  aussi  : 

— J’en  ai  tant  vu  ! Laissez  passer  ! 

Quand  on  publia  (ce  n’était  qu’une  spéculation  de 
librairie)  en  huit  gros  volumes  in-8®  les  Mémoires  de 
Sanson,  souvenirs  de  plusieurs  générations  d’exécu- 
teurs, on  oublia  — ou  on  ignora  — un  fait  saisissant 
bien  que  très  intime  dont  l’authenticité  me  fut  affirmée 
par  le  baron  Taylor,  qui  tenait  le  renseignement  de 
l’intéressé  lui-même. 

Un  soir,  à l’Opéra,  le  bruit  se  répandit  que  Lays,  le 
chanteur  Lays,  le  bien-aimé  Lays,  la  coqueluche  des 
spectatrices,  Lays,  applaudi  et  choyé,  était  — ô hor- 
reur ! devinez  quoi  ? — -un  des  valets  du  bourreau,  le 
collaborateur,  l’aide  du  bourreau  Sanson,  en  personne* 
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— Elait-ce  possible  ? 

— • C’était  certain.  On  l’avait  vu,  positivement  vu,  ce 
qui  s’appelle  vu,  tendre  au  bourreau  le  fer  rouge  qui 
servait  à marquer  les  forçats  à l’épaule.  Cela  s’était 
passé  sur  la  place  publique  et  un  des  choristes  de 
l’Opéra  se  trouvait  tout  à côté  de  Lays  lorsque  le 
chanteur  avait  passé  le  fer  rougi  à l’exécuteur  des 
hautes  œuvres. 

A l’Opéra,  on  résolut  de  ne  rien  dire  à Lays,  mais, 
à partir  de  ce  moment,  personne,  pas  un  chanteur, 
pas  un  choriste,  pas  un  figurant,  ne  lui  adressa  la 
parole  en  dehors  du  service.  S’il  demandait  à quelque 
camarade  des  nouvelles  quelconques  : « Comment  va 
votre  femme  ? Et  vos  enfants  ? » on  ne  lui  répondait 
pas.  On  passait.  Lays  se  sentait,  il  ne  savait  pourquoi, 
entouré,  enveloppé  d’une  atmosphère  de  glace.  Les 
regards  devenaient  durs  en  se  fixant  sur  lui.  Il  était, 
sans  le  savoir,  en  quarantaine. 

Et  pourquoi  ? Que  se  passait-il  ? Qu’avait-il  fait  ? 
Qu’avait-il  dit  ? 

Un  mot  brutal  de  quelque  machiniste  ivre  l’éclaira 
brusquement,  un  soir,  sur  ce  qu’on  lui  reprochait  avec 
mépris  : 

— Va  donc  rejoindre  ton  maître,  oui,  va  donc,  valet 
de  bourreau  ! 

Le  chanteur  demanda  des  explications.  Sévère- 
ment, un  de  ses  camarades  lui  répéta  ce  qu’avait  dit 
le  figurant,  présent  à l’opération  du  fer  rouge  — et 
Lays  poussa  un  cri  d’étonnement  désespéré.  Eh  ! 
quoi,  c’était  pour  avoir  tendu  ce  fer  rougi  à Sanson 
marquant  un  forçat  de  la  fleur  de  lys  ou  du  T.  F.  qu’il 
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trouvait  le  théâtre  ainsi  ligué  tout  entier  contre  lui  ? 
On  l’avait  sans  l’entendre  condamné  à ce  supplice  de 
réprouvé  ? 

Lays  alors  raconta  la  vérité. 

Oui,  il  connaissait  le  bourreau.  Il  avait  connu  San- 
son  dès  son  enfance.  Il  le  plaignait.  Il  pouvait  bien 
le  dire  : il  l’aimait.  Et  chaque  fois  c|ue  le  bourreau 
avait  à faire  tomber  des  têtes,  surtout  dans  les  rouges 
fournées  de  la  Terreur,  l’exécuteur  se  sentait,  après 
l’exécution,  pris  de  frissons  et  de  noire  tristesse.  Il 
s’enfermait  derrière  ses  volets  clos.  Il  revoyait  le  sang 
versé,  les  têtes  coupées.  Le  roi,  la  reine,  les  Giron- 
dins, Mme  Roland,  Danton,  Robespierre  ! Des 
hommes,  des  femmes.  Il  avait  l’absolue  sensation  de 
glisser  vers  la  folie  et  il  éprouvait  alors  le  besoin  de 
quelque  air  de  romance,  une  musique  de  tendresse, 
qui  l’arrachât  à ces  visions  sinistres. 

Il  suppliait  Lays  de  venir  à son  logis,  de  lui  faire 
entendre  un  de  ces  fragments  d’opéra  que  savait  le 
chanteur  et  Lays,  s’il  n’était  pas  pris  par  le  service  de 
la  scène,  allait  chez  son  terrible  ami,  se  mettait  au  cla- 
vecin, chantait,  et  la  romance  à la  mode  ou  quelque 
vieil  air  de  Lulli  berçait  la  mélancolie  de  Sanson. 
chassait  les  images  lugubres,  refaisait,  pour  quelques- 
minutes,  un  homme  comme  un  autre,  de  ce  maudit,  le 
bourreau. 

— Et  comme  sa  maladie  de  nerfs  le  reprend  après 
chaque  exécution,  fût-ce  une  marque  au  fer  rouge,  il 
m’avait  demandé  de  l’accompagner  pour  le  ramener 
chez  lui  après  l’opération  et  lui  chanter  des  airs  d'Ar- 
mide.  Je  l’ai  accompagné,  en  effet.  J’étais  près  de  lui 
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quand  il  a marqué  ce  forçai.  Le  réchaud  où  chauffait 
le  fer  touchait  presque  mes  pieds.  A un  moment 
donné,  pressé  d’en  finir,  voyant  se  tordre  le  patient 
dont  l’épaule  nue  frissonnait,  Sanson  me  dit  : « Vite, 
vite,  le  fer  rouge  ! Finissons-en  ! Le  fer  ! Le  fer  ! » 
Machinalement,  sans  savoir,  je  me  suis  penché,  j’ai 
pris  le  fer  rouge  et  je  l’ai  tendu  à*  Sanson  qui  avançait 
la  main  vers  moi...  En  vérité,  je  croyais  rendre  ser- 
vice au  supplicié  ; ou  plutôt,  très  ému,  troublé,  je  ne 
pensais  à rien,  à rien,  qu’à  répondre  à une  prière  !... 
Et,  l’opération  finie,  j’emmenai  Sanson  silencieux  et, 
les  portes  de  son  logis  de  la  rue  Neuve-Saint-Jean  une 
fois  fermées  sur  nous,  dans  l’ombre,  je  lui  jouai  des 
airs  eVArmide.  Il  pleurait  et  hochait  la  tête.  « J’en  ai 
.tant  vu  ! J’en  ai  tant  vu  !...  » C’était  son  refrain,  à lui. 
Dites-moi  maintenant  si  je  suis  le  consolateur  ou  le 
valet  du  bourreau  ! . 

M.  Deibler  eut  peut-être,  comme  l’exécuteur  des 
Girondins,  de  Louis  XVI  et  de  Danton,  ses  heures  de 
névropathie  ; quelque  chanteur  d’opérette  put  lui  faire 
l’aumône  de  scs  chansons.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
poignant  que  cette  sombre  humeur  du  bourreau 
demandant  à Gluck  ou  à Lulli  de  chasser  les  fantômes 
qui  sont  là,  les  hallucinations  inquiétantes,  les  spec- 
tres, tous  les  spectres.  Et  la  voix  de  Lays  s’élève,  le 
clavecin  fait  entendre  ses  notes  grêles,  Sanson  a 
pleuré,  Sanson  peut  encore  sourire. 

Les  éditeurs  des  Mémoires,  en  partie  apocryphes, 
en  partie  rédigés  sur  les  notes  de  l’exécuteur,  ont 
ignoré  ces  accès  de  lycanthropie  et  je  m’étonne  que 
Balzac,  qui  avait  connu  Sanson  comme  il  avait 
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connu  Vidocq,  n’en  ait  pas  fait  ' une  nouvelle.. 

— Ecrivez-la,  me  disait  le  baron  Taylor.  Ce  n’est 
pas  du  roman,  c’est  de  l’histoire. 

Le  roman,  c’est  l’histoire  qu’on  n’écrit  pas  et  qu’on 
ne  voit  pas. 


XVII 


LES  ENQUÊTES  LITTÉRAIRES 
LA  MORT  DE  M.  WALDECK-ROUSSEAU 


12  août. 

Un  interviewer  en  quête  de  copie  se  présentait, 
quelque  beau  jour  d’août,  voilà  deux  ou  trois  ans, 
chez  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française 
pour  l’interroger  sur  la  question  de  la  réforme  de 
l’orthographe. 

— Mon  Dieu,  fît  M.  Gaston  Boissier,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  être  agréable  en  vous  ré- 
pondant ; mais  croyez-vous  que  ce  soit-là  pour  le 
public  un  sujet  bien  passionnant  ? 

Le  reporter  eut  un  sourire. 

— Non,  dit-il,  mais  que  voulez-vous  ? C’est  une 
question  d'été. 

Il  semble  en  effet  que  l’été  les  gros  événements 
soient  plus  rares  (les  tueries  de  Port-Arthur  se  ré- 
sumant en  dépêches  courtes)  et  les  journalistes  mués 
en  juges  d’instru'etion  s’ingénient  alors  à ouvrir  des 
enquêtes.  C’est  l’heure  où  l’on  exige  des  littérateurs 
vivants  qu’ils  votent  sur  la  valeur  des  littérateurs 
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morts  et  donnent  des  places  aux  disparus  comme  on  a 
décerné  des  prix  aux  écoliers.  « Quel  est  le  plus  grand 
poète  du  dix-neuvième  siècle  ? A quel  auteur  drama- 
tique du  siècle  passé  accordez-vous  la  préférence  ? » 
C’est  la  saison  des  colloques  littéraires  et  le  moment 
où  l’on  éprouve  le  besoin  de  connaître  les  opinions  des 
gens  de  lettres  sur  leurs  contemporains. 

Et  le  gendetettre,  comme  disait  Balzac,  est  toujours 
prêt  à répondre.  Il  est  enchanté  de  faire,  en  fumant 
un  cigare  ou  en  prenant  le  thé,  de  la  polémique  parlée. 
Quel  plaisir  de  pouvoir  médire  du  prochain  sans  avoir 
la  peine  de  chercher  ses  adjectifs,  la  plume  à la  main  ! 
Il  y a dans  les  libres  propos  de  l’homme  interviewé 
une  ardeur  d’expression,  une  brutalité  ou  une  fran- 
chise impulsives  qui  font  de  ces  entretiens  familiers 
d’inappréciables  documents.  Celui  qui  parle  devient, 
en  jugeant  les  autres,  son  propre  juge.  En  peignant 
autrui  il  se  peint  soi-même.  Et  par  là  telle  enquête 
demeurée  célèbre,  celle  de  M.  Jules  Huret  sur  les 
littérateurs  d’il  y a quelques  années,  est  le  tableau 
très  vivant  de  notre  monde  littéraire  à un  moment 
donné  — un  moment  aboli. 

Ce  qui  ressort  de  ces  enquêtes,  c’est  d’ailleurs  — il 
faut  bien  le  dire  — le  peu  de  cordialité  des  gens  de 
lettres  entre  eux.  La  vieille  fraternité  littéraire  me 
paraît  une  vertu  disparue.  La  lutte  étant  chaque  jour 
plus  âpre,  les  réalités  sont  de  plus  en  plus  violentes. 
La  dent  croit  qu’en  mordant  elle  pourra  mieux 
nourrir. 

Les  littérateurs  du  nouveau  jeu  procèdent  par  ré- 
clames tapageuses  ou  par  éreintements  forcenés.  Ils 
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ne  semblent  pas  admettre  les  deux  poids  d’une 
balance.  Un  tel  est  un  crétin  ou  un  demi-dieu,  il  n’y 
a pas  de  moyen  terme.  Et  le  demi-dieu  est  tout  natu- 
rellement l’homme  qui  ne  gêne  personne,  qui  ne 
réussit  point,  que  le  public  n’adopte  pas  et  dont  les 
rivaux  n’ont  rien  à craindre.  Je  sais  des  renommées 
littéraires  qui  ne  sont  ainsi  que  des  espèces  de  béliers 
ou  de  balistes  inventées  pour  démolir  les  gloires  trop 
gênantes.  On  dresse  surtout  certains  piédestaux 
contre  certaines  statues. 

Ce  qui  est  frappant  dans  l’humeur  du  gcndelellre 
néo-style,  c’est  son  irritabilité.  Son  épiderme  a -la 
sensibilité  d’un  écorché.  J’ai  vu  des  auteurs  tout  prêts 
à envoyer  des  témoins  à un  critique  pour  tels  articles 
qui  nous  eussent  jadis  paru  valoir  une  visite  et  des 
remerciements.  Sainte-Beuve  se  plaisait  déjà  à 
parler  des  morts  parce  qu’il  tenait  en  défiance 
Famour-propre  des  vivants.  Que  dirait-il  aujour- 
d’hui ? Peut-être  se  contenterait-il  d’étudier  ces 
Messieurs  de  Port-Royal  et  ne  voudrait-il  point,  bien 
qu’il  ne  fût  pas  timide,  s’exposer  aux  répliques  de  ses 
justiciables. 

J’attends  beaucoup  des  « enquêtes  » commencées 
pour  connaître  l’état  d’âme  des  jeunes  littérateurs 
actuels.  La  jeunesse  seule  est,  en  pareil  cas,  intéres- 
sante à consulter.  Les  gens  arrivés  ont  leurs  habitu- 
des, leurs  préjugés,  leurs  amitiés,  leurs  souvenirs.  Ils 
planent  du  haut  de  leur  gloire  ou  se  reposent  au  fond 
de  leur  retraite.  Les  jeunes  ont  leur  œuvre  à faire  et 
leur  place  à prendre.  Ce  sont  les  fossoyeurs  des  re- 
nommées anciennes.  On  est  curieux  de  savoir  ce  qu’ils 
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pensent  de  ceux  qu’ils  enterrent  et  qu’ils  enterrent 
parfois  tout  vifs. 

J’imagine  qu’ils  savent  le  prix  de  l’amitié  littéraire. 
Elle  est  plus  féconde  que  le  darwinisme  artistique, 
qui  érige  en  dogme  la  loi  du  plus  fort  et  substitue  au 
légendaire  Place  aux  ieunes  le  cri  plus  moderne  de  : 
Place  aux  féroces.  L’arrivisme,  qui  est  la  règle  des 
individus  et  celle  des  nations,  depuis  la  Prusse  jus- 
qu’au Japon,  semble  avoir  supprimé  la  lutte  affec- 
tueuse, celle  qui  fait  de  deux  rivaux  des  amis  et 
change  au  besoin  des  concurrents  en  conseillers.  Il 
est  une  phrase  délicieuse  et  suggestive  dans  la  corres- 
pondance de  George  Sand  avec  Gustave  Flaubert. 
Mme  Sand  vient  de  publier  je  ne  sais  quel  roman. 
Elle  invite  Flaubert  à venir  la  voir  à Palaiseau  et  elle 
lui  écrit  le  plus  simplement  du  monde  : « Apportez 
l’exemplaire.  Mettez-y  toutes  les  critiques  qui  vous 
viennent.  Ça  me  sera  très  bon.  On  devrait  faire  cela 
les  uns  pour  les  autres,  comme  nous  faisions  Balzac 
et  moi.  » 

Eh  ! oui,  on  devrait  faire  « cela  les  uns  pour  les 
autres  ».  Il  y a dans  l’amitié  littéraire,  dans  ces  con- 
sultations de  camarade  à camarad(‘,  une  sorte  de 
collaboration  morale  qui  est  la  véritable  critique,  celle 
qui  signale  les  écueils  avant  le  lancement  du  navire. 

Les  gens  de  lettres  d’autrefois  (je  parle  de  ceux  du 
temps  passé)  pouvaient  avoir  toutes  les  mesquines 
passions  que  donne  la  griserie  de  l’encre,  ils 
pouvaient  chercher  souvent  les  quatrains  narquois 
et  les  épigrammes  au  fond  de  leur  encrier.  En  réalité, 
ils  se  soutenaient  entre  eux.  Ils  se  donnaient  volon- 
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tiers  la  réplique  dans  les  salons.  Ils  se  faisaient  valoir 
les  uns  les  autres,  Chamfort  faisant  le  feu  de  Laharpe 
ou  Suard  celui  de  Marmontel.  Le  bon  Diderot  courait 
chez  Sedaine  pour  le  serrer  dans  ses  bras  au  len- 
demain d’un  succès.  Et  le  vieux  Kératry  souligne  dans 
un  article  sur  les  Gens  de  lettres  d'autrefois  la  con- 
duite de  Jean-Jacques,  volontiers  persécuté  cependant 
et  maussade,  se  vengeant  des  outrages  de  Palissot  en 
l’excusant  auprès  du  roi  Stanislas,  et  des  railleries 
de  Voltaire  en  souscrivant  pour  sa  statue. 

On  trouverait,  certes,  plus  d’un  exemple  d’un  pareil 
oubli  de  toute  rancune  parmi  nos  contemporains. 
Mais  il  faut  avouer  pourtant  que  la  mansuétude  n’est 
pas  le  péché  mignon  de  ce  temps-ci.  L’argot  courant 
a caractérisé  d’un  mot  ironique,  bénissage,  ce  qui 
pouvait  être  appelé  autrefois  bienveillance,  et  cette 
fraternité  d’armes  des  littérateurs  entre  eux,  Henri 
de  Latouche  l’a  flétrie  comme  une  manœuvre  en  l’ap- 
pelant de  la  camaraderie.  C’était  pourtant  une  vertu, 
cette  camaraderie  qui  fait  qu’on  brave  la  misère  et  les 
épreuves  dans  les  lettres  comme  les  balles  à la  guerre. 
Camarades  ! dit  le  chef  entraînant  au  feu  ses  soldats. 
Le  camarade  c’était,  ce  devrait  être  encore  le  compa- 
gnon des  premières  heures,  que  l’on  soutient  et  qui 
vous  soutient  à travers  la  vie  et  qui  reste  fidèle  sous 
ses.  cheveux  blancs  aux  rêves  des  premières  années 
et  au  tutoiement  des  premiers  jours. 

La  camaraderie  ne  tue  d’ailleurs  ni  le  talent  ni  la 
critique.  Lorsque  Taine,  About,  Weiss,  Sarcey,  As- 
solant, Paradol,  se  faisaient  la  courte  échelle  pour 
monter  à l’assaut,  ils  ne  perdaient  à celte  aide  de 
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camarades  ni  leur  personnalité,  ni  leur  liberté  de  ju- 
gement. Ils  s’entraînaient  et  s’entr’aidaient.  Ils  for- 
maient non  pas  une  petite  chapelle,  mais  un  petit 
bataillon.  Et  ils  faisaient  les  uns  pour  les  autres  ce  que 
Balzac  faisait  pour  George  Sand.  Ils  s’aimaient.  Je 
crois  qu’il  faut  s’aimer. 

Lorsque,  autour  de  Catulle  Mendès,  alors  tout  jeune 
et  fondant  la  Revue  lantaisiste,  se  groupèrent  tous  ces 
poètes  nouveaux  venus,  plus  jeunes  encore  que  lui, 
qui  devaient  renouveler,  rajeunir  ce  que  Boileau 
appelait  « l’art  des  vers  »,  refaire  le  Parnasse,  c’était 
l’enthousiasme  et  la  foi  qui  les  mobilisaient,  comme 
une  jeune  garde  de  la  grande  armée  romantique.  Et 
ils  ne  se  haïssaient  point.  J’imagine  que  si  la  mode  des 
« enquêtes  » eût  alors  existé  et  que  les  reporters 
eussent  interviewé  les  fantaisistes,  ces  poètes  eussent 
décerné  par  brassées  le  vert  laurier  à leurs  cama- 
rades. 

O Camaraderie,  que  Latouche  inventa  et  que  popu- 
larisa Scribe  — ce  pauvre  Scribe  qu’on  vient  de 
déterrer  pour  le  disséquer  à nouveau  — camaraderie, 
qui  n’es  qu’un  mot,  il  faudrait  que  tu  devinsses  la 
vertu  des  générations  nouvelles,  marchant  coude  à 
coude  vers  un  idéal  commun  ! Les  rivalités  et  les  ran- 
cunes, les  éreintements  et  la  maussaderie  n’ont  jamais 
produit  que  des  résultats  négatifs.  Pour  un  pamphlé- 
taire tel  que  Veuillot,  dont  le  style  embaume  une  in- 
vective pour  l’éternité,  que  d’inutiles  pages  de  colère! 

Et,  au  total,  tous  ces  entretiens,  ces  colloques,  ces 
interviews  — questions  (Tété,  comme  disait  le  re- 
porter — se  peuvent  résumer  dans  les  quelques  mots 
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répétés  par  le  personnage  de  comédie  qui  répond 
naïvement  : 

— Que  voulez-vous  ? C’est  plus  fort  que  moi  ! Un 
succès  me  fait  mal  ! 

On  a toujours  mauvaise  grâce  à louer  le  temps 
passé  qu’on  regrette  tout  naturellement  comme  la 
douairière  de  Brionne  regrettait  le  temps  perdu.  II 
est  cependant  bien  permis  de  dire  qu’il  fut  une  Heure 
où  la  camaraderie  dans  le  journalisme  gardait  une  fa- 
miliarité sans  façon  qui  faisait  d’un  journal  une  même 
famille  et  de  voisins  en  collaboration  non  pas 
seulement  des  confrères,  mais  des  compères  et  des 
amis.  Les  braves  gens  qui  combattaient  alors  côte  à 
côte,  avec  bonne  humeur  le  plus  souvent,  étaient  de 
bonnes  gens.  Le  péché  (Fenvie  existait  sans  doute,  car 
il  date  du  paradis  terrestre.  Mais  on  péchait  moins 
souvent.  La  brasserie  de  la  Bohème  où  naissaient 
parmi  les  pots  de  bière  les  mots  qui  couraient  le  bou- 
levard était  moins  féroce  que  le  bureau  de  rédaction 
où  se  forge  le  plan  de  quelque  campagne,  ou  que  le 
café  littéraire  où  se  fabrique  quelque  calomnie.  Pour 
tout  dire,  on  n’avait  pas  encore  inventé  la  rosserie  et 
on  ne  cultivait  pas  aussi  savamment  la  haine,  cet 
aconit. 

...  Et,  au  moment  même  où  je  viens  d’écrire  ce  mot, 
la  haine,  une  nouvelle  m’arrive,  funèbre  et  désolante, 
qui  arrête  ma  plume  dans  cette  causerie  sur  nos 
mœurs  littéraires  et  me  place  en  pensée  devant  cette 
maison  de  Corbeil  qui  a vu  hier  l’agonie  d’un  homme 
d’Etat  dont  la  perte  douloureuse  se  fera  sentir  pour 
la  République  et  pour  la  France. 
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« De  quelle  immense  proie  la  morl  vient  de  se 
saisir  ! » écrivait  Camille  Desmoulins  lorsque  Mira- 
beau disparut  de  la  scène  du  monde.  Et  l’écrivain 
parlait  encore  avec  angoisse  de  « ce  superbe  magasin 
d’idées  démeublé  par  la  mort  »,  de  « cette  tête  glacée 
qu’il  avait  contemplée  en  cherchant  encore  son 
secret  ».  M.  Waldeck-Rousseau  est,  lui  aussi,  une 
de  ces  proies  que  la  mort,  lorsqu’elle  les  prend,  ar- 
rache à tout  un  peuple.  Il  fut  un  de  ces  talents  et  de 
ces  caractères  qui  honorent  une  nation. 

Je  ne  voulais  pas  croire  que  cette  haine,  dont  je 
parlais  tout  à l’heure,  pût  être  assez  forte  pour  que  la 
disparition  d’un  tel  homme  fût  annoncée,  escomptée 
avec  une  sorte  de  plaisir  sinistre  par  des  adversaires 
qui  constataient  avec  insistance  l’impossibilité  de  la 
guérison  sans  se  préoccuper  qu’il  y avait  une  femme, 
la  plus  vaillante  des  femmes,  il  est  vrai,  dont  les  yeux 
pouvaient  lire,  imprimée  sans  pitié,  la  funèbre  pré- 
diction. Et  pourtant,  la  haine  politique,  aussi  atroce 
que  la  jalousie  littéraire,  mettait  une  sorte  d’achar- 
nement à devancer  l’avenir,  à décourager  ceux  qui 
espéraient  encore  contre  tout  espoir. 

Il  n’y  avait  d’aussi  résolu  que  le  mourant  pour  re- 
garder en  face  le  dénouement  si  fort  attendu  par  les 
adversaires.  Il  était  dans  la  souffrance  ce  qu’il  avait 
été  dans  la  vie,  froid,  dédaigneux,  distant  et,  sous 
cette  apparence  un  peu  hautaine,  l’être  le  plus  sensible 
et  le  cœur  le  plus  chaud.  Il  disait,  en  hochant  la  tête, 
sentant  bien  que  le  mal  ne  le  quittait  point  et  qu’il 
fallait  peut-être  plus  radicalement  le  combattre  : « On 
me  fait  descendre  l’escalier  marche  à marche.  » Mais 
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le  résultat  ne  l’effrayait  pas.  Il  regardait  ses  jours 
finir,  s’envoler  comme  la  fumée  de  celte  éternelle 
cigarette  qui  ne  cjuittait  jamais  ou  ses  doigts  ou  ses 
lèvres.  Il  avait  seulement  une  sorte  de  réserve  avec 
ceux  qu’il  aimait  le  plus,  et  ne  voulant  pas  leur  laisser 
de  lui-même  une  image  minée  par  la  maladie,  il  se 
réfugiait  dans  la  solitude,  en  son  jardin,  une  solitude 
peuplée  de  dévouements,  la  plus  chère  des  solitudes, 
celle  qu’entourent  d’une  affection  de  toutes  les  heures 
les  êtres  qui  veillent  sur  vous. 

Je  ne  crois  pas  que,  depuis  la  mort  de  Gambetta, 
dans  la  triste  nuit  de  décembre,  pareille  disparition 
ait  plus  profondément  atteint  une  vivante  espérance, 
La  patrie  sentait  bien  — et  les  partis  ennemis  eux- 
mêmes  — qu’il  y avait  en  M.  Waldeck-Rousseau  une 
toute-puissante  réserve,  et  c|ue  la  France  avait  là,  en 
disponibilité,  le  plus  rare  elle  plus  lucide  des  hommes 
d’Etat.  C’est  une  force  cérébrale  qui  disparaît.  Les 
hommes  d’une  telle  élite  se  comptent  en  tous  les 
temps.  On  dirait  qu’ils  deviennent  de  moins  en  moins 
nombreux  à mesure  que  la  foule,  maîtresse  sou- 
veraine, arrive  et  pousse,  roule  comme  un  mas- 
caret. 

M.  Waldeck-Rousseau  avait  précisément  ce  ma- 
gnétisme singulier  qui  domine  les  assemblées,  parfois 
moins  maniables  que  les  foules.  Jamais  homme  ne 
s’imposa  avec  plus  de  sang-froid  à un  Parlement 
moins  disposé  à se  laisser  dompter.  Le  premier  jour 
de  son  ministère,  il  pouvait  être  renversé  dès  la  pre- 
mière attaque.  Il  était  monté  à la  tribune  au  milieu 
des  vociférations  et  des  menaces,  il  avait  parlé  sous 
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les  cris,  les  bruits  de  couteaux  à papier,  les  excla- 
mations, les  interruptions. 

— Je  n’ai  pas  en  réalité,  me  disait-il  alors,  prononcé 
un  discours  de  plus  de  quinze  minutes  et  pour  faire 
entendre  ces  paroles  je  suis  resté  plus  d’une  heure  à 
la  tribune  ! 

Il  attendait,  impassible,  que  les  interrupteurs  lui 
permissent  d’achever  ses  phrases  ainsi  coupées  et  qui, 
même  sous  ces  hachures,  gardaient  l’impeccable 
correction,  la  tenue  de  style  qui  faisaient  de  l’orateur 
politique  comme  de  l’avocat  le  plus  admirable  des 
écrivains. 

Et  quelques  jours  après,  ce  même  Parlement, 
conquis  par  le  maître  orateur,  écoutait  avec  respect 
et  obéissait  à la  suggestion  irrésistible  du  talent. 

Ceux-là  sont  rares  parmi  les  orateurs  ceux  dont  on 
peut  relire  les  discours  et  qui  font  comprendre,  lors- 
qu’ils sont  imprimés,  la  puissance  de  leur  influence  et 
l’entraînement  de  leur  harangue.  Dépouillée  du  geste 
et  de  l’accent,  leur  parole  devient  ou  redondante  ou 
incolore.  Un  discours  de  Waldeck-Rousseau,  lu, 
restait  aussi  admirable,  aussi  ferme,  qu’un  discours 
écouté.  Le  verbe  logique,  le  mot  propre,  la  dialec- 
tique serrée,  la  phrase  d’une  limpidité  de  cristal,- 
laissait  aux  harangues  mises  en  pages  la  valeur  même 
dont  les  auditeurs  avaient  subi  l’irrésistible  puissance. 

Je  me  rappelle  avoir  écouté  M.  Waldeck-Rousseau 
dans  ce  procès  Coquelin  qu’il  plaida  contre  M®  Du 
Buit  et  contre  la  Comédie-Française.  Nous  avions 
vingt  fois  raison,  et  cependant,  en  entendant  Waldeck- 

Rousseau  plaider,  accumuler  les  arguments  avec  une‘ 
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froideur  méthodique,  je  me  demandais  si  nçus 
n’allions  pas  perdre  notre  procès. 

Il  y avait  un  tel  art  dans  cette  parole,  un  art  qui  se 
dissimulait  sous  la  simplicité  la  plus  parfaite,  une 
façon  de  discuter  sans  fracas,  avec  une  sûreté  de 
causer,  la  main  dans  les  poches,'  comme  un  debater 
causeur,  la  main  dans  les  poches,  comme  un  debater 
tapageur  l’ancien  barreau,  Waldeck-Rousseau,  qui 
fit  école,  avait  substitué  la  simplicité,  la  netteté,  toutes 
les  qualités  françaises,  et  il  fut,  après  ces  romantiques 
éperdus,  les  Berryer  et  les  Jules  Favre,  une  façon  de 
réaliste  jouant  du  canif  plus  que  du  tonnerre. 

M.  Waldeck-Rousseau  eut  un  moment  la  pensée 
de  se  présenter  aux  suffrages  de  l’Académie  Fran- 
çaise, ou  du  moins,  pour  être  exact,  ses  amis 
songèrent  à lui  conseiller  de  poser  sa  candidature. 
Il  était  alors  dans  toute  sa  puissance.  Il  ne  pouvait 
exposer  un  président  du  Conseil  à un  échec.  Lors- 
qu’il se  retira  des  affaires,  cet  homme  qui  ne  savait 
pas  ha'ir  avait  accumulé  sur  lui  trop  de  haines  et  de 
rancunes  pour  que  son  nom  réunît  le  nombre  de 
suffrages  qui  lui  étaient  dus.  Il  ne  parla  plus  de  rien, 
on  ne  lui  parla  plus  de  rien.  D’ailleurs  cette  immor- 
talité de  quelques  jours  devait  lui  paraître  futile  en 
face  de  la  mort  que,  le  papelito  à la  main,  il  voyait 
venir  sans  trouble. 

L’Académie  n’eût  jamais  ouvert  ses  portes  à un 
talent  d’orateur  plus  classique,  à un  artiste  de  la 
parole  plus  profond  et  moins  discutable.  Artiste, 
M.  Waldeck-Rousseau  l’était . en  toutes  choses.  Il 
aimait  le  théâtre  et  le  connaissait  jusqu’en  ses  say- 
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nètes  et  scènettes.  Il  a,  de  scs  aquarelles  vraiment 
remarquables  et  qui  eussent  fait  la  fortune  d’un 
professionnel,  orné  les  murs  de  quelques  salons  amis, 
illustré  un  livre  consacré  par  M.  Gaston  Ménier  à 
cette  croisière  en  Norvège  qui  fut  la  grande  vacance 
et  le  repos  de  l’homme  d’Etat  pêchant  là-bas,  — lui, 
pêcheur  d’hommes  — le  gros  poisson  dans  les  mers 
du  Nord.  Causeur,  il  était  charmant,  laissant  tomber 
le  mot  spirituel  avec  un  flegme  souriant  auquel  ses 
yeux  très  particuliers,  son  regard  profond  ajoutaient 
une  sorte  d’ironie. 

Par-dessus  tout,  il  était  sensible.  S’il  y avait  une 
cuirasse  sur  sa  poitrine,  le  défaut  de  la  cuirasse  était 
la  bonté.  On  l’a  vu  pris  de  fièvre,  s’étendre  sur  un 
canapé,  désolé,  après  la  plaidoirie  pour  un  ami,  et 
dire  : 

— J’ai  mal  plaidé  ! Si  je  perds  mon  procès,  j’aurai 
compromis  ce  malheureux  ! 

Il  avait,  au  Palais  comme  à la  Chambre,  le  scrupule 
de  son  devoir.  Sa  tendresse  cachée  n’avait  d’égale 
que  sa  fermeté,  qui,  elle,  s’imposait.  Et  celui-là  fut 
aimé  et  se  fit  aimer  de- ceux  qui  l’approchèrent.  Tl 
avait  bu  le  lait  de  la  tendresse  humaine  dans  cette 
vieille  famille  nantaise  dont  son  père,  avant  lui,  avait 
été  l’honneur  et  dont  il  a consacré  la  gloire. 

Que  l’émotion  de  tout  un  pays  console  — si  quoi 
que  ce  soit  la  puisse  consoler  — la  noble  femme  qui 
a veillé  avec  tant  de  courage  et  d’affectioln  sur  cette 
lumière  dont  la  flamme  vient  de  s’éteindre  ! 


XVIII 


Une  révolution.  — Le  taxamètre.  — La  routine.  — Les  cochers 
et  le  public,  — ; Un  peuple  qui  passe  pour  révolutionnaire.  — 

— La  tyrannie  du  cocher  et  son  esclavage.  — Cochers  d’autre- 
fois. — Alexandre  Dumas  et  le  Cocher  de  cabriolet,  — Le 
« cocher  fidèle  ».  — Le  Chauffeur,  — Un  mot  de  Ghamfort. 

— La  marche  en  avant.  — Les  cochers  du  temps  de  Charles  IX 
et  les  fiacres  sous  Louis  XV.  — L’automobile  et  les  berlines. 

— Sages  réflexions  que  devaient  faire  les  cochers.  — Sébastien 
Mercier  et  les  chevaux.  — Un  remède  à la  vitesse.  — Les  che- 
vaux de  fer.  — Une  locution  courante  : Entre  quatre-z-yeux, 

— Une  lettre  d’Émile  Littré.  — Les  cochers  satisfaits.  — Le 
roi  de  Grèce  à Paris.  — Le  petit  drapeau  rouge.  — Le  charme 
de  Paris.  — La  liberté.  — Un  petit  Marseille. 


26  août. 

Eh  bien  ! voici  une  grande  nouvelle.  Paris  va  peut- 
être  voir  une  révolution. 

Une  innovation  tout  au  moins,  ou  une  restauration, 
car  l’essai  du  système  fut  tenté  il  y a quelques  années  : 
l’application  d’un  nouveau  mode  de  payement  pour 
les  courses  de  voitures,  l’avènement  du  taxamètre  (1) 
qui  permettra  de  compter  les  tours  de  roues  des  véhi- 
cules de  louage  et  de  calculer  le  total  des  distances 
parcourues.  Et  la  question,  en  vérité,  intéresse  tout 

(1)  J’avais  écrit  le  taximètre.  Logiquement  l’étymologie  vou- 
lait que  ce  fût  là  l’orthographe  exacte.  Le  compositeur  imprima 
'taxamètre.  C’était  le  premier  jour  de  l’invention  nouvelle.  Dé- 
duis taximètre  a prévalu.  Avec  raison. 
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le  monde,  excepté  les  possesseurs  d’automobiles. 
Encore  sont-ils  forcés  aussi  de  héler  des  fiacres,  à 
l’heure  douloureuse  des  « pannes  » mélancoliques. 

Donc,  le  mot  est  juste  : une  révolution. 

On  a déjà  fait  plus  d’une  révolution  en  France  et 
c’est  pourtant,  à bien 'étudier  ses  mœurs,  le  pays  le 
moins  révolutionnaire  qui  soit  au  monde.  On  peut 
modifier  ses  lois  et  on  ne  saurait,  à certains  jours,  tou- 
cher à ses  enseignes.  Ce  n’est  pas  moi  qui  le  dis  le 
premier.  Voici  le  taxamètre.  Le  taxamètre  est  appli- 
qué à l’étranger  depuis  des  années,  c’est  en  France 
qu’il  fut  inventé  et  la  mauvaise  humeur  des. cochers 
doublée  de  l’indifférence  du  public  en  ont  chez  nous 
empêché  jusqu’ici  l’application  qui  réussit  parfaite- 
ment chez  les  autres.  Nous  sommes  si  fort  cloués  à 
nos  habitudes  ! Modifier  nos  façons  d’être,  renoncer 
au  « train-train  » de  tous  les  jours,  c’est  un  effort  qui 
paraît  à notre  race  impulsive  plus  malaisé  que  de 
monter  à l’assaut  ou  de  courir  sur  quelque  ennemi, 
à la  baïonnette.  Nous  sommes  une  nation  qui  n’admet 
le  progrès  que  par  bonds,  à la  façon  des  kanguroos, 
ou  plutôt  par  des  coups  de  force  et  des  violences.  La 
logique  n’est  pas  la  vertu  suprême  de  ce  peuple  si 
raisonnable  pourtant,  d’esprit  si  clair  et  encore  si 
prompt. 

Mais  en  aucun  pays  du  monde  la  moindre  inven- 
tion, lorsqu’elle  touche  à une  habitude,  lorsqu’elle  dé- 
range notre  existence  accoutumée,  ne  rencontre  au- 
tant d’hostilités.  A l’heure  actuelle,  combien  de  Fran- 
çais encore  haussent  les  épaules  quand  on  leur  con- 
seille de  filtrer  leur  eau  et,  lorsqu’on  leur  parle  de 
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microbes,  répondent  : « Ah  ! oui,  des  bêtises  ! » 
Pasteur  a bien  trouvé  des  résistances  chez  les  savants. 
Pourquoi  n"en  rencontrerait-on  pas  chez  les  igno- 
rants ? 

Les  cochers  surtout,  les  cochers  dérangés  dans 
leurs  façons,  d’être,  s’étaient  révoltés  contre  le  comp- 
teur et  vont  peut-être  résister  encore  au  taxamètre, 
qui,  cependant,  est  aussi  bien. établi  dans  l’intérêt  des 
conducteurs  de  voitures  que  dans  celui  des  voya- 
geurs. Etait-il  ou  est-ce  bien  juste,  par  exemple,  que 
le  prix  d’une  course  soit  le  même  pour  un  cocher  qui 
vous  conduit  de  la  rue  Tailbout  au  faubourg  Mont- 
martre ou  pour  celui  (jui  vous  mène  de  la  gare  de 
Lyon  à la  porte  de  Neuilly  ? 

Mais  les  cochers,  eux  aussi,  tiennent  à leurs  habi- 
tudes. Ils  sont  rebelles  à toute  invention  nouvelle.  Ils 
ont  protesté  contre  les  compteurs  d’autrefois.  Vont-ils 
protester  contre  le  taxamètre  ? Le  petit  drapeau 
rouge  qu’on  va  leur  donner  pour  arborer  le  mot  libre 
pourrait  bien  devenir  l’étendard  de  quelque  révolte 
nouvelle.  A moins  que  le  taxamètre  ne  passe  dans  les 
mœurs  et  ne  devienne  le  guidon  officiel,  l’oriflamme 
des  cochers.  Tout  est  possible. 

Je  serais  très  élonné  cependant  si  cet  essai,  qui 
constitue  évidemment  un  progrès,  réussissait  tout  de 
suite.’ 

J’ai  souvent  pensé  qu’on'  avait  fait  bien  des  révo- 
lutions en  France,  aboli  bien  des  tyrannies,  et  qu’on 
n’avait  pas  ébranlé  la  toute-puissance  des  cochers.  Un 
siège  de  cocher  c’est  une  façon  de  trône.  Celui  qui 
l’occupe  regarde  de  haut  les  piétons,  qui  sont  à la  fois 
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ses  clients  et  ses  tributaires.  Un  peintre  de  la  ligure 
humaine  qui  voudrait  peindre,  ou  un  comédien  qui 
voudrait  rendre  l’expression  du  parfait  dédain  n’au- 
rait qu’à  prendre  pour  modèle  un  cocher  qui,  ne  vou- 
lant point  « charger  »,  contemple,  impassible  ou  iro- 
nique, un  malheureux  piéton  qui  patauge  dans  la 
boue  par  un  jour  de  pluie.  Le  spectacle  est  irritant  et 
lamentable. 

Aux  appels  éperdus,  aux  gestes  de  détresse,  le 
cocher  ne  répond  pas.  Il  ne  répond  rien.  Il  passe*  Il 
est  le  maître  de  nos  destinées.  Il  peut  nous  sauver  la 
vie,  nous  éviter  une  angine  ou  une  fluxion  de  poitrine. 
Peu  lui  importe.  Il  ne  s’arrête  pas.  Il  va.  Où  va-t-il  ? 
Lui  seul  le  sait. 

Et,  chose  étrange,  il  ne  se  dit  point  que  peut-être  la 
course  qu’on  veut  faire  est  de  quelques  minutes  à 
peine,  qu’en  quelques  tours  de  roue  il  en  aura  gagné 
le  prix.  Non.  Il  ne  répond  mie,  par  principe.  II  va 
« relayer  » — ou  va  ailleurs  — sans  se  demander  si  le 
voyageur  qui  l’implore  ne  doit  pas  précisément  s’arrê- 
ter sur  son  chemin.  Je  n’ai  jamais  compris  cet  état 
d’esprit,  et  je  me  demande  s’il  n’y  a pas  surtout  chez 
le  cocher  qui  passe  le  malin  plaisir  d’ennuyer  le  bour- 
geois qui  attend. 

Les  pauvres  gens  — je  parle  des  cochers  — font, 
il  est  vrai,  un  dur  métier  ; rois  sur  leur  siège  et  ilotes 
ailleurs,  et  la  « moyenne  » qu’on  exige  d’eux  les  force 
à un  travail  qui  aigrit  facilement  leur  humeur,  car 
toute  journée  est  pour  eux  lourde  d’inconnu  et  ils  ne 
savent  guère,  le  matin,  s’ils  seront  rentrés  dans  leur 
déboursé  le  soir.  Mais,  en  vérité,  ces  difficuUéft  cl 


A I 


224  LA  VIE  A PARIS. 

ces  discussions  entre  les  cochers  et  les  compagnies, 
les  clients  n’en  sont  pas  responsables.  C’est  à eux, 
cependant,  c’est  à ces  « gueux  de  payants  »,  comme 
4’acteur  classique  appelait  les  spectateurs  qui  venaient 
-louer  des  places  pour  Hernani,  c’est  aux  piétons  que 
les  cochers  s’en  prennent.  Les  clients  payent  pour  les 
patrons. 

Alexandre  Dumas  a jadis,  en  une  nouvelle  char- 
mante — qu’on  ne  lit  plus  — esquissé  la  physionomie 
de  cette  espèce  disparue,  le  cocher  de  cabriolet,  qui 
.était  le  compagnon  de  son  « voyageur  »,  assis  à ses 
côtés  et  causant,  racontant  sa  vie,  bien  différent  du 
cocher  de  fiacre  isolé  sur  son  siège  et  sans  contact 
avec  le  monde.  Le  cocher  de  cabriolet,  le  Figaro  des 
cochers,  disait-on,  car  il  savait  tout  et  traitait  fami- 
lièrement ceux  qu’il  conduisait,  est  aboli,  comme  les 
carlins.  L’espèce  en  était  rare.  Il  n’y  avait  que  737  ca- 
briolets en  1834.  Et  le  cocher  de  fiacre,  alors,  avec  son 
chapeau  de  cuir  bouilli  et  sa  houppelande  bleue  ou 
grise,  était  le  type  du  cocher  fidèle,  qui  faisait  la  joie 
des  vaudevilles,  des  mélodrames  et  des  enseignes. 

: Le  « cocher  fidèle  » existe  toujours  et  les  bureaux 
de  la  Préfecture  où  l’on  dépose  les  objets  perdus  en 
sont  la  preuve.  Mais  il  est  moins  pittoresque.  Le 
carrik  classique  ne  se  voit  plus  que  sur  les  épaules  du 
Jean-Paul  Chopard  du  Courrier  de  Lyon. 

Tout  se  transforme.  On  pourrait  écrire  l’histoire 
des  mœurs  en  France  en  écrivant  rhietoire  des  méta- 
morphoses des  cochers.  Le  conducteur  de  diligences, 
que  nous  avons  connu  dans  notre  enfance,  a été  rem- 
placé par  le  conducteur  de  train.  Le  cocher  sera  rem- 
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placé  par  le  chauHeur,  ce  cocher  d’espèce  nouvelle  et 
dont  les  exigences  ou  les  caprices  ne  sont  pas  moins 
tyranniques  que  ceux  des  cochers  de  fiacre.  C’est 
peut-être  la  profession  qui  veut  cela.  Tout  homme  qui 
dispose  du  temps,  de  la  direction  et,  au  besoin,  de  la 
vie  d’un  autre  homme  se  trouve  instinctivement  son 
supérieur,  même  lorsqu’il  lui  obéit. 

Le  cocher  de  bonne  maison  est  à la  fois  comme 
l’intendant  des  heures  de  son  maître  et  le  contempteur 
des  piétons  qu’il  rencontre.  Son  maître  lui  doit  de  la 
reconnaissance  et  les  promeneurs  lui  doivent  pas- 
sage. 

Chamfort  a dit  un  joli  mot.  Il  en  a même  dit  et  écrit 
beaucoup  d’autres.  A propos  des  voitures  il  répétait 
ironiquement  : 

— • Je  ne  croirai  à la  souveraineté  du  peuple  que 
lorsque  les  cabriolets  iront  au  pas  ! 

Toutes  les  révolutions  du  monde  n’empêcheront 
pas,  en  effet,  Jacques  Bonhomme  d’être  écrasé. 

La  marche  des  sociétés  humaines  se  précipite  ; 
d’ailleurs,  l’automobile  symbolise  cette  course  en 
avant,  cours©  éperdue,  course  à l’abîme. 

Il  fut  un  temps  où  LIenri  IV  s’excusait  de  ne  pas 
pouvoir  rendre  visite  à Sully  — du  Louvre  à l’Arse- 
nal — parce  que  la  reine  lui  avait  emprunté  sa  coche 
comme  une  bonne  bourgeoise  de  nos  jours  prend  te 
coupé  de  son  mari  pour  aller  faire  ses  visites.  Un  roi 
de  France  réduit  à une  voiture  unique  ! Peu  de  temps 
avant  lui,  un  autre  roi  trouvait  qu’il  y avait  trop  de 
carrosses  et  faisant  trop  de  bruit  dans  Paris.  Ou  si  ce 
n’était  lui,  c’était  le  Parlement  qui,  effaré  du  « trop  de 
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vitesse  »,  — • comme  nos  maires  de  village  aujour- 
d’hui, — suppliait  le  roi  de  défendre  les  coches  par  la 
ville.  Et  Charles  IX  voulait  prendre  des  mesures 
contre  ces  coches  comme  Louis  XV  entendait  le  faire 
contre  les  fiacres. 

Coches  et  fiacres  de  ce  temps-là  étaient  cependant 
pacifiques  et  d’une  lenteür  mèsurée. 

On  se  demande  aujourd’hui  comment  les  voyageurs 
tels  que  Voltaire  et  Diderot,  qui  n’avaient  point  de 
temps  à perdre,  se  résignaient  à entreprendre  le 
voyage  de  Russie  et  que  de  fois  en  route  le  bon  Dide- 
rot devait-il,  lui  aussi,  regretter  son  « ruisseau  de  la 
rue  Tarannc  !» 

L’automobile,  qui  supprime  les  distances  comme 
l’humanitarisme  voudrait  qu’on  supprimât  les  fron- 
tières, semble  un  lévrier  ou  un  sloughi  comparé  aux 
véhicules  d’autrefois  et  les  chauHeurs  actuels,  rois 
dos  routes  et  conquérants  des  rues,  s’enveloppant  de 
poussière  comme  Jupiter  s’enveloppait  de  nuées  et 
nous  en  aveuglant  avec  eux,  les  chauHeurs  méprise- 
raient et  contempleraient  comme  des  fossiles  ces 
vieux  cochers  du  Marais  qui  conduisaient  à travers 
Paris  ce  qu’au  début  du  règne  de  Louis-Philippe  on 
appelait  des  demi-lortunes.  Ces  demi-fortunes,  le 
demi-monde  du  Second  Empire  les  supprima.  Victor 
Hugo,  avant  Darw^in,  a exprimé  la  règle  même  de  h 
marche  des  sociétés,  marche  au  pas  accéléré  : 

— Ceci  tuera  cela. 

L’avènement  de  l’automobile  devrait  donc^,  en 
vérité,  rendre  songeurs  les  cochers.  La  voiture  de 
louage  tend  eh  effet  à disparaître.  Il  y eut  une  heure  — 
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c’était  en  l’an  VI>  1797  (vieux  style)  — où  les  Parisiens 
étaient  si  effarés  du  nombre  et  de  la  rapidité  des  ca- 
briolets dans  les  rues  que  les  législateurs  demandaient 
instamment  qu’une  loi  nouvelle  en  réglementât  la 
vitesse,  exactement  comme  le  Parlement  du  temps  de 
Charles  IX  protestait  contre  les  cochers.  Le  Conseil 
des  Cinq  Cents  s’occupait  gravement  de  cette  redou- 
table question  des  fiacres,  absolument  comme  nos 
députés  ont  traité  la  question  des  autom'obiles,  lors  de 
la  course  Paris-Madrid.  Et  Mercier,  le  bonhomme 
Mercier,  l’auteur  du  Tableau  de  Paris^  effrayé  des 
dangers  que  faisait  courir  aux  piétons  « l’énorme 
quantité  de  véhicules  qui  brûlent  le  pavé  de  Paris  » 
réclamait  tout  simplement,  pour  porter  remède  à ce 
mal  — devinez  quoi  ? l’extinction  de  la  race  chevaline. 

Oui,  d’un  trait,  d’un  mot,  d’un  geste. 

Plus  de  chevaux  ! Sébastien.  Mercier  n’y  allait  pas 
de  main  morte.  Les  cabriolets  encombraient  les  car- 
refours de  Paris  ? Eh  ! bien,  il  fallait  supprimer,  il 
fallait  abattre  les  chevaux  ! Volontiers  il  eût,  avant  le 
Desgenais  de  Thé(.  dore  Barrière,  jeté  la  fameuse 
apostrophe  du  philosophe  aux  « filles  de  marbre  » : 

— Allons,  rangez  vos  voitures  ! Place  aux  honnêtes 
femmes  (et  aux  honnêtes  gens)  qui  vont  à pied  ! 

Il  viendra  peut-être  un  moment  où  sera  réalisé  le 
rêve  de  Mercier.  Le  cheval  cède  le  pas  à la  machine. 
Ce  ne  sont  plus  les  cabriolets,  mais  les  pétrolettes  et 
les  automobiles  qui  brûlent  le  pavé,  et  parfois  brû- 
lent... sur  le  pavé  ou  le  macadam  de  Paris.  Le  cheval 
deviendra  bientôt  un  animal  de  luxe,  une  parure,  et 
même  dans  les  labours  et  dans  la  guerre,  le  cheval  de 
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fer,  rinstrument  sorti  des  forges,  la  bête  mécanique 
et  apocalyptique,  prendra  sa  place.  Elle  la  prend  un 
peu  plus  de  jour  en  jour.  Et  ce  devrait  être,  encore 
une  fois,  pour  les  cochers  une  matière  à salutaires 
réflexions,  Tautomobile  supprimant  le  fiacre  comme 
le  tramway  succède  à Tomnibus.  S’ils  étaient  sages, 
ils  se  regarderaient  « entre  quatre-z-yeux»,  comme  on 
dit,  et  accepteraient  sans  lazzis  et  sans  colère  le  taxa- 
mètre  qui  est  comme  un  indiscutable  arbitre,  un  juge 
de  paix  automatique  entre  le  conducteur  et  le  client. 

Ils  se  diraient  qu’il  est  impossible  que  le  système 
étant  équitable  et  raisonnable  il  ne  finisse  point  par 
s’établir  et  qu’en  fin  de  compte  ce  qui  est  nécessaire 
arrive  toujours  à s’imposer  et  faire  loi.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  les  Parisiens,  en  revenant  de  villégia- 
ture, trouveront  accomplie  sans  doute  une  petite  révo- 
lution dont  vont,  les  premiers,  subir  les  effets  ou  goû- 
ter les  bienfaits  ceux  des  Parisiens  qui  ont  le  bon 
esprit  de  rester  à Paris,  même  en  été — et  qui  regar- 
dent déjà  curieusement  flotter,  çà  et  là,  les  petits  dra- 
peaux rougès. 

Et,  — • en  passant,  — puisque  je  me  suis  servi  d’une 
locution  courante  un  peu  vulgaire  « entre  quatre-z- 
yeux  »,  il  est  assez  piquant  de  savoir  ce  qu’en  pensait 
l’impeccable  magister  de  la  langue  française,  le  grand 
Emile  Littré,  à qui  nous  avons  tous  recours  lors- 
qu’une difficulté  se  présente.  Je  ne  sais  à qui,  à quel 
érudit,  à quel  grammairien  ou  à quel  ignorant,  Littré 
écrivait  une  lettré  que  j’ai  là  et  qui  répond  à une  con- 
sultation sur  la  valeur  de  l’expression  que  je  viens 
d’employer.  Mais  c’est  une  parenthèse  intéressante. 
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Monsieur, 


Paris,  le  15  novembre  1863. 


On  peut,  selon  moi,  suivre  l’Académie  et  dire  entre  quatre- 
z-yeux,  La  lettre  euphonique  a été  introduite  par  l’usage,  quem 
est  norma  loqueiidi. 

Entre  quatre  yeux  n’est  point  une  faute  ; mais  ce  serait  une 
affectation. 

Quant  à l’objection  de  M.  Besclierelle,  qu’il  faudrait  alors  pro- 
noncer quatre-z-œufs,  elle  n’est  pas  valable.  11  faut  dire  entre 
quatre-z-yeux  et  quatre  œufs,  n’étant  pas  licite  de  donner  aucune 
extension  à une  pareille  licence  de  l’usage.  Bien  plus,  quatre- 
z-yeux  ne  peut  pas  être  distrait  de  la  locution  toute  faite  entre 
quatre-z-yeux  ; et,  si  l’on  avait  à parler  de  deux  personnes  regar- 
dant fixement,  il  faudrait  dire  ; quatre  yeux  étaient  braqués  sur 
moi. 

Voilà  mon  avis  sur  la  difficulté  soulevée.  Je  vous  remercie  de 
la  bonne  opinion  qui  vous  a fait  me  le  demander.  Pesez-le  avec 
les  raisons  dont  je  l’appuie. 

Agréez,  monsieur,  l’assurance  de  ma  haute  considération. 


E.  Littré. 


Je  ferme  la  parenthèse.  Elle  prouve  que  les  interro- 
gatoires et  les  consultations  et  les  interviews  par 
lettre  étaient  déjà  de  mode  en  1863,  et  que  Littré,  aussi 
poli  que  Renan,  savait  répondre. 

Au  reste,  les  cochers  n’auront  pas  à se  regarder 
« entre  quatre-z-yeux  » et  à délibérer  longtemps.  Ils 
sont,  paraît-il,  satisfaits,  en  principe,  du  taxamètre 
et  crieraient  volontiers  : « Vive  le  compteur  ! » 

Tout  est  donc  parfait  et  la  révolution  sera  pacifique. 
Le  roi  de  Grèce,  ce  souverain  qui  aime  Paris  pour 
Paris  lui-même,  et  qui  volontiers,  très  lettré,  très 
affable,  le  plus  simple  et  le  plus  charmant  des 
hommes,  visite  la  ville  à pied,  pour  le  plaisir  de  voir 
les  boutiques  et  de  se  mêler  sans  la  terrible  étiquette 
à la  vie  parisienne,  le  roi  Georges  pourra,  s’il  lui 
plaît,  prendre  une  voiture  ornée  du  drapeau  rouge  — 
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c’est-à-dire  disponible  — et  jouir,  un  des  premiers, 
des  bienfaits  du  taxamètre. 

Ce  doit  être  pour  un  roi  asservi  aux  devoirs  de  sa 
charge  une  joie  toute  particulière  de  se  sentir,  pour 
un  moment,  libre  dans  une  ville  comme  Pari-s  et  de 
pouvoir,  à son  gré,  comme  disait  Sosie,  être  homme 
et  parler.  Je  me  rappelle  que  lors  d’une  visite  d’un  des 
princes  de  Grèce,  M.  Mounet-Sully,  qui  avait  joué 
OEdipe-Roi  à Athènes  sans  que  le  roi,  absent  alors, 
pût  assister  à la  représentation,  me  demanda  d’affi- 
cher le  chef-d’œuvre  de  Sophocle  afin  que  le  prince 
hellène  pût  applaudir  cette  manifestation  du  génie  grec. 

Il  m’était  fort  agréable  de  satisfaire  le  tragédien  en 
faisant  inviter  le  prince  et  j’en  parlai  à un  attaché 
d’ambassade,  très  parisien  et  très  fin,  un  Grec  du 
boulevard. 

Mais  la  réponse  fut  inattendue  et  pleine  d’une  phi- 
losophie charmante  : 

— Sans  doute  le,  prince  serait  enchanté  de  voir 
Œdipe  ; mais  ce  qu’il  souhaiterait  surtout,  ah  ! ce 
qu’il  voudrait,  ce  qu’il  désirerait  ardemment,  ce  serait 
d’entendre  la  Belle  Hélène.  La  Belle  Hélène,  qui  raille 
les  dieux,  est  interdite  à Athènes,  et  si  Sophocle  a 
l’attrait  du  chef-d’œuvre  immortel,  la  Belle  Hélène  a 
le  goût  du  fruit  défendu.  Pas  une  personne  de  la  cour 
n’a  pu  connaître  la  Belle  Hélène  autrement  que  par  la 
lecture.  Ne  pourriez-vous  pas  décider  le  directeur  des 
Variétés  à redonner,  pour  un  soir,  la  Belle-Hélène  ? 
Nous  retrouverons  ensuite  Sophocle  à Athènes,  chez 
lui. 

C’est  délicieux. 
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Ce  simple  fait  prouve,  du  reste,  la  grâce^même  de- 
Paris.  On  y est  libre,  voilà  le  charme,  et  Ton  y peut 
railler  les  dieux  tout  à l’aise.  Les  princes  de  Grèce  y 
peuvent  .écouter  la  Belle  Hélène  sans  que  la  censure 
intervienne  et  sans  que  les  immortels  s’en  offensent. 
Jupin  en  voyage  n’eût  pas  froncé  le  sourcil  devant 
Meilhac  et  Halévy  et  Offenbach  eût  en  riant  désarmé 
l’Olympien.  Et  tant  que  Paris  gardera  cette  liberté 
d’allures,  tant  que  les  rois  pourront  s’y  promener  à 
pied,  comme  le  premier  flâneur  venu,  tant  que  la 
raison  et  la  cordialité,  — même  lorsqu’un  conflit 
pourra  surgir  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  comme 
il  pourrait  naître  à propos  du  taxamètrc  entre  les  co- 
chers et  les  loueurs  et  comme  il  ne  naîtra  pas,  — tant 
que  le  sentiment  de  la  mesure,  de  la  justice,  des  vrais 
intérêts  de  la  majorité,  des  intérêts  de  Monsieur  Tout 
le  Monde  n’en  feront  pas  « un  petit  Marseille  »,  Paris 
ne  sera  pas  seulement  le  cabaret  et  l’auberge  du 
monde,  comme  disaient  autrefois  la  princesse  de  Met- 
ternich  et  Hector  Malot,  mais  le  plus  aimable  des  ma- 
gasins d’idées,  le  plus  accueillant  des  coins  de  terre  et 
le  plus  exquis  et  le  plus  spirituel  des  spectacles. 

Lord  Lytton  me  disait  de  ce  Paris,  que  sir  Edmund 
Monson  va  quitter  : 

— ■ Quand  je  suis  en  Angleterre,  je  suis  chez  moi  ; 
quand  j’étais  aux  Indes,  j’étais  en  voyage  ; quand  je 
suis  ailleurs,  je  suis  en  route  ; quand  je  ne  suis  pas  à 
Paris,  je  suis  en  exil  ! 

Et  je  sais  des  souverains  qui,  visitant  Paris  les 
mains  dans  les  poches,  partagent  l’opinion  souriante 
de  l’ambassadeur  disparu. 


XIX 


Encore  le  roman  et  encore  le  bourreau.  — Les  fêtes  foraines.  — 
Les  saltimbanques.  — Edmond  About  et  l’exécuteur  des  hautes- 
œuvres.  — Les  bons  bourgeois.  — Les  forains.  — Les  travail- 
leurs du  muscle.  — Souvenirs  de  la  rue  Blanche.  — La  Goulue. 
— Les  danseuses.  — Les  dompteurs.  — Le  vieux  Martin.  — 
Un  lion  et  un  tigre.  — La  patience.  — Le  Dressage  des  fauves 
par  Bostock.  — Rosa  Bonheur  et  ses  lions.  — Le  vieux  domp- 
teur. — Les  vieux  lutteurs.  — Poésie  et  réalité.  — Saltim- 
banques d’autrefois  et  forains  d’aujourd’hui.  — Le  trust  aux 
fêtes  foraines.  — Le  dernier  saltimbanque. 

16  septembre. 

Et  cette  existence  des  dompteurs,  cette  vie  en  plein 
air,  les  derniers  artistes  errants,  les  saltimbanques, 
croyez-vous  qu’elle  ne  soit  pas  romanesque  ? La 
Goulue,  dévorée  publiquement  par  le  carnassier, 
n’est-ce  pas  un  poignant  spectacle  et  un  mélodrame 
saignant  qui  vaut  tous  les  drames  du  théâtre  ? 

C’est  peut-être  dans  les  fêtes  foraines  que  s’est  ré- 
fugiée la  poésie  suprême,  et  je  ne  vois  jamais  une  de 
ces  roulottes  de  saltimbanques  qui  s’en  vont,  comme 
au  hasard,  par  les  chemins,  sans  rêver  d’une  vie  er- 
rante et  libre,  à je  ne  sais  quelles  aventures  d’un  autre 
temps,  de  voyages  à Dassoucy,  de  journées  de  haltes 
sous  l’orage  ou  de  nuits  à la  belle  étoile. 
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Nous  sommes  aujourd’hui  si  parfaitement  parqués 
et  catalogués^  classés  comme  des  minéraux  dans  leurs 
boîtes,  que  tout  ce  qui  garde  un  peu  du  mystère 
d’autrefois  nous  semble  immédiatement  poétique  et 
magnétiquement  nous  attire.  Je  parlais,  l’autre  jour, 
de  Monsieur  de  Paris,  La  mort  du  bourreau  retraité 
avait  pris  les  proportions  d’un  événement.  On  a donné 
aux  obsèques  de  M.  Deibler  autant  de  place  qu’aux 
dépêches  de  Kouropatkine.  Le  bourreau,  pensez 
donc  ! l’enterrement  du  bourreau  ! Tout  ce  que  ce 
mot  terrible  contient  de  funèbre  et  de  sanglant  éveil- 
lait dans  les  imaginations  les  plus  dramatiques 
souvenirs,  des  émotions  d’angoisses.  Et  puis,  il  sem- 
blait qu’il  y eût  comme  une  paradoxale  ironie  dans 
ce  fait  le  plus  naturel  du  monde  : la  mort  s’emparant 
enfin  de  ce  collaborateur  qui  avait  tant  joué  au  jeu 
de  la  mort. 

Avez-vous  remarqué  combien,  parmi  les  articles 
consacrés  à feu  Monsieur  de  Paris,  il  en  est  qui  se 
plaisaient  à constater  la  parfaite  douceur  de  l’homme 
qui  tue  ? Je  ne  sais  dans  quel  volume  des  Mariages  de 
Paris  Edmond  About  nous  conte  le  dîner  de  noces 
du  fils  d’un  bourreau  de  province.  Rien  de  plus'pa- 
triarcal  et  de  plus  touchant.  Ce  repas  ressemble 
moins  à une  ripaille  de  Jordaens  qu’à  un  familial 
tableau  de  Greuze.  On  a invité  tous  les  parents.  Ces 
braves  gens,  tous  coupeurs  de  têtes,  ont  des  atten- 
drissements de  bons  bourgeois  sentimentaux,  à la 
Sedaine.  Ils  chantent  au  dessert  des  romances  qui 
mouillent  les  paupières.  Ils  charmeraient  Diderot, 
le  larmoyant  Diderot  du  Père  de  lamille.  C’est, 
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comme  on  disait  au  dix-huitième  siècle,  la  fête  des 
bonnes  gens. 

Edmond  About  était  un  ironiste  avisé.  Il  raillait 
les  bourreaux  en  contant  si  joliment  cette  noce  entre 
parents  habitués  au  maniement  du  couperet.  Mais 
je  dois  dire  qu’en  réalité  le  bourreau  garde  dans  ses 
fonctions  une  bonhomie  bourgeoise  qui  stupéfie,  alors 
que  le  bourreau  romantique,  le„  rouge  manieur  de 
hache,  épouvantait. 

J’ai  entendu,  une  nuit  d’exécution  — il  y a long- 
temps — des  bourreaux  venus  de  leur  province  cau- 
ser entre  eux  pendant  les  longues  heures  d’attente 
qui  précédaient  le  lever  du  jour,  l’aurore  de  mort. 
Et  de  quoi  parlaient-ils  ? Je  n’invente  rien.  De  leurs 
fonds  placés  dans  les  chemins  de  fer  espagnols  ou 
des  gobœas  qui  poussaient,  dans  des  pots,  sur  leurs 
fenêtres. 

A un  moment  donné  — j’ai  déjà  dû  noter  ce  trait 
vraiment  typique  — r-  l’heure  de  décapiter  un  homme 
étant  venue,  le  bourreau  de  Paris,  celui  qui  travail- 
lait ce  matin-là,  répondit  à un  confrère  qui  lui  disait: 
((  Vous  avez  encore  quelques  minutes.  » 

— Non  ! (Il  lirait  sa  montre,  un  chronomètre). 
C’est  le  moment.  Je  vais  avec  la  Bourse  ! 

On  s’étonne  toujours  de  ces  mots  extraordinaires 
de  simplicité  dans  la  bouche  de  personnages  que 
l’imagination  grandit  outre  mesure.  Hélas  ! l’homme 
qui  tue,  comme  l’homme  qui  rit,  est  un  homme 
comme  un  autre,  et  les  besognes  les  plus  horribles 
en  ce  monde  sont  tout  uniment  des  fonctions. 

Regardez  tous,  voilà  l’homme  rouge  qui  passe  I 
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s’écrie  la  Marion  Delorme  de  Victor  Hugo  en  vo3^ant 
s’éloigner  la  litière  d’où  ne  sort  point  la  parole  de- 
pitié. 

« L’homme  rouge  qui  passe  »,  aujourd’hui  le  suc- 
cesseur de  Dciblcr,  Deibler  fils,  — comme  il  y eut 
Sanson,  fils  et  petit-fils,  — est  un  monsieur  en  cha- 
peau deHiaute  forme  et  en  redingote  noire.  Il  cul- 
tive son  jardin,  comme  Candide  et  va  avec  la  Bourse^ 
comme  le  coulissier  qui  sort  de  chez  Champeaux.  Et  if 
en  fut  toujours  ainsi.  Un  journaliste  d’autrefois,. 
James  Rousseau,  qui  avait  inventé  Vinterview  avant 
les  interviewers,  raconte  qu’il  alla,  un  jour,  rendre 
visite  à Sanson.  II  le  trouva  tenant  une  petite  fille 
de  dix  ans  sur  ses  genoux,  sa  fille,  et  lisant  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre,  de  Xavier  de  Maistre. 

Si  l’on  pénétrait  dans  l’existence  des  saltimban- 
ques, — hercules  forains  portant  des  médailles  de 
sauvetage  sur  leurs  maillots,  sauvages  de  la  ban- 
lieue montrant  des  dents  blanches  qui  n’ont  pa& 
besoin  d’être  longues  pour  être  affamées,  ballerines- 
de  tréteaux  dansant  des  pas  espagnols  avec  des^ 
jupes  à paillons  qu’elles  ont  rapiécées  elles-mêmes 
---  on  trouverait  les  mêmes  simplicités  bourgeoises,, 
et,  sous  cette  poésie  de  l’imprévu,  les  mêmes  tris- 
tesses navrantes.  Et  quel  labeur  ! 

Personne  ne  travaille  avec  plus  d’acharnement 
qu’un  de  ces  forains  qui  demandent  leur  vie  à l’aven- 
ture et  pour  qui  un  dimanche  de  pluie  est  un  jour  de 
jeûne,  un  froid  automne,  une  ruine.  Ils  répètent  leurs 
tours  comme  des  comédiens  étudient  leurs  rôles  et 
ils  triturent  leurs  muscles  ou  assouplissent  leurs  ar- 
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ticulations,  et  semblent  se  casser  les  os,  comme  les 
acteurs  fouettant  leur  mémoire,  se  barattent  la  cer- 
velle. On  les  prend  pour  des  poètes  en  action,  des 
chercheurs  de  rêve.  Tel  le  Zanetto  du  Passant,  Ce 
sont  des  ouvriers  de  l’effort,  des  tâcherons  du  tour 
de  force. 

Quand  la  nécessité  désolante  avait  exilé  la  Comé- 
die-Française dans  ce  théâtre  de  la  rue  Blanche  que 
ses  directeurs  avaient  galamment  mis  à notre  dispo- 
sition, je  traversais,  chaque  jour,  pour  aller  dans 
la  salle  où  l’on  répétait  Alkestis,  le  hall  où  les  acro- 
bales  qui  jouaient  le  soir  au  Casino  de  Paris,  répé- 
taient, eux,  leurs  exercices.  Ah  ! la  curieuse  anti- 
thèse ! Ici  les  sauts  de  carpe,  et  là  le  tragique  grec. 
Les  vers  d’un  côté,  le  trapèze  de  l’autre.  Mais  ce 
qui  me  frappait,  c’était  le  labeur  acharné  de  ces 
clowns,  jolies  filles  anglaises  en  maillots  collants 
amincissant  encore  leurs  corps  grêles,  gamins  de 
six  ou  sept  ans  qui  s’acharnaient  à leurs  déhanche- 
ments comme  des  chats,  comme  de  petits  Japonais 
à l’assaut  d’une  redoute.  Et  le  père  était  là,  impas- 
sible, implacable,  commandant  à ces  fillettes,  à ces 
enfants  aux  visages  congestionnés,  le  front  en  sueur: 

— Well!,.,  Go  aheacl,  Harnj 

Et  ces  désossements,  ces  efforts,  ces  corps  s’esca- 
ladant les  uns  les  autres,  ces  essais  de  pyramides 
humaines,  recommençaient  pendant  des  heures  — et 
je  quittais  M.  Paul  Mounet,  jouant  Heraklès  ou  la 
pauvre  Wanda  de  Boncza  figurant  Alkestis  morte, 
que  je  retrouvais  encore  dans  le  hall  désert,  sur  le 
tapis  usé  de  leurs  répétitions  quotidiennes,  les  acro- 
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bâtes  qui  continuaient  à tendre. leurs  bras,  à s’accro- 
cher les  uns  aux  autres,  à tordre  leurs  muscles,  à 
haleter,  à s’éponger  le  front  et  à travailler. 

— Well  ! Go  on  ! Once  more  ! 

Ce  diantre  de  public,  comme  disait  Mme  de  Sévi- 
gné  en  parlant  du  Rhône,  il  ne  sait  pas  tout  le  cou- 
rage qu’on  déploie  et  toute  la  peine  qu’on  se  donne 
pour  l’amuser  — ou  l’ennuyer.  ^ 

— Si  nous  allions  à la  fête  de  Saint-Cloud  voir 
La  Goulue  ? La  Goulue  ne  danse  plus,  elle  dompte 
les  fauves  ! 

Danser,  — danser  comme  dansait  La  Goulue  — 
c’était  encore  un  labeur.  J’ai  assisté  à une  leçon  de 
grand  écart  dans  l’école  ouverte  un  moment  rue  de 
Navarin.  C’était  sinistre.  Les  malheureuses  qui  se 
jetaient  à terre  d’un  seul  coup,  écartant  les  jambes, 
brusquement,  portant  à droite  et  à gauche,  par  des 
mouvements  saccadés,  leur  tête  qui  semblait  désar- 
ticulée et  leur  torse  qui  paraissait  brisé,  ces  êtres 
de  chair  et  d’os  devenus  pareils  à des  pantins  en 
bois,  ces  femmes,  les  yeux  hagards  et  les  cheveux 
hérissés,  semblaient,  à la  fois  douloureuses  et  exta- 
tiques, soumises  à on  ne  savait  quel  supplice  chi- 
nois. 

Que  de  travail  ! Quelle  gymnastique  ! Et  cela  pour 
se  faire  applaudir  une  minute  en  quelque  Elysée- 
Montmartre,  en  levant  une  jambe  si  haut  et  si  droit 
qu’on  la  dirait  cassée  et  que  toute  l’harmonie  déli- 
cieuse du  corps  féminin  en  est  détruite.  Une  poupée 
désarticulée  qui^-saute.  Mais  quoi  ! La  galerie  ac- 
clame, le  cercle  d’alicionados  crie  * <(  Bravo  ! » et 
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c’est  la  gloire.  « Il  y a de  la  gloire  pour  tout  le 
monde  »,  disait  Victor-Emmanuel  aux  zouaves  de 
Palestro.  Il  y a,  en  fait  de  gloire,  bien  des  gloires,  et 
chacun  la  trouve  où  il  peut. 

C’est  une  gloire  aussi  de  braver  les  fauves  et  de 
cravacher  les  lions.  Dans  tous  les  cas,  c’est  un  mé- 
tier. L’homme  cherche  sa  vie  et  sa  fortune  par  tous 
les  chemins.  Et  la  crainte  étant  le  fond  même  de 
l’humaine  nature,  et,  par  conséquent,  l’admiration 
pour  ceux  qui  n’ont  pas  peur,  il  y aura  toujours  une 
foule  autour  de  celui  ou  de  celle  qui  fait  ramper  à 
ses  pieds  la  bête  féroce  redoutée  de  tous.  C’est  bien 
ce  qui  explique  pourquoi,  depuis  que  la  guerre  fau- 
che les  hommes,  — et  il  y a des  siècles  que  dure  la 
tuerie  — l’homme  qui  combat  garde  son  prestige  aux 
yeux  de  l’homme  qui  regarde  le  spectacle  de  cette 
charcuterie  humaine.  Et  le  Parisien  paisible  ou  la 
Parisienne  névropathe  se  donnent  le  plaisir  d’un 
petit  frisson  facile,  à la  portée  des  plus  prudents, 
en  allant  contempler  à travers  des  barreaux  solides 
une  dompteuse  qui  risque  d’être  dévorée  pour  la 
plus  grande  distraction  des  amateurs* 

Que  dis-je,  qui  risque  ? Les  dompteurs  sont  des 
joueurs  qui  ont  la  plus  grande  chance  de  perdre  la 
partie,  un  jour  ou  l’autre. 

j’ai  connu  le  vieux  Martin,  le  fameux  Martin,  qui 
avait,  un  des  premiers,  promené  des  fauves  domptés 
à travers  le  monde  et  avait  même  joué  avec  eux  un 
drame  célèbre  à son  heure,  les  Lions  de  Mysore,  à 
la  Porte-Saint-Martin.  Le  terrible  dompteur,'  cassé 
par  l’âge,  n’était  plus  qu’un  bourgeois  paisible, 
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retiré  dans  un  bureau  de  la  ménagerie  de  Rotterdam, 
dont  il  était  radministrateur.  On  eût  surpris  bien  des 
gens  en  leur  disant  que  ce  petit  vieux,  à la  voix 
douce,  avait,  de  cette  main  tremblante,  pris  des 
jaguars  par  la  peau  du  cou  et  vu  la  mort  tant  de 
fois  et  si  près.  L’œil  pourtant,  fascinateur  et  volon- 
taire, disait  clairement  ce  qu’avait  pu  être  cet  ancien 
dominateur  des  fauves. 

— Je  ne  sais  pas  trop  comment  je  puis  encore 
être  là,  me  disait  Martin.  J’en  ai  tant  vu  ! J’en  ai  tant 
fait  ! 

Et  j’osai  lui  demander  — on  peut  tout  dire  aux 
plus  braves  et  surtout  aux  plus  braves  — s’il  n’avait 
jamais,  dans  sa  longue  carrière,  eu  peur  une  fois. 

— Peur  ?...  Jamais,  dit-il. 

Puis,  se  reprenant  : 

— Si,  un  jour.  Un  jour,  je  me  suis  senti  perdu. 
J’étais  entré  dans  la  cage  de  mes  bêtes  et  j’avais  de- 
vant moi,  à deux  pas,  un  lion  que  j’aimais,  qui  sem- 
blait soumis  et  qui,  jusque-là,  n’avait  donné  aucun 
signe  de  révolte  ou  de  haine.  J’étais  planté  devant 
lui  et,  tout  à coup,  dans  son  regard,  dans  son  rau- 
quement, je  devinai  une  colère,  la  volonté  de  déchi- 
rer, de  mordre.  Je  me  sentis  perdu.  Songez  que 
j’étais  presque  sur  lui,  que  d’un  bond  il  pouvait 
m’abattre  — et  ce  bond,  je  le  pressentais,  le  corps 
du  lion  s’allongeait  déjà  et  je  n’avais  pas  une  arme 
' — je  n’en  portais  jamais.  Une  simple  badine.  « Mar- 
tin, me  disais-je,  cette  fois,  lu  y es,  mon  bon  ! » Tout  à 
coup,  dans  le  petit  espace  qui  restait  encore  entre  le 
lion  et  moi,  une  énorme  masse  vient  se  camper,  un 
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corps  qui  se  détend,  une  masse  de  chair  qui  s’étire 
comme  un  paquet  de  caoutchouc  — et  je  vois  devant 
moi,  face  au  lion,  rugissant  et  montrant  ses  dents  ter- 
ribles, mon  tigre  royal  — dont  je  me  méfiais  d’ordi- 
naire — et  qui,  placé  derrière  moi,  avait,  lui  qui 
pouvait,  s’il  l’eût  voulu,  me  labourer  la  tête,  deviné, 
comme  moi  dans  les  yeux  du  lion,  lu  clairement  la 
pensée  de  l’égorgement,  la  volonté  de  me  dévorer, 
la  tentation  d’enfoncer  les  crocs  dans  ma  chai^  — et 
alors,  bondissant,  avait  passé  par-dessus  mon  front, 
frôlant  mes  cheveux  et  venant,  superbe  de  menace, 
s’insérer  entre  l’ennemi  et  le  maître,  et  se  planter, 
les  yeux  farouches,  devant  le  lion  stupéfait.  Le  brave 
tigre  ! Je  vis  alors  le  lion  reculer,  ramper,  s’aplatir, 
se  tapir  au  fond  de  la  cage  comme  un  lâche.  Il  avait 
peur  du  tigre  royal,  et  le  roi  des  animaux,  ce  jour-lè, 
ce  n’était  pas  le  lion  ! . 

— Mais  c’était  toujours  l’homme  ! dis-je  à Martin. 

Il  haussa  les, épaules. 

— Etre  dompteur  ? Ce  n’est  rien  du  tout.  Il  s’agit 
simplement  d’être  patient. 

Le  mot  de  Goethe  sur  les  lèvres  du  belluaire  : « Le 
génie,  c’est  la  patience.  » 

L’art  de  dompter  les  fauves,  la  « patience  » voulue 
pour  les  domestiquer,  Bostock  nous  a enseigné  ces 
vertus  spéciales  dans  un  livre  qu’il  publiait  la  veille 
ou  le  jour  même  de  son  déparU  Un  P.  P.  C.  comme 
un  autre.  On  ne  peut  pas  dire  qu’il  spéculait  sur 
l’actualité.  Le  dressage  des  fauves^  par  F.  C.  Bos- 
tock, il  faut  le  lire.  On  y voit  que  les  bêtes  féroces 
s’élèvent,  à peu  de  chose  près,  comme  les  hommes, 


LA  VIE  A PARIS. 


241 


par  la  volonté  et  la  douceur.  Car  il  ne  s’agit  pas  seu- 
lement de  terrifier  les  fauves,  il  faut  les  aimer. 

L’auteur  du  livre  américain  qui,  avant:  d’écrire 
l’ouvrage  en  question,  a passé  des  semaines  entières 
parmi  les  animaux  de  Bostock,  a vu  bien  souvent 
des  gardiens  de  ces  bêtes  pleurer  tout  de  bon  devant 
un  tigre  malade  ou  un  lionceau  pris  de  convulsions. 
Il  suffit  d’assister  au  repas  des  bêles  du  Jardin  des 
Plantes  pour  se  rendre  compte  que  ces  gardiens, 
balayeurs  de  cages  aussi  courageux  que  les  domp- 
teurs des  ménageries  foraines,  ont  des  tendresses 
pour  ces  fauves  qui,  à leur  tour,  témoignent  une  cer- 
taine reconnaissance  à ces  visiteurs  d'habiture,  distri- 
buteurs des  quartiers  de  viande. 

Rosa  Bonheur  parlait  avec  attendrissement  de  ses 
lions  qu’elle  gardait  en  liberté  dans  sa  propriété  de 
By  et  qui  terrifiaient  le  voisinage.  Parfois,  en  effet, 
on  apercevait,  accroupi  aü  bord  de  la  terrasse  sur- 
plombant la  route  de  Fontainebleau,  un  lion  qui,  ma- 
jestueusement, regardait  passer  les  promeneurs. 
C’était  un  lion  de  Mademoiselle  Rosa.  On  hâtait  le 
pas.  On  se  plaignait. 

— Il  n’y  a rien  à redouter.  Il  suffit,  disait-elle,  de 
ne  pas  les  craindre  et  de  les  aimer. 

Ces  fauves,  si  féroces  lorsque,  comme  le  lion 
Négus,  ils  tâtent  de  la  domptueuse,  sont  attendris- 
sants, je  répète  le  mot,  par  des  dévouements  impré- 
vus. Et  ces  animaux  féroces  ont,  d’ailleurs,  des  san- 
tés de  petites  maîtresses.  La  captivité  les  anémie. 
Ils  meurent  rongés  de  rhumatismes.  Il  faut  à ces  pri- 
sonniers des  apéritifs  qui  les  remonteni,  et 
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Cette  béte  farouche,  en  sa  cage  accroupie, 

Ployce  et  les  ongles  aux  dents, 

a besoin  d’un  poulet  ou  d’un  pigeon  pour  retrouver 
l’appétit  qu’elle  n’a  plus. 

— Ah  ! monsieur,  me  disait  un  vieux  dompteur 
arrêté  l’autre  jour  devant  la  ménagerie,  un  moment 
close,  de  la  Goulue,  ça  peut  bien  nous  dévorer  tant 
que  ça  voudra,  allez,  c’est  des  bonnes  bêtes  ! Et  avec 
^a  que  nous  n’en  mangeons  pas  des  bêtes,  nous  les 
hommes. 

C’était  un  vieillard,  fort  autrefois,  cassé  mainte- 
nant, qui,  ne  pouvant  plus  les  dompter,  venait  res- 
pirer l’odeur  des  fauves  et  montrait  sa  joue  labou- 
rée jadis  par  la  griffe  d’un  tigre  comme  don  Juan  se 
parerait  de  la  trace  d’un  baiser. 

Et  il  y avait  dans  le  vieux  belluaire  à l’oreille  fen- 
due, mais  vraiment  fendue,  invalide  de  la  cage  aux 
bêtes,  une  tristesse  navrante  et  un  profond  amour  — 
l’amour  et  la  tristesse  du  comédien  retraité  qui  vient 
encore  respirer  la  poussière  des  coulisses. 

Celte  mélancolie  des  fêtes  foraines,  pénétrante 
comme  le  lointain  soupir  d’un  , orgue  où  des  notes 
qui  .manquent  font  des  Xrous  dans  le  refrain  devenu 
rauque  — j-e  ne  Fai  jamais  plus  profondément  res- 
sentie que  devant  ce  vieillard,'  et'  aussi,  le  même 
jour,  devant  ces  lutteurs  devenus  chauves,  amaigris 
ou  bedonnants,  qui  soulèvent  encore  des  poids  de- 
vant la  galerie,  ou  lancent  des  provocations  — 
comme  des  paladins  jetteraient  le  gant  — à des  com- 
pères jouant  les  amateurs. 

Semblables  à des  polémistes  vieillis,  ces  hommes, 
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demi-nus,  qui  furent  si  beaux  et  si  forts,  étalent  en- 
core devant  les  foules  leurs  biceps  toujours  redouta- 
bles, mais  leurs  moustaches  déjà  grises  et  leurs  faces 
déjà  ridées.  Et  le  boniment  de  la  parade  conslale 
avec  une  tristesse  crânement  ironique  la  diminution 
de  la  robustesse  et  de  la  beauté. 

— Il  fallait  voir  monsieur  Paul  à Bordeaux  lors- 
qu’il était  jeune  ! Les  griseltes  de  là-bas  s’en  sou- 
viennent ! Il  en  est  peut-être  qui  sont  ici  ! Et  remar- 
quez la  médaille  que  porte  monsieur  Paul  ! Il  l’a 
gagnée  sur  les  Allemands  au  grand  concours  de  lutte 
de  Hambourg.  Saluez,  mesdames  et  messieurs  ! La 
revanche  par  le  muscle  ! Le  patriotisme  du  biceps  ! 

Et  l’homme  est  beau,  en  effet.  Il  ressemble  à un 
acteur  applaudi  et  aimé  qui  résiste  encore  à l’idée 
de  la  représentation  d’adieux.  Il  faut  la  jeunesse  au 
lutteur  comme  au  ténor,  comme  au  jeune  premier  et 
tous  les  « amoureux  » doivent  avoir  vingt  ans. 

Mais  quoi  ! il  faut  vivre.  Il  faut  travailler,  même 
quand  les  années  passent  et  que  la  vieillesse  arrive. 
Lutter,  c’est  le  mot  d’ordre  de  l’existence,  même 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  des  lutteurs  de  profession. 
Le  plus  siinple,  parbleu,  serait  d’avoir  toujours  la 
jeunesse  et  d’y  ajouter  la  fortune.  Ce  sont  des  aven- 
tures qu’on  ne  rencontre  que  dans  les  contes  de  fées. 

Et  je  me  suis  arrêté  devant  ces  vieux  rivaux  du 
classique  Marseille  — vieux  lutteurs,  comme  on  di- 
sait de  M.  Thiers  ou  de  M.  Gladstone  — > et  j’ai  re- 
trouvé, un  moment,  dans  un  coin  de  Saint-Cloud,  la 
poésie  particulière  des  artistes  de  grande  route  et 
des  errants  de  la  chimère.  Oh  ! ce  sont  bien  les 
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derniers,  les  avant-derniers,  si  l’on  veut.  Il  faut  en 
prendre  notre  parti,  le  pittoresque  perd  du  terrain 
là  comme  partout.  La  vieille  baraque  de  toile  de 
Tabarin  cède  la  place  à l’établissement  dont  la  cons- 
truction pourrait  rivaliser  avec  celle  d’un  théâtre. 
Les  chevaux  de  bois  d’autrefois,  taillés  à la  diable 
et  peints  de  couleurs  fauves,  jaune  de  chrome  ou 
bleu  de  Prusse,  paraîtraient  sommaires  et  ridicules 
aux  jeunes  cavaliers  d’aujourd’hui  qui  chevauchent 
des  tigres,  comme  le  dompteur  Bidel,  ou  des  cygnes, 
comme  Lohengi-in,  dans  des  cirques  improvisés, 
étincelant  de  lumière  électrique,  et  qui,  avec  leur 
luxe,  leurs  décors,  leurs  sculptures,  leur  musique 
mécanique,  coûtent  100  ou  150.000  francs  à leur  pro- 
priétaire. O Bilboquet  où  es-tu,  toi  qui  te  contentais, 
pour  tes  accessoires,  d’une  malle  qui  n’était  pas 
même  à toi  ? 

Eh  bien  ! oui,  il  faut  une  mise  de  fonds  considé- 
rable pour  être  forain  aujourd’hui.  Les  pauvres  sal- 
timbanques salués  par  Banville  cèdent  le  pas  à des 
négociants,  ((  notables  commerçants  » transportant 
de  ville  en  ville  des  accessoires  qui  valent  une  for- 
tune. Bostock  nous  a montré  ce  qu’était  un  Cirque 
américain  en  voyage.  Je  prévois  déjà,  dans  les  fêtes 
foraines  de  l’avenir,  le  trust  des  chevaux  de  bois  et 
des  ménageries,  et  les  forains  de  petite  taille  formant 
un  syndicat  de  protestation.  Hélas  ! ils  n’auront  pas 
une  association  puissante  comme  celle  des  auteurs 
dramatiques  pour  protester  contre  les  trusteurs,  et 
le  dernier  saltimbanque  fidèle  à l’aventure  et  aux  che- 
vauchées des  haridelles  par  les  routes  sans  fin 
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mourra  de  misère  en  quelque  fossé,  tandis  que  telle 
baraque  colossale  drainera  toute  la  recette,  attirera 
avec  ses  lampes  à arc,  ses  fanfares  et  ses  lumières, 
tous  ces  papillons  de  nuit  qui  forment  le  public. 

Hâtez-vous,  hâtez-vous  vers  les  dernières  fêtes.  Les 
mirlitons  de  Saint-Cloud  seront  bientôt  brisés  comme 
sont  coupés  depuis  longtemps  les  lilas  de  Romain- 
ville. 


Un  concours  de  pêcheurs  à la  ligne.  — M.  Waldeck-Rousséau  et 
la  pêche  à la  ligne.  — Pêcheurs  et  chasseurs.  — Au  4 Sep- 
tembre. — Vieille  histoire  d’Elie  Berthet.  — Une  chaire  de 
pêche  à la  ligne.  — Deux  correspondances.  — Proudhon  et 
Prosper  Mérimée.  — Lettres  aux  Lagrené  publiées  par  M.  Ed. 
de  Lagrené.  — Dumas  fils  et  ses  billets  du  matin.  — Mérimée 
chroniqueur.  — La  bêtise  et  la  misanthropie.  — Un  sénateur. 
— Le  roman  et  le  romanesque.  — La  princesse  de  Gobourg  et 
le  marquis  de  Gasa-Riera.  — Homodéi.  — La  folie  future. 

30  septembre. 

M.  Waldeck-Rousseau  n’était  pas.  seulement  un 
grand  avocat  et  un  homme  d’Etat  supérieur,  il  fut 
aussi  un  philosophe  pratique,  et  on  n’ignore  pas  que 
l’aquarelle,  plaisir  d’eau  douce,  le  consolait  à ses 
heures  des  soucis  de  la  politique.  Mais  il  était  aussi, 
devant  l’Eternel,  un  passionné  pêcheur  à la  ligne,  et, 
comme  AI.  Gladstone  abattait  des  arbres  lorsqu’il 
n’était  plus  au  pouvoir,  M.  Waldeck-Rousseau  pre- 
nait des  goujons  entre  deux  discours.  Pêcheurs  de 
poissons,  pêcheurs  d’hommes.  La  pêche  à la  ligne 
apprend  la  patience  et  permet  de  songer.  C’est  en  cela 
une  excellente  préparation  à la  vie  parlementaire. 

Un  jour,  la  Société  de  pêcheurs  à la  ligne  de 
Roanne  vint  offrir  à l’homme  d’Etat  la  présidence 
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d’honneur.  La  veille,  M.  Waldeck-Rousseau  était 
encore  ministre,  il  allait  devenir  bientôt  président  du 
conseil.  Il  y avait  dans  l’offre  des  braves  gens  de 
Roanne  un  hommage  sans  doute,  mais  comme  une 
inconsciente  ironie.  M.  Waldeck-Rousseau  ne  vit  là 
que  l’hommage  cordial  et  il  répondit  par  une  petite 
lettre  spirituelle  et  narquoise  où  je  retrouve  ce  tour 
humoristique  qu’il  apportait  souvent  à la  tribune  et  à 
la  barre,  dans  les  moments  les  plus  graves  : « La  pré- 
sidence d’une  société  de  pêcheurs  à la  ligne  est  peut- 
être,  écrivait-il,  cellevà  laquelle  je  me  sens  le  mieux  pré- 
paré par  des  études  consciencieuses  et  une  pratique 
pour  laquelle  je  ne  trouve  jamais  assez  de  loisirs.  » 

C’était  charmant.  Et  c’était  vrai.  La  pêche  à la  ligne 
est  une  consolatrice.  La  pêche  à la  ligne  est  une  école 
de  philosophie.  Les  pêcheurs  à la  ligne  sont  peut-être 
les  sages  entre  les  sages.  Paisiblement  assis  sur  la 
berge,  ils  regardent  couler  la  vie  comme  l’eau  de  la 
rivière.  Rien,  ne  leur  importe  que  le  bouchon  de  liège 
ou  ce  bout  de  plume  qui  danse  là  au  gré  du  courant  ou 
dort  doucement  dans  l’eau  paisible.  Hypnotisés  par  ce 
petit  point  qui  est  pour  eux  le  nombril  de  l’univers,  ils 
sont  comme  des  fakirs  d’une  autre  espèce  et,  calmes, 
recueillis,  immobiles,  assis  sur  quelque  pierre  ou  sur 
l’herbe  verte,  ils  donnent  l’idée  parfaite  du  bonheur 
complet,  si  le  bonheur  consiste  dans  une  sorte  de  non- 
être,  dans  l’absorption  complète  de  l’individu  par  le 
rêve. 

Quelle  leçon  de  morale  ces  pêcheurs  à la  ligne  dic- 
tent au  monde  ! Sans  doute,  dans  leurs  concours  dé 
pêche,  comme  celui  qui  vient  d’avoir  lieu  à Pontoise. 
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Téternel  amour-propre  humain  joue  son  rôle  comme 
en  toutes  choses,  et  ces  paisibles  personnages  discu- 
tent parfois  sur  le  nombre  d’ablettes  tirées  de  l’eau, 
comme  les  généraux  ennemis  sur  le  nombre  de  morts 
ramassés  sur  la  terre  rouge.  Le  dessinateur  J.-J. 
Grandville  donna  un  jour  la  coupe  du  cerveau  d’un 
pêcheur  à la  ligne  et  il  montra  à la  stupéfaction  de 
tous,  que  chaque  case  de  ce  cerveau  était  remplie 
d’une  image  meurtrière,  ce  doux  pêcheur  ne  songeant 
qu’à  de  fabuleuses  prises,  à des  étripements  de  pois- 
sons gigantesques  et  à des  fritures  sans  pitié.  Et 
Alphonse  Karr  prétendait  que  le  pêcheur  à la  ligne 
était  plus  féroce  que  le  chasseur  lui-même,  le  chasseur 
ne  tuant  que  le  gibier  (parfois  un  chien  ou  un  voisin, 
mais  sans  les  porter  au  tableau)  et  le  pêcheur  donnant 
à la  fois  la  mort,  au  ver  qui  lui  sert  d’appât  et  au 
poisson  qui  devient  sa  proie.  Mais  Alphonse  Karr  a 
beau  dire,  le  pêcheur  à la  ligne  est  un  sage  et  il  y 
aurait  moins  de  massacres  en  ce  monde  si  les  pê- 
cheurs étaient  plus  nombreux. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  l’homme  qui  pêche  nous 
donne  la  sensation  d’une  supériorité  évidente.  Nous 
nous  agitons,  il  contemple.  Nous  nous  effarons,  il  se 
repose.  Nous  faisons  du  bruit,  il  se  tait.  Il*  fait  penser 
absolument  à l’homme  juste  d’Horace,  que  rien 
n’émeut  et  qui  se  moquerait  des  éléments  déchaînés. 
Il  laisse  passer  avec  la  plus  parfaite  indifférence  les 
événements  les  plus  dramatiques,  et  il  y avait  des 
pêcheurs  à la  ligne  près  du  pont  de  la  Concorde  lors- 
qu’au 4 Septembre  Gambetta  haranguait  la  foule  sur 
les  marches  du  Corps  législatif. 
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Et,  pendant  que  s’écroulait  un  empire,  un  des 
pêcheurs  disait  à son  voisin,  sur  la  berge  : 

— En  font-ils  du  tapage  là-haut  ! C’est  ennuyeux, 
car  ça  mordait  ! 

Voilà  tout  ce  que;  la  catastrophe  de  Sedan  et  un 
changement  de  régime  inspiraient  au  brave  pêcheur 
à la  ligne  venu  là  à sa  place  accoutumée. 

Le  bon  vieux  romancier  Elie  Berthet,  qui  avait  de 
l’esprit  et  qui  pratiquait  la  pêche  à la  ligne  en  plein 
Paris,  contait  qu’il  voyait  toujours,  à la  même  heure 
et  à la  même  place,  au  bord  de  la  Seine,  venir  un 
homme  d’un  certain  âge  et  qui  semblait  respirer  à 
l’aise  en  se  trouvant  là,  sur  un  quai,  la  ligne  à la  main. 
Le  voisin  avait  l’air  d’un  personnage,  et  c’en  était  un 
en  effet.  C’était,  /s’il  m’en  souvient  bien,  M.  de  Sal- 
vandy  ou  M.  Duvergier  de  Hauranne,  bref,  un  homme 
politique  considérable  et,  qui  plus  est,  un  ministre  en 
fonctions.  Elie  Berthet  ne  s’en  doutait  pas.  Mais  il 
avait  remarqué  que  son  voisin,  mieux  posté  sans 
doute,  prenait  plus  de  poisson  que  lui  et,  un  matin 
que,  contre  son  habitude,  ce  pêcheur  favorisé  n’était 
pas  arrivé  à son  heure,  le  romancier  s’installa  à l’en- 
droit même  où  d’habitude  l’inconnu  jetait  l’hameçon 
et  il  lança  sa  ligne. 

Quelques  minutes  après  l’autre  apparaissait  et  sou- 
riant à son  confrère  : 

— Ah  ! monsieur,  dit-il,  je  vous  regardais  jusqu’ici 
comme  un  homme  sans  ambition.  Mais,  si  je  ne  me 
trompe,  vous  devez  être  un  homme  politique. 

— Non,  monsieur.  Mais  qui  vous  fait  croire  ?... 
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— Oh  ! tout  simplement,  monsieur,  parce  que  vous 
m’avez  pris  ma  place  ! 

Et  le  ministre  — qui  connaissait  les  hommes  — eût 
peut-être,  en  fait  de  place,  préféré  ce  coin  de  Seine  à 
son  banc  au  Parlement  et  regrettait-il  son  poste 
accoutumé  plus  qu’il  n’eût  regretté  son  portefeuille. 

La  pêche  à la  ligne,  au  surplus,  l’eût  au  besoin  con- 
solé de  tout.  * 

Nous  avons  eu  donc  un  Congrès  de  pêcheurs  à la 
ligne,  un  Concours  de  preneurs  de  goujons,  quelque 
chose  en  vérité  comme  une  réunion  de  philosophes. 
L’immobilité  de  ces  contemporains  contraste  avec  la 
nervosité  générale  et,  tel  Siméon  Stylite,  le  pêcheur  à 
la  ligme  semble  protester  contre  les  dévorants  de  la 
route  poudreuse  et  les  coureurs  de  canots  automo- 
biles. Peut-être  dans  leur  légendaire  quiétude,  les 
pêcheurs  à la  ligne  sont-ils  les  derniers  représentants 
d’une  race  disparue,  la  race  des  patients  et  des  rési- 
gnés qui  attendent  que  le  goujon  morde  et  se  disent 
qu’à  la  longue  tout  finit  par  arriver.  Et  s’ils  ne  pren- 
nent pas  de  poissons,  ces  sages,  ennemis  du  nervo- 
sisme et  de  la  vie  fiévreuse,  du  moins  prennent-ils  le 
frais  et  ont-ils  trouvé  le  moyen  de  tuer  le  temps  et 
de  laisser  passer  les  heures.  Leurs  vertus  sont  peut- 
être  des  vertus  négatives,  mais,  pendant  qu’ils  pê- 
chent à la  ligne,  aucun  de  ces  concitoyens  ne  se  rend 
coupable  d’aucun  méfait.  Leur  amour  paisible  cana- 
lise toutes  leurs  autres  passions.  O étonnement  ! Le 
goujon  est  un  instrument  de  moralisation.  Il  y aurait 
même  à créer  un  prix  de  vertu  spécial  pour  ces  pê- 
cheurs  à la  ligne  donnant  ainsi  l’exemple  de  la  dou- 
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ceur  à une  société  la  plus  impatiente  et  la  plus  achar- 
née et  la  plus  enragée  qui  ait,  avec  plus  de  civilisation 
apparente,  montré  le  plus  dé  dents  et  d’ongles  et  de 
griffes  depuis  que  le  monde  est  monde. 

Et  si  l’on  créait  quelque  part  une,  chaire  d’espèce 
nouvelle  — une  chaire  de  pêche  à la  ligne,  — peut- 
être  l’enseignement  public  trouverait-il  là  les  moyens 
de  faire  avec  succès  de  l’hygiène  morale.  « Cultive  ton 
jardin  ! » c’est  la  morale  de  Candide.  « Pêche  à la 
ligne  »,  ce  serait  volontiers  la  morale  d’Alceste  et 
peut-être  cet  « endroit  écarté  » 

Où  d'étre  homme  d’honneur  on  ait  la  liberté, 

est-il  le  coin  d’habitude  au  bord  de  l’eau,  loin  des 
soucis,  loin  du  tapage  et  loin  des  hommes  où  M.  Wal- 
deck-Rousseau,  ami  des  haltes  paisibles,  allait  jeter 
sa  ligne  et  oublier  les  interpellations,  les  défections, 
les  calomnies,  les  attaques  et  les  ingratitudes  au  fil  de 
la  rivière  où  glissait,  glissait  le  bouchon  léger  poussé 
par  le  vent,  le  bouchon  de  liège,  symbole  des  amitiés 
politiques. 

Il  m’est  arrivé,  ces  jours  derniers,  de  lire  deux 
volumes  de  correspondances  très  différentes  et  tom- 
bées de  la  plume  de  maîtres  écrivains  très  divers^ 
C’est  la  Correspondance  de  P.-J.  Proudhon  (merveil- 
leux arsenal  d’idées  et  de  faits,  que  personne  n’ouvre 
et  dont  les  quatorze  volumes  furent  un  des  plus  com- 
plets fours  de  librairie  qu’on  puisse  imaginer)  et  quel- 
ques lettres  exquises  de  Prosper  Mérimée  que  vient 
de  publier  pour  quelques  rares  intimes  et  privilégiés 
M.  Edmond  de  Lagrené,  consul  de  France  et  esprit 
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distingué.  Toutes  les  lettres  de  Mérimée  réunies  dans 
ce  précieux  volume,  qui  n’est  pas  en  vente,  sont 
adressées  aux  Lagrené,  père,  femme  ou  fille,  et 
presque  toutes  ont  trait  à la  Russie  (Mme  de  Lagrené 
était  Russe).  M.  Félix  Chambon,  le  plus  averti  des 
Mériméistes,  a même  publié  à part  son  Introduction  à 
ces  lettres  sous  ce  titre  : Prosper  Mérimée  et  la 
Russie,  Proudhon,  lui,  adresse  ses  confidences  à tout 
le  monde,  à Beslay,  à DarimoU,  à Chaudey,  à notre 
ami  Charles  Edmond.  Et,  chose  curieuse,  le  révolu- 
tionnaire impénitent  et  le  sénateur  narquois  se  ren- 
contrent dans  un  pessimisme  singulier  pour  juger  les 
hommes  et  les  choses  et  prédire  (car  en  vérité  ils  pré- 
disent) l’avenir. 

« J’étais  jadis  un  épouvantail,  je  suis  à présent  une 
antiquaille  »,  écrit  Proudhon.  Et  cette  antiquaille 
annonce,  dès  1863,  le  danger  qui  vient,  l’orage  qui 
gronde,  l’Allemagne  qui  arme  et  qui  hait.  « Malgré  les 
espérances  qu’on  fonde  sur  le  congrès,  on  fond  beau- 
coup de  canons  rayés,  écrit  Mérimée.  » Et,  hochant 
la  tête  : « Un  canonnier  qui  est  venu  me  voir  répond 
de  couper  un  homme  en  deux  à 1.500  mètres.  Nous 
avons  la  bosse  de  rartillerie,  cela  m’effraye  encore 
plus.  » 

((  Nous  avons  la  bosse  de  Vartillerie  ! » Tout  le 
secret  de  cet  avenir,  que  redoute  Proudhon  et  qui  fait 
peur  à Mérimée,  est  là.  Napoléon  III,  féru  de  mitrail- 
leuses, dira  lui-même  au  roi  de  Prusse,  après  Sedan 
(c’est  le  général  Verdy  du  Vernois  qui  rapporte  le 
propos  en  ses  Souvenirs)  : « Je  suis  personnellement 
vaincu  par  votre  artillerie.  » 
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Que  n’avait'il  la  bosse  de  la  pêche  à la  ligne  ! 
Mérimée,  lui,  avait  la  bosse  du  tir  à l’arc.  Ses  méde- 
cins lui  ordonnaient  cet  exercice,  plaisir  plus  agité 
que  la  pêche  à l’ablette.  « Je  peins,  je  lis  les  lettres  de 
Cicéron  et  je  fais  des  tartines  pour  mon  colonel,  écrit- 
il  à M.  de  Lagrené  (ces  tartines  doivent  être  des  pré- 
parations pour  tel  ou  tel  chapitre  de  la  Vie  de  César, 
et  le  colonel,  c’est  l’empereur).  Je  m’exerce  à lancer 
le  javelot  more  antiquo  et  je  cherche  quelque  anima 
vilis  pour  la  transpercer.  » 

Et  lui  aussi,  comme  Waldeck-Rousseau,  oublie  la 
politique,  oublie  les  Tuileries,  oublie  Paris,  grâce  à 
Vamentum,  qui  est  pour  lui  sa  canne  à pêche.  Toute 
cette  correspondance,  que  l’aimable  M.  de  Lagrené  a 
bien  fait  de  donner  aux  amateurs  d’intimités  et  de  con- 
fidences, est  pleine  de  traits  qui  complètent  une 
physionomie  littéraire  aussi  intéressante  et  aussi  com- 
pliquée que  celle  de  Sainte-Beuve. 

Prosper  Mérimée,  qui  passait  pour  un  écrivain 
infécond,  trompait  sa  faim  — • car  il  avait  joie  à pro- 
duire — en  envoyant  ainsi  des  billets  du  matin  ou  des 
conversations  écrites  à des  correspondants  divers, 
Mlle  Jenny  Dacquin  l’inconnue,  ou  M.  de  Lagrené, 
plus  célèbre.  Il  savait  que  le  public,  et  surtout  les  con- 
frères, admirent  avant  toutes  choses,  chez  un  artiste, 
la  stérilité.  Et,  aimant  à noircir  ses  feuillets  de  papier, 
il  les  expédiait,  à la  façon  de  la  Marquise  ou  de  son 
contemporain  Doudan,  par  la  petite  poste.  Alexandre 
Dumas  fils  était  ainsi  : « J’ai  la  même  facilité  que  moR  ^ 
père,  m’a-t-il  souvent  répété,  mais  comme  on  me  le 
reprocherait,  j’écris  des  lettres  au  lieu  d’écrire  des 
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romans,  et  des  préfaces  au  lieu  de  donner  des 
pièces.  » 

De  Prosper  Mérimée  romancier  Théophile  Gautier 
disait  en  plaisantant  : « Mais  on  ne  lui  donnerait  pas 
quatre  sous  la  ligne  dans  un  feuilleton  de  journal.  » 
La  vérité  est  que  Carmen  eût  moins  captivé  les  foules 
que  Rocambole.  Mais  on  eût,  en  n’importe  quel  jour- 
nal, payé  fort  cher  Mérimée  qui,  s’il  eût  écrit  des  arti- 
cles comme  il  écrivait  des  lettres,  eût  été  un  chroni- 
queur délicieux,  le  chroniqueur  idéal.  Je  recommande 
fnêm-e  ce  sujet  à quelque  futur  docteur  en  quête  d’un 
sujet  de  thèse.  Prosper  Mérimée  historien  au  iour  le 
loiir  du  Second  Empire, 

Les  Lettres  aux  Lagrené  formeraient  de  cette  étude 
un  des  plus  intéressants  chapitres.  Mérimée,  se 
mettant  là  au  diapason  de  l’amabilité  de  ses  corres- 
pondants, y est  particulièrement  aimable,  parfois 
même  attendri  et,  cela  va  sans  se  dire,  toujours  spi- 
rituel. Par  exemple,  comme  Gustave  Flaubert,  qui 
avait  aussi  cette  manie,  ce  diable  d’homme  ne  cesse  de 
déblatérer  contre  la  bêtise  humaine.  A rentendre, 
Paris  et  les  départements  ne  seraient  peuplés  que 
d’imbéciles.  Il  y en  a beaucoup  sans  doute,  mais  les 
gens  d’esprit  font  quekpiefois  partie  du  lot.  « Je 
m’abrutis,  comme  les  trente-cinq  millions  de  mes 
compatriotes.  » 

« A force  de  patauger  dans  notre  bourbier,  nous  y 
prenons  goût  et  nous  devenons  aussi  insensibles  à la 
crotte  que  les  canards.  » Ainsi  il  a toujours  été  de  bon 
ton  de  crier  à l’abomination  de  la  désolation. 

C’est  que  Mérimée  traversait,  comme  nous  l’avons' 
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fait,  de  lugubres  époques.  Il  en  parle  avec  une  ironie 
qui  donne  le  frisson.  <(  Dans  la  rue  Geoffroy-l’Ange- 
vin,  il  y avait  (c’est  en  juin  1848)  un  tas  d’insurgés  que 
l’on  venait  de  fusiller.  Ils  étaient  soixante  environ. 
Mascart  passait  et  demanda  quels  étaient  ces  gens^à  ! 
Un  officier  de  la  garde  républicaine  lui  répondit  qu’ils 
venaient  d’être  pris  les  armes  à la  main  : « Tenez, 
dans. ces  soixante-là,  il  n’y  en  a peut-être  pas  quatre 
d’innocents  !»  ' 

Avec  sa  phrase  courte  et  son  ton  sec,  Mérimée  en 
dit  long  par  là  sur  les  guerres  civiles. 

. M.  de  Lagrené  se  refusant  à se  rallier  à l’Empire, 
Prosper  Mérimée  était  fort  embarrassé  pour  lui 
annoncer  sa  nomination  de  sénateur.  « Je  suis  mortel- 
lement embêté.  On  est  revenu  à la  charge.  J’ai  supplié 
notre  amie  de  détourner  de  moi  ce  calice,  mais  j’ai 
peu  d’espoirs.  » 

Noire  amie,  c’était  l’impératrice,  comme  le  eolonel 
était  l’empereur.  Mme  de  Montijo  cl  sa  fille  Eugénie 
aimaient  profondément  l’écrivain,  et  celle  qui,  enfant, 
avait  entendu  Mérimée  lui  conter  des  histoires,  tenait 
beaucoup  à ce  que  le  vieil  ami  d’autrefois  revêtit 
l’habit  officiel.  « La  tuile,  écrit  Mérimée,  m’est  tombée 
il  y a une  heure...  L’affaire  s’est  passée  hier  soir. 
L’empereur  a dit  tout  bas  à l’impératrice  qu’il' venait 
de  signer  le  décret.  Elle  a poussé  un  petit  cri,  s’est 
levée  et  l’a. embrassé.  Ce  petit  détail  me  fait  plus  de 
plaisir  que  l’affaire  ellemiême.  » 

Il  y a ded’affectation  peut-être  dans  ce  mot,  la  tuile, 
désignant  une  nomination  qu’enviaient,  sollicitaient 
tant  de  courtisans.  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que 


256 


LA  VIE  A PARIS. 


lorsque  l’autre  tuile,  plus  douloureuse,  tomba  sur  « le 
colonel  ))  et  sur  « notre  amie  » --  au  jour  de  la  débâ- 
cle, dies  iræ,  disent  les  Allemands,  — ce  sceptique,  ce 
narquois,  ce  contempteur  de  la  bêtise  humaine, 
demeura  fidèle  au  patron  que  tant  d’autres  abandon- 
naient et,  mourant,  — oui,  presque  aussi  moribond 
que  l’Empire,  — se  traîna  jusqu’aux  Tuileries  pour 
dire  à la  souveraine  abandonnée  : — Je  suis  là. 
Comme  à Madrid  jadis  ! 

Mérimée,  le  tireur  d’arc,  n’avait  pas,  ce  jour-là, Ta 
philosophie  du  pêcheur  à la  ligne. 

Après  avoir  lu  ces  lettres  si  honorables  pour 'celui 
qui  les  écrivit  et  aussi  pour  ceux  qui  les  reçurent,  on 
éprouve  le  besoin  de  remercier  M.  Edmond  de  La- 
grené  qui  a permis  à quelques-uns  de  les  lire.  Ce  qui 
est  imprimé  est  sauvé  et  voilà  cent  cinquante  pages  de 
littérature  exquise  ajoutées  à la  collection  d’épisfo- 
liers  qui  sont  une  des  parures  de  la  littérature  fran- 
çaise. Les  lettres  et  les  Mémoires,  deux  de  nos  supé- 
riorités. Quand  je  pense  que  certains  en  font  fi  et 
qu’un  rare  et  puissant  écrivain  déclarait,  l’autre  jour, 
que  Mme  de  Sévigné  n’était  qu’une  portière  graphe* 
mane  ! 

Disons,  si  vous  le  voulez,  que  la  marquise  fut  une 
courriériste  sublime,  comme  Mérimée  est  un  admira- 
ble journaliste  inédit.  J’aurais  voulu,  s’il  eût  encore 
vécu  aujourd’hui,  lire  les  lettres  qu’il  eût  adressées  à 
quelqu’une  de  ses  Inconnues  sur  les  scandales,  prin- 
ciers de  ces  derniers  temps,  ou  sur  ces  incroyables 
romans  qu’inventent,  au  jour  le  jour,  non  plus  les 
romanciers  en  mal  d’imagination,  mais  les  reporters 
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à court  de  copie.  Mérimée,  de  son  ton  pincé  d’humo- 
riste impassible,  se  fût  diverti  (ou  attristé,  car  le  sar- 
casme est  une  des  formes  de  la  tristesse)  de  tous  ces 
scandales  qui  sont  le  fond  même  de  la  lecture  quoti- 
dienne du  public  français. 

Vrais,  ou  faux,  tous  ces  romans  ont  des  lecteurs  — 
et  quels  lecteurs  ! — gens  passionnés  qui  attendent  les 
Conlidences  de  la  princesse  de  Cobourg  ou  la  suite  de 
YHéritage  du  marquis  — la  Princesse  fugitive  et  le 
Mort  vivant  — avec  la  meme  fièvre  qu’on  attendait 
autrefois  le  Comte  de  Monte-Cristo  ou  les  Mystères  de 
Paris,  Et  ce  besoin  de  crédulité  et  ce  goût  du  téné- 
breux sont  si  profondément  entrés  dans  la  cervelle  et 
dans  le  sang  des  foules  que  toutes  les  fables  trouvent 
un  crédit,  toutes  les  impossibilités  une  attention,  tous 
les  contes  en  l’air  des  oreilles  attentives. 

— Monsieur  le  marquis,  vient-on  dire  tout  à coup  à 
un  homme  bien  vivant,  riche,  honoré  — vous  êtes 
mort  ! 

— Mort  ? 

— ' Décédé  en  Espagne  et  voici  la  date  ! 

Le  marquis  n’a,  semble-t-il,  qu’à  hausser  les  épau- 
les et  à passer.  Point  du  tout.  Il  ne  déplaît  pas  à la 
foule  de  s’imaginer  que  les  marquis  sont,  comme  à 
l’Ambigu,  des  errants  mystérieux  à qui  l’on  a interdit 
ou  commandé  de  porter  le  nom  de  Pietro. 

— • Vous  ne  vous  appelez  pas  Rodolfo,  dit  l’Homo- 
déi  d'Angelo  en  posant  la  main  sur  l’épaule  du  jeune 
premier  stupéfait  — vous  vous  appelez  Ezzelino  da 
Romana.  Vous  êtes  d’une  ancienne  famille  qui  a régné 
à Padoue... 


22. 
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Aujourd’hui,  c’est  le  contraire  d'Angelo,  et  Homo- 
déi,  l’homme  du  Conseil  des  Dix,  s’étant  fait  reporter, 
dit  à Ezzelino  da  Romana  : 

— Vous  ne  vous  appelez  pas  le  marquis  de  Casa- 
Riera.  Vous  vous  appelez  Rodolfo... 

Et  la  foule,  avide  de  mélodrame,  attend  l’acte  sui- 
vant et  les  péripéties  prochaines.  C’est  le  roman  chez 
ia  portière  qui  recommence,  et,  du  fond  de  sa  prison, 
l’inlassable  Thérèse  Humbert  déclare  qu’elle  a des 
révélations  à faire!  « Je  demande  la  parole!  » En 
réalité,  à ce  régime  de  crédulité  et  de  folie,  on  com- 
prend que  la  terrible  prophétie  du  docteur  Lynch 
puisse  s’accomplir.  Cet  Américain  assure,  nous 
disaient  hier  les  « Dernières  nouvelles  » du  Temps, 
que  dans  cinq  siècles  (nous  avons  de  la  marge)  la  terre 
sera  peuplée  de  fous,  et  qu’on  montrera  comme  un 
phénomène  tout  homme  qui  aura  conservé  sa  raison. 
C’est  bien  possible. 

Et  peut-être  ce  phénomène  sera-t-il  tout  bonnement 
un  émule  du  président  des  pêcheurs  de  Roanne,  — un 
doux  et  pensif  philosophe,  un  pêcheur  à la  ligne  ! (1) 

(1)  Cette  affirmation  de  philosophie  chez  le  pecheur  à la  ligne 
m’a  valu  une  protestation  des  plus  spirituelles  sous  la  forme 
d’une  lettre  que  j’ai  plaisir  à donner  ici,. On  la  trouvera  à la  fin 
de  ce  volume. 


A l’asile  de  Villejuif.  — Une  folle,  — Le  docteur  Vallon.  — Le 
Petit  Talma.  — Moderne  lettre  de  cachet.  — M.  Bertie-Marriott 
et  Gharenton.  — Les  persécutés  persécuteurs.  — La  vie  et  la 
gloire.  — Un  poète  fou.  — Antoni  Deschamps.  — VE?ifer  du 
Dante  à Montmartre.  — Un  cas  littéraire.  — La  première  repré- 
sentation de  Lucrèce  Borgia.  — Une  opinion  médicale  sur  les 
^uits  de  Musset.  — Autre  souvenir  de  Villejuif.  — Et  Port- 
Arthur  ? — Le  Chinois  digne  de  foi.  — La  tuerie  au  loin  et  la 
vie  à Paris. 

7 octobre. 

Nous  visitions  l’asile  de  Villejuif  et  nous  traversions 
la  cour  des  femmes  où,  les  unes  accroupies  le  long 
des  murs  ou  couchées  sur  le  sol,  les  autres  allant  et 
gesticulant  avec  des  gestes  farouches  ou  des  rires  sans 
cause,  les  malheureuses  démentes  étaient  « en  récréa- 
tion.)), mot  sinistre  en  un  pareil  lieu.  Tout  à coup 
l’une  d’elles,  grande  et  robuste,  échevelée,  les  yeux 
hagards,  la  joue  fouettée  par  de  longues  mèches 
grisonnantes,  accourut,  se  planta  devant  le  docteur 
Vallon,  et,  sans  dire  un  mot,  lui  cracha  en  plein  vi- 
sage. 

Le  docteur  essuya  doucement  le  jet  de  bave  et 
passa,  tandis  que  la  mégère  nous' poursuivait  de  ses 
injures. 
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— Que  voulez-vous  ? nous  dit  M.  Vallon.  Vous 
savez  le  mot  du  roi  d’Italie  : ce  sont  là  les  incon- 
vénients du  métier. 

Ce  métier,  l’homme  qui  vient  de  tomber  sous  le 
couteau  d’un  aliéné,  l’exerçait  avec  une  rare  patience 
et  une  grande  bonté.  Je  sais  de  lui  des  traits  d’une 
charité  discrète,  et  dans  l’enfer  où  il  vit  — ce  monde 
terrifiant  des  fous  — il  a toujours  apporté  en  ses 
fonctions  une  douceur  et  une  pitié  très  simples  et  très 
profondes.  Il  faut  avoir  la  main  légère  pour  manier 
ces  malades  rétifs  qui  se  cabrent  comme  des  chevaux 
emballés,  ou  s’enfoncent  avec  une  tristesse  passionnée 
dans  leur  mélancolie,  comme  des  amoureux  de  la 
douleur  et  de  la  nuit. 

Il  .y  eut,  un  moment,  dans  le  service  du  docteur 
Vallon,  un  pauvre  vieil  acteur,  jadis  célèbre,  disait-il, 
ancien  compagnon  de  Rachel  dans  sa  tournée  d’Amé- 
rique, et  qui  modestement  s’appelait  lui-même  le 
Petit  Talma,  Le  brave  homme,  après  des  succès  pas- 
sablement hypothétiques,  çà  et  là,  — couronnes  et 
sifflets,  — était  venu  s’échouer  dans  le  cabanon  d’un 
asile,  d’où  il  m’écrivait  assez  souvent  de  longues 
lettres  très  débordantes  d’enthousiasme  en  me  de- 
mandant, tout  naturellement,  un  engagement  à la 
Comédie-Française.  Mon  aimable  compatriote,  le 
docteur  Vallon,  fut  pour  le  pauvre  comédien  vaincu 
tout  à fait  dévoué  et  comme  fraternel.  Il  lui  donnait 
l’illusion  des  bravos  d’autrefois  en  lui  faisant  réciter 
les  tirades  du  temps  jadis,  Tyrrel  des  Enlants 
d'Edouard  ou  le  vieux  Saint-Vallier  du  Roi  s'amuse. 

— Au  moins,  me  répétait,  attendri,  le  Petit  Talma 
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— ce  Brichautau  ! — on  me  comprend  ici.  On  m’ap- 
précie. Le  docteur  Vallon  ne  m’a  jamais  sifflé  ! 

La  folie  du  brave  homme  était  de  celles  qui  sont 
comme  un  rêve  quotidien  doucement  bercé.  Il  se 
croyait  du  génie.  Il  vivait  heureux  parmi  des  images 
glorieuses,  Rachel  ou  Beauvallet.  Mais  autour  de  lui 
s’agitaient  de  pauvres  diables  que  la  maladie  avait 
rendus  sinistres  et  c’est  avec  ceux-là  que  le  médecin 
aliéniste  doit  avoir  cette  vertu  rare  parmi  les 
hommes  : la  patience.  La  foule  s’accoutume  à re- 
garder comme  autant  de  bastilles  peuplées  de  malheu- 
reuses victimes  les  asiles  où  viennent  sombrer  les 
aliénés.  Asile  ? Le  mot  fait  peur  comme  cet  autre  mol 
qui  donne  le  frisson  aux  misérables  : l’hôpital. 

On  frémit  en  effet  à l’idée  qu’un  être  conscient  et 
raisonnable  peut  être  enfermé  entre  ces  murailles  sur 
la  simple  attestation,  sur  la  signature  d’un  médecin. 
J’ai  été  fort  troublé  et  profondément  ému  en  lisant 
naguère  le  livre  de  M.  C.  Bertie-Marriott  racontant, 
avec  une  précision  de  détails  et  une  sûreté  d’obser 
vation  vraiment  remarquables,  le  lugubre  séjour  qu’il 
fit,  et  pendant  de  longues  semaines,  dans  l’asile  de 
Charenton.  Moderne  Lettre  de  Cachet,  c’est  le  titre 
que  M.  Bertie-Marriott  donne  à son  mémoire.  Et  en 
vérité  il  n’y  a pas  d’autre  expression,  c’est  la  lettre  de 
cachet  pure  et  simple  que  cette  affirmation  d’un  mé- 
decin aliéniste  envoyant  le  premier  venu  dans  un 
hospice  ressemblant  terriblement  à une  prison.  La 
loi  de  1838  donne  à quelques  hommes  ce  pouvoir 
discrétionnaire.  Et  une  fois  enfermé  dans  ce  cercle 
dont  le  Dante  a oublié  de  parler,  je  ne  vois  pas  bien 
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comment  on  peut  sortir  si  ceux  qui  nous  y ont 
conduit  ont  intérêt  à nous  y retenir.  Le  médecin  en 
chef  de  l’asile  de  Charenton,  le  docteur  Christian, 
n’avait  absolument  pas  le  droit  de  mettre  en  liberté 
un  homme  qui  cependant,  déclarait-il,  n’avait  donné 
aucun  signe  de  folie  depuis  son  entrée  dans  l’établis- 
sement. Il  fallut  l’intervention  de  l’ambassade  d’An- 
gleterre pour  faire  sortir  M.  Bertie-Marriott  de  cet 
asile.  Car  l’auteur  de  Moderne  Lettre  de  Cachet  est 
anglais.  S’il  était  français  il  serait  encore  à Charenton, 
oublié,  dans  l’m  pace. 

La  perspective  est  épouvanlable.  Une  signature 
et  c’en  est  fait  de  la  vie  d’un  homme.  Celle  loi  de  1838 
le  veut  ainsi.  Elle  est  formelle.  Mais,  terrible  par  la 
possibilité  de  l’erreur  ou  de  la  vengeance,  parce 
qu’elle  peut  servir  d’instrument  aux  passions,  aux 
intérêts,  aux  rancunes,  elle  est  préservatrice  aussi 
de  la  vie  humaine.  Elle  est  une  défense  souvent  néces- 
saire contre  ces  êtres  déchaînés  à travers  le  monde, 
justiciers  que  les  déceptions  aigrissent,  méconnus 
que  la  misère  exalte,  persécutés  à qui  le  docteur  La- 
sègue appliqua  l’épithète,  demeurée  classique,  de 
persécuteurs. 

Ceux-là  sont  des  périls  vivants.  Ce  sont  les 
contraires  des  pacilisles  de  la  vie  quotidienne.  Ils  ont, 
en  vertu  de  leurs  colères,  déclaré  la  guerre  à leurs 
contemporains  ou  voué  l’un  d’entre  eux  à leur  haine. 
Ils  suivent  leur  victime  à la  piste.  Ils  frappent  en 
pleine  chair  sous  prétexte  de  pourfendre  un  fantôme. 
Le  docteur  Vallon  en  a étudié  plus  d’un  de  ces  per- 
sécutés persécuteurs  qui  ne  se  contentent  pas  de 
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cracher  au  visage  du  médecin  lorsqu’il  visite  ses 
malades,  mais  dont  l’industrie  aiguise  le  couteau  ou 
charge  en  secret  quelque  revolver. 

Et  le  médecin  aliéniste  passe  à travers  ces  fous 
un  peu  comme  Virgile  parmi  les  damnés.  Il  tient  le 
sort  de  l’accusé  dans  sa  déposition,  qui  peut  être  à 
son  gré  un  réquisitoire  ou  une  affirmation  d’inno- 
cence, car  l’irresponsable  devient  1’  « innocent  » et 
cependant  l’irresponsable  est  l’homme  qui  tue,  La 
foule  est  grande  de  ces  déséquilibrés  qu’il  faut  exa- 
miner, étudier,  dont  il  faut,  en  quelque  sorte,  peser 
le  cerveau  dans  la  balance,  et  le  nombre  s’en  accroît 
tous  les  jours.  Alcoolisme,  ambition,  soif  des 
grandeurs,  politiquaillerie,  mal  de  misère  ou  mal 
d’amour,  toutes  ces  passions  ont  pour  efflorescence 
ce  sinistre  chrysanthème,  cette  fleur  du  mal  : la  folie. 

Les  persécutés  pullulent.  Il  n’est  pas  de  ministre 
qui  n’en  ait  un  lot  dans  son  antichambre.  Hélas  ! tout 
homme  qui  tient  entre  ses  mains  le  sort  des  autres 
hommes  en  voit  surgir  de  toutes  parts  de  ces  mal- 
heureux qui  s’imaginent  qu’on  leur  prend  leur  place 
au  soleil  et  le  soleil  de  la  rampe  est  peut-être  la 
lumière  factice  qui  attire  le  plus  de  papillons.  Chacun 
se  figure  que  son  moi  est  le  seul  qui  soit  intéressant 
au  monde.  Et  la  poussée  d’ambitions  dans  ce  sentier 
étranglé  qui  mène  à la  gloire  et  à l’argent  est  si 
formidable  que  les  cerveaux  craquent  et  que  les 
appétits  surexcités  deviennent  anthropophages.  Elles 
mordent  où  elles  peuvent  les  dents  qui  ont  faim  de 
succès,  de  pain  ou  de  renommée. 

Je  ne  m’étonne  pas  que  le  nombre  de  fous  augmente 
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quand  je  fais  le  total  des  manuscrits  qui  s’abattent, 
par  exemple,  sur  une  direction  de  théâtre.  Où  l’on 
joue  quatre  pièces  par  an,  il  arrive  souvent  quatre 
pièces  par  jour.  Que  de  déceptions  entassées  ! Et  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  gens  de  métier  qui  es- 
comptent la  fortune  que  leur  apportera  nécessai- 
rement leur  rouleau  de  papier,  ce  sont  les  amateurs 
de  toutes  sortes,  les  enamourés  de  théâtre,  les 
malheureux  poussés  par  le  démon  qui  fera  le  désastre 
de  leur  vie.  Ceux-là,  terriblement  sévères  pour  les 
gens  applaudis,  s’étonnent  que  les  portes  ne  s’ouvrent 
pas  toutes  grandes  devant  leurs  essais  et  que  les 
directeurs  soient  assez  niais  pour  préférer  à leurs 
chefs-d’œuvre  méconnus  les  œuvres  que  réclame  le 
public.  Ils  croient  à leur  œuvre,  ils  ont  foi  en  leur 
génie.  Et  le  germe  de  la  persécution  est  au  fond  de 
ees  enthousiasmes.  La  tare  est  là,  le  talent  incomplet 
est  ce  qu’il  y a de  plus  douloureux  comme  la  demi- 
folie,  et  ce  qu’il  y a de  plus  redoutable.  Erostrate, 
pour  ne  désigner  personne,  est  le  type  — assez  fré- 
quemment cité,  comme  on  sait,  — de  ces  fâcheux 
personnages. 

Erostrate,  dans  la  vie  courante,  commence,  comme 
on  dit  à Paris-en-Parisis,  par  être  un  raseur  et  finit 
quelquefois  par  être  un  meurtrier.  Le  très  distingué 
docteur  Gilles  de  la  Tourette,  qui  reçut  d’une  folle, 
venue  à sa  consultation,  une  balle  dans  le  cou,  me 
disait  qu’il  suffit  de  regarder  les  aliénés  persécuteurs 
en  face  et  de  leur  parler  avec  douceur  pour  les  dé- 
sarmer. Ce  n’est  pas  toujours  vrai  et  la  tragique 
aventure  du  docteur  Vallon  est  là  pour  prouver  le 
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contraire.  J’imagine  que,  très  calme,  doux  et  simple, 
M.  Vallon  a dû  traiter  son  futur  assassin  sans  colère. 
Mais  l’idée  fixe  en  ces  cerveaux  morBides  est  indé- 
racinable. C’est  comme  un  furoncle  dont  on  n’arrache 
pas  le  bourbillon. 

Et  ce  qui  est  stupéfiant,  c’est  l’impassibilité  de  ces 
autres  fous,  témoins  du  meurtre,  et  qui  regardent, 
sans  bouger.  Rien  ne  les  émeut.  Chacun  d’eux 
poursuit  son  rêve.  Un  homme  tomb'e.  Ils  continuent 
à songer.  La  réalité  sinistre  leur  échappe.  Leur 
chimère  seule  fait  partie  de  leur  existence.  Tout  aliéné 
suit  son  rail,  sans  s’inquiéter  du  rail  parallèle.  Et 
c’est  bien  ce  qui  fait  qu’on  peut  les;  conduire.  S’ils 
s’entendaient  entre  eux,  si  toutes  ces  déraisons 
pouvaient  former  un  projet  commun,  un  plan  quel- 
conque en  se  combinant,  le  médecin  qui  les  soigne 
serait  bientôt  étouffé,  écrasé  sous  ce  syndicat  de 
révoltes  et  de  haines. 

J’ai  connu  un  poète  du  plus  grand  talent  — l’auteur 
de  tableaux  italiens,  d’évocations  de  la  Rome  vivante 
d’autrefois,  la  Rome  de  Stendhal  ou  d’Ingres,  abso- 
lument admirables  ’ — Antoni  Deschamps,  le  traduc- 
teur du  Dante  : 

Antoni  battait  avec  Dante 
Un  andante, 

dit  Musset. 

Devenu  fou,  puis  guéri,  Antoni  Deschamps  avait 
tenu  à rester  l’hôte  du  docteur  Blanche,  qui  l’avait 
soigné  dans  sa  maison  de  Montmartre.  Je  me  trouvais 
à déjeuner  avec  le  poète,  à Versailles,  chez  son  frère, 
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l’exquis  Emile  Deschamps  et  (Louis  Dépret  doit  s’en 
souvenir)  l’aîné  disait  alors  à Antoni,  le  plus  nalu- 
rellement  du  monde  : 

— As-lu  eu  une  crise  depuis  quelque  temps  ? 

— Non.  Je  vais  bien,  merci. 

Il  allait  et  venait  en. effet,  parfaitement  libre,  libre 
d’esprit  même,  et  navré  seulement  de  voir  que,  dans 
la  rue,  lorsque  de  vieux  camarades  l’apercevaient  de 
loin,  la  plupart, du  temps  ils  traversaient  la  chaussée 
et  passaient  sur  l’autre  trottoir  pour  l’éviter. 

— Ils  me  croient  fou.  Ils  ont  peur  ! 

EL  Antoni  Deschamps  ajoutait,  avec  un  sourire 
d’une  tristesse  résignée  mais  désolante  : 

— J’auraîs  pourtant  plaisir  à causer  avec  eux  du 
passé,  de  notre'  jeunesse,  de  1830  !...  J’ai  traduit 
VEnler  de  Dante  et  je  ne  me  doutais  pas  du  supplice 
qui  m’attendait  plus  tard  dans  cette  {orêt  obscure  de 
la  vie. 

Et  dire  ici  combien  elle  était  redoutable. 

Serait  chose  pénible  et  si  pleine  d’effroi 
Que  la  mort  paraîtrait  moins  amère  pour  moi. 

Il  citait  lui-même  ces  vers  qui  semblaient  écrits 
pour  servir  d’épigraphe  à sa  destinée,  d’épitaphe  à 
sa  raison. 

Mais  non,  le  poète  survivait  en  lui  à l’aliéné  et  chez 
Blanche,  Antoni  Deschamps  observait  les  fous  en 
s’observant  lui-même.  C’est  lui  qui  constatait  cet 
égoïsme  des  déments  indifférents  à la  joie  ou  aux 
douleurs  du  voisin  — uniquement  préoccupés,  les 
pèrséculés  de  leur  haine,  les  érotomanes  de  leur 
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Et.  ce  serait  un  singulier  et  attristant  sujet  pour  un 
critique  littéraire  épris  du  passé  (ah  ! bien  oui,  la 
critique  a’ le  temps  à peine  de  s’occuper  du  présent 
quand  il  ne  s’agit  pas  d’un  vaudeville),  ce  serait  une 
étude  de  psychologie  très  particulière  que  la  recher- 
che de  cette  persistance  du  génie  poétique  dans  un 
cerveau  malade,  que  ce  fou  analysant  sa  folie  — et 
que  l’étude  de  ce  spectacle  stupéfiant  d’un  fou  regardé 
comme  fou  par  des  anciens  amis,  quoi  qu’il  soit 
redevenu  lucide  et  que  rien  d’insensé  ne' transparaisse 
en  ses  vers  — tandis  que  nous  voyons  couramment, 
surtout  aujourd’hui,  décerner  des  couronnes  triom- 
phales à certains  déséquilibrés  littéraires  et  déclarer 
grands  hommes  authentiques  des  gens  qui  sont  fous, 
matériellement  fous,  je  dirais  fous  à lier,  sT  je  n’étais 
point  d’avis  qu’on  ne  liât  personne. 

C’était  du  fond  de  sa  prison, 

Sous  la  douche  de  glace  et  le  moxa  de  feu, 

qu’Antoni  Deschamps  continuait  à écrire  ses  vers. 
Une  lettre  de  Sainte-Beuve,  du  23  septembre  1839, 
•lui  est  adressée  : « A Monsieur  Antoni  Deschamps, 
maison  de  santé  du  docteur  Blanche,  à Montmartre, 
près  Paris,  » Il  y a tout  un  monde  évanoui  — quel 
lointain!  — ‘dans  ces  deux  mots  : près  Paris, 
L’homme  souffrait,  le  poète  chantait.  Le  fou  riait,  pris 
de  spasmes  nerveux,  le  littérateur  pleurait  sur  son 
rire. 

L’intelligence  professionnelle  survit  ainsi  souvent 
au  naufrage  des  autres  facultés.  i\L  Joseph  Bertrand 
me  parlait  d’un  malade,  enfermé  à Charenton,  pris 
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de  folie  mystique  (on  le  trouvait  les  bras  en  croix 
couché  dans  la  neige,  l’hiver)  et  qui  envoyait  à l’Aca. 
démie  des  Sciences  des  solutions  admirables  de 
problèmes  extraordinaires.  Complètement  fou,  il 
restait  cependant  un  mathématicien  supérieur.  Le 
génie  surnageait  où  la  raison  avait  sombré. 

Mais  le  pauvre  Antoni  Deschamps  n’avait  qu’une 
folie  intermittente.  Tout  lui  rappelait  ses  maux,  il 
est  vrai.  Par  exemple,  il  se  sentait,  au  théâtre,  attiré 
par  les  pièces  où  figuraient  des  fous. 

>La  Folle  par  amour 

Avec  son  bien-aimé  chantait  dans  ma  pensée. 

De  Paisiello  il  allait  à Shakespeare  : 

J’aimais  surtout  le  Roi  Lear  et  Gordélie. 

Les  autres  sont  des  fous  ; mais  lui,  c’est  la  folie! 

Et^ — chose  plus  terrible  — il  appliquait  à lui-même, 
à sa  propre  destinée,  les  drames  qu’il  voyait  repré- 
senter sur  la  scène.  Il  lui  semblait  que  les  malheurs 
survenus  par-delà  la  rampe  étaient  les  siens.  Et  je 
trouve  tout  à fait  extraordinaire  — contribution 
inattendue  à l’étude  de  la  folie  — ' cette  observation 
d’Antoni  Deschamps  sur  son  propre  cas  faite  par 
lui-même  à la  première  représentation  de  Lucrèce 
Borgia  : 

Parmi  les  assistants,  hier,  la  mort  dans  l’âme, 

J’étais  moi-même  acteur  dans  ce  terrible  drame. 

Et  quand  la  Borgia,  comme  un  diable  aux  damnés. 
Apparut  tout  à coup  à ses  empoisonnés, 

Ainsi  que  Gennaro  devant  la  salle  entière 
Je  fus  près  de  crier:  Il  faut  une  autre  bière! 

Car  sur  mon  siège  même,  à cause  de  mon  mal. 

J’étais  enveloppé  par  le  cercle  fatal, 
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Et  ces  mornes  Romains,  au  masque  redoutable, 

Qui,  de  leur  noir  cordon,  cernant  la  grande  table, 
Refoulaient  la  chanson  aux  gosiers  interdits. 

Chantaient  aussi  pour  moi  le  saint  De  Profundis  I 

Victor  Hugo  a-t-il  connu  ces  vers  ? Et  a-t-il  su  qu’à 
la  représentation  de  son  drame  Antoni  faillit  s’écrier  : 

— Il  faut  un  septième  cercueil,  madame  ! 

C’eût  été  un  assez  joli  scandale.  Et  l’on  s’explique 
qu’en  cet  état  d’esprit  le  malheureux  poète,  conscient 
de  son  destin,  répétât  : 

Et  je  n’aspire  plus  qu’à  dormir  dans  la  tombe; 

Mais  avant  que  je  sorte,  hélas!  de  ma  prison. 

Otez  ou  rendez-moi  tout  à fait  la  raison  ! 

J’ajoute  que  les  autres  pièces  de  vers  des  derniers 
recueils  d’Antoni  Deschalmps  ne  dénotent  aucun 
trouble  cérébral.  Si  le  poète  n’y  faisait  pas  allusion 
on  ne  devinerait  point  le  pensionnaire  du  docteur 
Blanche. 

A soumettre  ces  vers  à un  médecin,  on  risquerait 
peut-être,  il  est  vrai,  d’apprendre  que  ce  sont  bien  là 
des  productîons  de  malade,  ægri  somnia.  Les  physio- 
logistes n’y  vont  pas  de  main  morte.  N’ai-je  pas  lu 
dans  la  Chronique  médicale  que  le  docteur  Tripier, 
qui  a de  l’esprit,  qui  est  savant  et  aussi  Parisien  que 
son  ami  Dumas  ou  que  Léon  Cléry,  dit  volontiers  a 
propos  des  Nuits,  des  immortelles  Nuits  de  Musset, 
un  des  cris  les  plus  poignants  de  l’humaine  douleur  : 

— Les  Nuits  ? Mais  c’est  une  indigestion  qui  prend 
l’air  au  balcon  ! 

Que  dirait-on  des  Dernières  paroles  d’Antoni  Des- 
champs ? Que  ce  sont  les  plaintes  de  l’infirmerie. 

23. 
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• Rien,  encore  une  fois,  quand  je  le  vis  et  l’écoulai, 
ne  pouvait  laisser  deviner  son  état  d’esprit.  La  folie 
couve  sous  la  cendre  parfois.  Je  me  rappelle  un 
malade  de  Villejuif  avec  qui  j’avais  passé  une  heure 
sans  soupçonner  même  en  liii  la  moindre  lésion  et 
qui,  au  moment  de  partir,  me  dit,  en  confidence  : 

— Surtout  si  le  docteur  Vallon  vous  propose  de 
luncher,  n’acceptéz  pas  ! Défiez-vous  de  ses  sand- 
wichs ! 

— Pourquoi  ? 

— La  viande  qu’on  mange  ici  est  le  produit  des 
amphithéâtres  de  dissection!  C’est  de  la  chair  hu- 
maine ! Oh  ! l’administration  est  économe.  Elle  se 
fournit  à Clamart  ! Et  voilà  pourquoi  je  ne  mangerais 
pas  un  beefsteack  de  l’établissement  pour  un  empire  ! 
Ce  sont  des  beefsteàcks  d’homme  ! Chut  ! Ne  le  dites 
pas  ! 

Et  qui  sait  si,  obsédé  de  cette  idée,  le  malade  ne 
s’armera  pas,  quelque  jour,  d’un  couteau  pour  se 
venger  de  la  nourriture  imposée  ? 

Il  faut  reconnaître  que  les  médecins  qui  traversent 
quotidiennement  ces  enfers  et  bravent  la  rancune  et 
les  guet-apens  des  fous  méritent  bien  aussi  quelqu’une 
de  ces  croix  qu’on  donne  aux  combattants  sur  le 
champ  de  bataille  et  qu’on  prodigue  parfois  à des 
publicistes  exceptionnels  pour  des  services  qui  n’ont 
rien  de  périlleux.  Si.  Pour  les  adversaires. 

Le  docteur  Ch.  Vallon,  étendu,  là-bas,  à Sainte 
Anne,  n’est  pas  décoré. 

Et  le  monde  est  suspendu  aux  lèvres  du  « Chinois 
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digne  de  (oi  échappé  de  Port-Arlliur  ».  Le  « Chinois 
digne  de  foi  » s’échappe  quolidiennenienl  de  Port- 
Arthur  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  journaux, 
des  journaux  anglais  généralement.  Le  « Chinois 
digne  de  foi  » tantôt  nous  annonce  que  Port-Arthur 
va  succomber,  tantôt  que  Port-Arthur  est  inexpu- 
gnable. Le  « Chinois*  digne  de  foi  » a des  opinions 
stratégiques  variables.  Mais  qu’il  soit  un  prophète 
de  malheur  ou  un  messager  d’espoir,  il  s’échappe  du 
cercle  de  feu  à heure  fixe  et  il  est  « digne  de  foi  » 
constâmment.  Le  « Chinois  digne  de  foi  » est 
peut-être  cousin,  par  alliance,  de  ce  fameux  Tartare 
qui,  dans  mon  enfance,  apportait  à cheval,  à travers 
les  steppes,  la  nouvelle  de  la  prise  de  Sébastopol.  Il 
faisait  illuminer  les  balcons  à Paris  comme  on  illu- 
mine à Tokio.  Mais  on  éteignait  les  lampions.  On 
s’apercevait  que  le  Tartare  portait  en  selle  des 
canards  et  on  n’ajoute  qu’une  foi  modérée  au 
« Chinois  digne  de  foi  ». 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  s’égorge,  c’est  que 
de  braves  gens  succombent,  c’est  que  les  corps  dé- 
chiquetés des  Japonais  s’entassent  sur  les  glacis  et 
ceux  des  Russes  dans  les  forts  ; c’est  que  les  petites 
mousmés'  japonaises  en  robes  blanches  soignent  les 
milliers  de  blessés  et  que  la  femme  héroïque  de  l’hé- 
roïque Stoessel  verse  son  sang  en  courant  les  am 
bulances.  Au  chevet  des  mourants,  veillent  les 
femmes.  Les  hommes,  eux,  fabriquent  des  cadavres 
— et,  pendant  un  entr’acte  de  Barbe-Bleue,  les 
Parisiens  peuvent,  aux  kiosques  des  boulevards,  re- 
garder le  dessin  macabre  — et  poignant  — où 
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Willette  montre  la  Mort-Vendangeuse,  emportant  le 
raisin  humain  dans  sa  hotte  rouge,  puis  ricanant  : 

— Les  vendanges  sont  bonnes...  Nous  aurons  du 
sang  celte  année  ! 

Et,  le  cigare  fumé,  on  rentre  au  théâtre  en  se 
disant  : 

— Vous  rappelez-vous  Dupuis  ? 


\ 

1 


E 
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XXII 


Molière,  les  médecins  et  les  grammairiens.  — Une  bataille  chi- 
rurgicale et  une  prochaine  bataille  orthographique.  — M.  Jour- 
dain et  le  Maître  de  Philosophie.  — M.  de  Salvandy.  — L’ortho- 
graphe des  grands  hommes.  — Le  Pan.  — La  Gajure  imprévue. 

— Guerre  à Vy.  — Emmanuel  Arago  et  Henri  Heine.  — Chacun 
son  orthographe.  — Souvenir  d’opérette.  — La  Gêté  de  Molière. 

— L’abbé  de  Ghoisy  et  les  pluriels.  — L’orthographe  des 
sourds-muets.  — Prononciation  d’autrefois  et  d’aujourd’hui.  — 
Louis-Philippe.  — Les  liaisons.  — Que  deviendront  les  livres? 

— Sainte-Beuve  et  l’orthographe  en  1868.  — A l’Académie. 
Charles  Nodier  et  Dupaty.  — De  Pierre  Corneille  à la  Com- 
mission de  1903.  — Oser  et  doser.  — M. "Jourdain  grammairien. 


14  octobre. 

Une  fois  dé  plus,  il  sera  constaté  que  le  comique  de 
Molière  est  de  tous  les  temps  et  n’a  point  vieilli, 
malgré  les  années.  Un  comique,  d’ailleurs  mélanco- 
lique et  profond,  presque  tragique,  disait  Chateau- 
briand. Il  semble,  dans  cette  discussion  récente  entre 
les  chirurgiens,  à propos  « d’un  malade  qui  mourut 
hier  »,  que  Molière  soit  attendu,  — doive  apparaître 
et  dire  son  mot.  Ah  ! les  étranges  réflexions  que  font 
naître  ces  querelles  de  tout-puissants  personnages 
ayant,  comme  dit  le  Prœses,  virtuiem 

Médicandi 

Saignandi 
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Perçandi 
Taillandi 
Goupandi 
Et  occidendi  ! 

Je  reviendrai  sur  la  question  qui  nous  préoccupe 
tous,  car  le  bistouri  de  Damoclès  est  sur  nos  têtes. 
Mais  aujourd’hui  les  grammairiens  et  les  néographes, 
qui  vont  bientôt  faire  parler  d’eux,  me  sollicitent  et 
m’ont  fait  penser  à la  leçon  du  Bourgeois  geniil- 
homme  beaucoup  plus  qu’à  la  Cérémonie  du  Malade 
imaginaire, 

— ■ Que  voulez-vous  que  je  vous  apprenne? 
demande  gravement  le  maître  de  philosophie  à 
M.  Jourdain. 

Et  le  bonhomme  qui  a du  bon  sens  tout  comme 
M.  Joseph  Prudhomme,  de  répondre  : 

— Apprenez-moi  l’orthographe  ! 

Il  souhaite  même,  avec  beaucoup  de  raison,  d’ap- 
prendre encore  l’almanach  « pour  savoir  quand  il  y a 
lune  et  quand  il  n’y  a point  ».  Ce  parvenu  est  au  fond 
un  être  naïf  et  moins  sot  qu’il  n’en  a l’air. 

Au  dernier  gala  de  l’Opéra,  lorsque  l’on  joua  cette 
scène,  elle  fut  généralement  trouvée  puérile. 

La  vérité  est  qu’elle  est  d’une  philosophie  profonde 
et  que  le  bon  M.  Jourdain  n’a  pas  tort  de  demander 
avant  tout  de  savoir  l’orthographe.  Ce  n’est  point 
facile.  Le  vieil  Etienne  Pasquier  trouvait  déjà  que  sur 
ce  point  on  n’était  « asseuré  » de  rien,  Ronsard  récla- 
mait une  « réformation  » qu’on  a faite  et,  depuis  des 
siècles,  des  savants  et  même  des  ignorants  travaillent 
à simplifier  les  choses,  je  veux  dire  les  mots.  Or, 
-avant  peu,  je  vous  l’annonce,  un  effort  nouveau  sera 
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tenté  qui  va,  je  vous  en  préviens,  faire  verser  beau- 
coup d’encre  et  soulever  bien  des  polémiques.  La 
Commission  officiellement  chargée  par  le  ministre  de 
l’instruction  publique  de  préparer  cette  simplification 
de  l’orthographe  française  vient,  après  un  an,  de  ter- 
miner son  travail  et  l’on  va  discuter  avant  peu  et 
appliquer  peut-être  ses  conclusions — quelques-unes 
d’entre  elles,  certainement. 

Et  en  vérité  cette  question  n’intéresse  pas  seulement 
M.  Jourdain  ou  encore  Yadius  et  Trissotin,  elle 
intéresse  tout  le  monde.  Un  homme,  en  effet,  qui  ne 
sait  pas  l’orthographe,  est  un  homme  plus  déshonoré- 
que  s’il  avait  commis  un  crime.  Il  peut  avoir,  du  reste, 
tous  les  talents  du  monde.  Il  ne  sait  pas  l’orthogra- 
phe : il  est  impossible.  Il  est  hors  de  la  loi  du  succès 
dans  la  bataille  pour  la  vie.  M.  de  Salvandy  étant 
grand  maître  de  l’Université  écrivit,  un  jour,  de  sa 
main  ministérielle  et  académique,  en  marge  d’un 
rappoi^t  qu’on  lui  apportait  bourré  de  fautes  d’ortho- 
graphe : ((  Savoir  Vortographe  est  le  premier  des 
devoirs.  » Il  oubliait  l’/i  et  tombait  sous  le  coup  de  sa 
propre  colère. 

Le  ministre  n’allait  pas  jusqu’à  imiter  cet  autre 
académicien  puriste  qui  renvoyait  à sa  maîtresse  une 
lettre  d’amour  parce  qu’elle  contenait  trois  fautes  d’or- 
thographe. Mais  il  regardait  cette  science  comme  la 
première  des  vertus.  Administratives  tout  au  moins. 

On  pourrait  se  dire,  il  est  vrai,  que  ni  Mme  de 
Sévigné  ni  Henri  IV,  ni  Turenne  ni  Louis  XIV  (je  ne 
parle  pas  de  Maurice  de  Saxe)  ne  savaient  l’ortho- 
graphe et  écrivaient  pourtant  des, lettres  délicieuses 
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OU  donnaient,  en  faisant  des  fautes,  de  décisifs  ordres 
de  batailles.  Peu'  importe,  M.  de  Salvandy  avait 
raison  d’être  de  l’école  de  M.  Jourdain  et  de  renvoyer 
ses  expéditionnaires  à l’école. 

Mais  il  faut  avouer  que  notre  orthographe,  fran- 
çaise est  bien  malaisée  à étudier.  Le  très  érudit 
Gaston  Paris,  fort  préoccupé  de  la  diminution  d’in- 
fluence de  la  langue  française  en  Russie,  en  Belgique, 
en  Amérique,  un  peu  partout,  attribuait  a la  difficulté 
de  notre  orthographe  ce  recul  de  notre  conquête. 
Nous  perdons  du  terrain  parce  que  nous  le  laissons 
plein  de  broussailles.  Il  est  certain  que  notre  ortho- 
graphe est  illogique.  Pourquoi  écrire  physique  et 
fantôme  ? Pourquoi  abattoir  et  abatis  ? Pourquoi 
hérisser  de  difficultés  une  orthographe  que  les  autres 
Latins,  les  Italiens  et  les  Espagnols,  par  exemple,  ont 
rendue  si  claire  ? C’est  bien  le  cas  de  répéter  encore  : 
« Facilitez  aux  étrangers  et  aux  ignorants  l’étude  de 
notre  langue.  Laissez  venir  à nous  les  petits  enfants  ! » 
Lorsque  le  général  Daumas  voulut  enseigner  le  fran- 
çais aux  Arabes,  il  leur  fit  apprendre  l’orthographe 
simplifiée  de  Féline.  Et  il  réussit. 

On  me  dira,  il  est  vrai,  que  les  primaires  ne  doivent 
pas  imposer  aux  écrivains,  sous  prétexte  de  vulga- 
riser la  langue,  des  corrections  qui  sont  inesthétiques. 
On  va  nous  proposer,  avant  peu,  par  exemple,  et 
peut-être  nous  imposer  d’écrire  temps  ainsi  : tens. 
Notre  journal  s’appellerait  le  Tens,  Et  pourquoi  pas 
le  Ten^  si  l’on  veut  simplifier  encore  ? 

La  Comédie  affiche  le  Paon,  Elle  devra  avant  peu 
afficher  le  Pan,  M.  de  Croisset  avait  inventé  le  verbe 
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paonner.  Il  devra  y renoncer.  On  dira  le  pan,  comme 
on  dira  le  tan  (ex-taon)  et  fan  (ex-faon).  Le  chef-lieu 
du  département  de  l’Aisne  deviendra  Lan. 

Cela  est  évidemment  logique.  Mais  les  homo- 
nymes ? « Le  Grand  Pan  est  mort  ! » Tant  pis  pour  les 
homonymes. 

Autre  pièce  de  théâtre  : la  Gageure  imprévue  de 
. Sedaine  sera  avant  peu  sur  les  programmes  la  Gafure. 

La  commission  livre  aussi  un  dur  combat  à l’y.  Elle 
voudrait  bien  qu’on  écrivît  abbaye  comme  on  pro- 
nonce le  mot  : abéie.  Paysan,  péisan.  Elle  n’ose  pas. 
On  y viendra.. Et  écrira-t-on  Baïard  comme  on  pro- 
pose d’écrire  baïadère  et  maïonaise  ? 

Je  crois  bien  avoir  cité  ce  mot  d’Henri  Heine  à 
Emmanuel  Arago  après  la  révolution  de  Février  : ' 

— Mon  cher  Emmanuel,  nous  sommes,  vous  et  moi', 
partisans  de  toutes  les  libertés.  Mais  voulez-vous  que 
je  vous  dise  ? De  toutes  les  libertés  celle  qu’on  va 
surtout  réclamer,  c’est  la  liberté  de  l’orthographe  ! 

Ce  serait  une  solution.  Chaque  écrivain  ayant  son 
orthographe,  comme  il  a son  style.  Voltaire  avait  son 
orthographe.  Rétif  de  la  Bretonne  prétendait  avoir  la 
sienne.  Bossuet  écrivait  contantement,  constamant, 
atantion,  atantif.  Et  la  Revue  des  Deux  Mondes  n’a- 
t-elle  pas  son  orthographe  particulière  ? Dans  une  des 
plus  jolies  scènes  de  la  Vie  parisienne.  Meilhac  et 
Halévy  nous  montrent  des  soupeurs  se  battant  en 
duel,  à la  navaja,  dans  un  cabinet  de  restaurant  et  l’un 
d’eux  s’écrie  : 

— C’est  cela.  Chacun  son  couteau  ! Chacun  son 
cabinet!  . 
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Mais  si  chacun  avait  son  orthographe  personnelle, 
.ce  n’est  pas  ce  moyen  qui  faciliterait  pour  les  étran- 
gers Tétude  de  notre  littérature.  L’Alliance  française, 
qui  fait  tant  d’efforts  pour  la  diffusion  de  notre  lan- 
gue, pousserait  les  hauts  cris.  Croyez  bien  que  les 
réformes  proposées  ne  vont  point  passer’ sans  résis- 
tance, et  pour  peu  que  la  politique  s’en  mêle  — car 
elle  se  mêle  de  tout  — nous  allons  sans  doute  voir 
entre  grammairiens  d’opinions  différentes  de  ces 
querelles  moliéresques  qui  font  aussi  songer  au 
Lutrin. 

Les  néographes  en  demandent  trop.  Ils  ont  raison 
sur  plus  d’un  point  ; mais,  quelque  timides  et  pru- 
dents qu’ils  se  déclarent,  ils  exagèrent,  eh  réalité, 
lorsqu’ils  proposent,  par  exemple,  de  supprimer 
l’emploie  du  g comme  palatale  {Portez  le  bout  de  la 
langue  iusquau  haut  du  palais,  dit  encore  cet  admi- 
rable maître  de  philosophie  à M.  Jourdain)  et  de  no 
conserver  à ce  ^ que  le  son  guttural,  de  telle  sorte 
qu’on  pourra  supprimer  Vu  du  g devant  e et  i,  et 
écrire  fige  — au  lieu  de  iigue^  intrige,  au  lieu  cVintrL 
gue,  gère  au  lieu  de  guerre.  Autre  affiche  future 
U Intrige  épis tolaire,  de  Fabre  d'Egloniïne. 

Que  l’on  supprime  un  r dans  charretier,  dans  char 
roi,  dans  charron,  soit.  On  écrit  déjà  chariot.  On  serait 
logique.  Mais  écrire  gé,  gêpe,  gérir  pour  gai,  guêpe,, 
guérir,  est-ce  possible  ? 

— Cet  homme  est  gé  ! Cette  pièce  est  gée  ! La  gelé- 
de  Molière  ! 

Ce  serait  certes  d’une  gêté  vraiment  gaie. 

Et  puis  certains  mots  ont  leur  physionomie,  comme 
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certains  êtres  de  chair.  Un  dictionnaire  est  un  Musée 
où  l’on  rencontre  dans  une  promiscuité  pittoresque 
des  pastels  exquis  et  des  monstres  (Victor  Hugo  en 
aimait  les  parias). 

Le' verbe  est  un  être  vivant.  Et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement du  charme  auquel  notre  œil  est  habitué,  je 
parle  de  roreille  même.  On  a déclaré  là  guerre  aux 
consonnes  redoublées.  Il  faudra  écrire  persiene, 
chiene,  cane,  bone.  Mais  alégrèse  est  moins  joyeux  à 
l’oreille  et  aux  yeux  qu' allégresse.  Le  redoublement 
de  la  lettre  donne  ici  je  ne  sais  quelle  gaîté  ou  quelle 
gêté.  Un  soliciteur  semble  moins  s’incliner  qu’un  sol- 
liciteur, Il  y a une  musique  aussi  dans  une  langue.  Le 
rapporteur  de  la  Commission  parle  quelque  part  de  la 
question  esthétique,  qui  lui  semble  d’ailleurs  négli- 
geable. N’est-ce  donc  rien  que  la  beauté  des  mots  ? 

— Affaire  d’habitude,  me  dira-t-on.  Pourquoi  un 
balon  serait-il  moins  pittoresque  qu’un  ballon  ? Bonet 
ou  bonnet  n’est-ce  pas  bonnet  blanc  ou  blanc  bonet  ? 

En  vérité,  non.  Les  réformes  ne  sont  utiles  que 
lorsqu’elles  ne  remplacent  point  un  illogisme  par  un 
autre.  On  nous  propose,  par  exemple,  d’écrire  non 
plus  lemme  dorénavant,  mais  lame.  Famé  est,  nous 
dit-on-,  une  graphie  fréquente  au  moyen  âge.  Mais,  au 
moyen  âge,  le  mouvement  féministe,  existait-il  ? 
Faudra-t-il  dire  faminin  ? L’Eternel  Faminin  ? Le 
mouvement  faministe  ? Le  journal  Fernina  va-t-il  de- 
venir Famina  ? 

Et  sous  prétexte  de  supprimer  l’anarchie  qui  règne 
entre  le  t et  le  c,  — pharmacie,  superfieie  et  démocra- 
tie et  inertie  — va-t-on  vraiment,  comme  M.  Paul 
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Meyer,  de  l’Institut,  le  propose  encore,  écrire  démo- 
cracie,  aristocracie,  inercie,  nacion^  nocion,  etc.  ? 
Mais  alors  il  faudra  dire  un  démocrace,  un  aristo- 
crace  ? Une  laccion  ? Un  faccionaire  ? 

— Le  double  c n’a  rien  de  plus  choquant  ici  que 
dans  « accident  »,  répondent  les  néographes. 

La  Conunissioni  s’est  attachée  à discuter  les  mots 
dont  les  pluriels  finissaient  par  des  x : hiboux,  lou~ 
loux,  généraux.  Pourquoi  ne  les  pas  écrire  par  un  s ? 
Ce  serait  un  effet  logique.  Et,  sur  ce  point,  la  discus- 
sion ne  date  pas  d’hier.  L’abbé  de  Choisy,  qui  fit 
partie  de  l’Académie  française,  conte  qu’un  de  ces 
messieurs  des  Quarante  (il  ne  le  nomme  point)  pro- 
posa un  jour  à ses  collègues  — nous  disons  confrères 
et  nous  avons  raison,  bientôt  il  faudra  dire  colégues 
— de  mettre  uniformément  un  s à tous  les  pluriels. 
On  écrirait  précieus,  vœus,  manteaus,  heureus,  etc. 
Un  ennemi  de  toute  réforme  fit  repousser  la  propo- 
sition. Et  après  avoir  entendu  les  deux  opinions, 
« tout  le  monde,  dit  l’abbé  de  Choisy,  jugea  que  le 
mieux  était  d’abandonner  la  matière  parce  qu’on  a 
toujours  vu  que  les  disputes  sur  l’orthographe  ne 
finissaient  point  et  que  d’ailleurs  elles  n’ont  jamais 
converti  personne  ». 

Du  Rozoir,  qui  cite  le  trait,  ajoute  qu’il  ne  peut 
s’empêcher  de  noter  ce  fait  orthographique  impor- 
tant : c’est  que  les  sourds-muets  de  naissance  à qui 
l’on  apprend  à écrire  ne  font  jamais  de  fautes  d’ortho- 
graphe. Comme  ils  n’entendent  pas  les  prononciations 
défectueuses,  ils  écrivent  tout  naturellement  d’après 
la  logique.  Je  n’ai  pas  vérifié  le  fait.  Il  y aurait  intérêt 
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à en  contrôler  l’exaclilude.  On  avouera  d’ailleurs  qu’il 
serait  pénible  de  constater  que  la  meilleure  façon  de 
simplifier  l’orthographe  serait  de  multiplier  le 
nombre  des  soürds-muets. 

Pour  ne  point  plaisanter,  il  est  certain  que,  si  l’on 
peut,  sans  maquiller  ou  défigurer  le  langage  français, 
rendre  l’orthographe  plus  accessible,  moins  incohé- 
rente, l’aventure,  point  nouvelle  d’ailleurs,  vaut  la 
peine  d’être  tentée.  M.  Gréard,  qui  n’était  pas  préci- 
sément un  ami  de  l’argot  et  se  regardait  avec  raison 
comme  un  mainteneur  de  langage,  a pourtant  de- 
mandé plus  d’une  réforme  que  présentent  les  néogra- 
phes sous  l’autorité  de  son  nom.  Et,  précisément,  le 
pluriel  en  s dont  parlait  l’abbé  de  Choisy  est  une 
correction  proposée  par  M.  Gréard.  On  dira  — ou 
l’on  dirait  — chevaus,  émaus,  bisous,  hibous. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  d’accepter  qu’on  écrivît 
comme  on  nous  le  propose  pognard  au  lieu  de  poi- 
gnard, pogne  au  lieu  de  poigne,  ognon  au  lieu 
d'oignon,  puisqu’aussi  bien  on  prononce  pognard, 
pogne,  ognon.  Mais  ce  qui  m’effraie,  c’est  l’avenir. 
La  Commission  ne  nous  cache  pas  qu’elle  entrevoit 
dans  le  futur  des.  réformes  plus  générales  et  qu’elle 
s’est  efforcée  de  les  « préparer  par  des  réformes  par- 
tielles ».  Voilà  qui  est  intéressant  à la  fois  et  mena- 
çant. Car  lorsqu’on  s’attaquera  de  nouveau  à la 
refonte  de  l’orthographe,  ce  ne  sera  plus  seulement 
une  réunion  de  grammairiens  qui  s’en  occupera.  Les 
phonéticiens  — devenus  {'onéticiens,  j’espère  — 
seront  aussi  de  la  partie.  Ils  demanderont  qu’on 
écrive  comme  on  prononce,  absolument,  oubliant  que 
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Nodier  a calculé  qu’il  s’en  faut  de  deux  tiers  que 
rorthographe  française  soit  « la  monnaie  de  la  pro- 
nonciation ». 

Mais  quoi  ! Charles  Nodier  est  un  vieil  académicien 
aboli  et  sa  boutade  n’est  qu’un  « mot  ».  Place  aux 
phonéticiens  ! « Notre  orthographe  est  si  vicieuse, 
disait  Duclos,  qu’il  n’y  faut  avoir  aucun  égard  en  par- 
lant des  sons  de  la  langue  ; on  ne  doit  consulter  que 
l’oreille.  » Seulement  j’exige  qu’on  ait  l’oreille  bonne 
et  la  prononciation  pure.  Tartarin  serait  en  vérité  un 
élrange  réformateur  de  l’orthographe  nacionalc. 
C’est  certaing  ! 

Et  la  prononciation  est  un  art  qui  s’altère  généra- 
lement— qui  se  perfectionne  aussi  quelquefois. 

Le  duc  d’Aumale  nous  disait,  un  jour,  à l’Académie, 
qu’au  dix-huitième  siècle  on  prononçait  d’ordinaire 
Eugène  Ugène,Le  roi  Louis-Philippe, son  père, disait; 

— Je  vais  à Sdiini-U stache  ! 

Le  peuple  a conservé  la  prononciation  d’autrefois. 

Au  théâtre,  la  jeune  génération  d’artistes  a trouvé 
le  moyen,  sous  prétexte  de  parler  naturellement,  de 
supprimer  les  liaisons  dans  les  vers  et  par  conséquent 
de  faire  des  vers  parfaitement  faux.  Ils  diront  bientôt  : 
vous  hé  moi  et  non  plus  vou-z-el-moi.  Les  poètes  ne 
leur  pardonneraient  pas  cette  façon  nouvelle  car  s’il 
est  singulier  de  lire,  par  exemple  : 

Mignone,  voici  TAvril, 

Le  printens  revient  d’exil, 

Tous  les  nis  sont  en  querelle, 

• il  est  plus  désagréable  encore  de  constater  dans  ses 
vers  d’abominables  et  volontaires  hiatus.  Le  fameux 
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petit  chat-fest  mort  était  un  peu  affecté  peut-être. 
Mais  il  était  plus  juste  et  plus  charmant  sur  les  lèvres 
cTAgriès  que  le  petit  cha-hé  mort.  On  doit  avoir  ensei- 
gné à Agnès  non  seulement  Fart  de  bien  vivre  mais 
Fart  de  bien  dire. 

Je. ne  suis  pas  de  l’avis  de  Fabbé  de  Choisy.  Ces 
discussions  sur  l’orthographe  (on  devrait  dire  l’or/ho- 
graphie,  constatons-le  en  passant,  comme  on  dit  télé- 
graphie, photographie)  ont  converti  bien  des  gens  et, 
ce  qui  est  certain,  intéressent  tout  le  monde.  C’est  de 
tous  les  livres  de  demain  qu’il  s’agit.  C’est  aussi  de 
tous  les  livres  d’hier.  Faudra-t-il  mettre  au  pilon,  si 
l’on  réforme  l’orthographe,  tous  les  milliers  et  les 
milliers  de  volumes  classiques  entassés  dans  les 
librairies  ? Ah  ! l’ironie  des  mots  et  des  promesses  ! 
Que  vont  devenir  les  éditions  ne  varietur  ? 

Hélas  ! tout  varie  en  ce  monde  et  puisque  aussi  bien 
le  monde  marche,  il  faut  bien  marcher  avec  lui. 
Charles  Nodier  s’entêtait  à maintenir  Fo  dans  les 
mots,  malgré  Voltaire,  qui  avait  écrit  comme  on  pro- 
nonçait a,  et  Chateaubriand  aussi  s obstinait  à la 
vieille  orthographe.  Il  s’en  faisait,  a dit  Sainte-Beuve, 
comme  un  coin  de  cocarde.  Mais  je  crois  bien  que 
Lamennais,  qui  n’avait  pas  de  cocarde  blanche,  s’en 
tenait,  sur  le  même  point,  au  passé.  L’o  a été  vaincu. 
Fa  a triomphé,  malgré  ces  maîtres.  Et  lorsque  Am- 
broise Firmin-Didot  publia  ses  excellentes  observa- 
tions sur  VOrthographe  ou  Ortogralie  française, 
Sainte-Beuve,  étudiant  « cet  estimable  et  utile  tra- 
vail »,  adjura  l’Académie  française  de  tenir  compte  de 
ces  observations  en  lui  disant  : 
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— Osez  ! osçz  le  plus  possible,  sous  la  réserve  du 
goût  ! 

C’est  cette  « réserve  du  goût  » qui  est  délicate  à 
déterminer.  Il  faut  oser,  comme  le  voulait  Sainte*- 
Beuve,  mais  il  faut  doser. 

« Les  décisions  de  l’Académie,  ajoutait  le  grand  cri- 
tique, seront  suivies  et  feront  loi.  Elles  peuvent 
abréger  bien  des  difficultés  et  notre  génération  récal- 
citrante une  fois  disparue,  les  générations  nouvelles 
n’auront  qu’à  en  profiter  couramment.  » 

C’est  en  1868  que  Sainte-Beuve,  qui  n’était  pas 
Danton,  réclamait  de  l’audace  et  encore  de  l’audace  à 
ceux  que  Charles  Nodier  appelle  les  dictionnarisles. 
Depuis  1868  les  anomalies  ont  subsisté,  et  la  langue 
française,  encore  une  fois,  voit  l’allemand  (dont  l’em- 
pereur Guillaume,  étonnant  touche^-à-tout,  a voulu 
qu’on  simplifiât  l’orthographe)  et  l’anglais  gagner  du 
terrain  tandis  que  nous  en  perdons.  En  Belgique,  le 
flamand  rêve  un  Waterloo.  En  Russie,  les  institu- 
trices enseignent  l’anglais  avant  le  français.  On 
trouve  trop  difficile  notre  langue  si  claire,  si  pure, 
étincelante  comme  du  cristal  lorsque  la  parlent  les 
écrivains  de  pure  race.  Et  les  nouveaux  venus  ont  tout 
fait  pour  la  compliquer.  Doit-elle,  un  jour,  devenir  le 
lot  des  seuls  mandarins  ! Ne  faut-il  pas  en  finir  avec 
les  anomalies  ? . 

Un  jour,  Charles  Nodier,  lexicographe  fantaisiste, 
lisait  à l’Académie  certaines  remarques  sur  la  langue 
française. 

— Le  t entre  deux  i,  disait-il,  a d’ordinaire,  et  sauf 
exceptions,  le  son  de  l’s... 
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— Vous  vous  trompez,  monsieur  Nodier,  la  règle 
est  sans  exception,  interrompit  avec  vivacité  Dupaty, 
le  prédécesseur  de  Musset. 

Nodier  sourit,  s’inclina,  et,  de  son  air  bonhomme  : 

— Mon  cher  confrère,  prenez  picié  do  mon  igno- 
rance et  faites-moi  ïamicié  de  me  répéter  la  moicié  de 
ce  que  vous  venez  de  dire  ! 

Il  y a,  dans  les  propositions  de  la  Commission  ré- 
formiste, la  moicié  au  moins  des  observateurs  dont  il 
faut  tenir  compte.  Et  c’est  de  cette  moitié  qu’on  doit 
se  préoccuper.  Pierre  Corneille  entendait  régulariser 
l’orthographe  de  son  temps  parce  que  « l’usage  de 
notre  langue  est  à présent  si  épandu  par  toute  l’Eu- 
rope qu’on  y voit  peu  d’Estats  où  elle  ne  soit  connue  ». 
C’est  parce  qu’elle  risque  d’être  moins  épandue  qu’il 
faut  veiller.  Veiller  et  agir. 

— Osez,  disait  Sainte-Beuve.  Et  Littré  réclamait 
des  « simplifications  graduelles  »,  ce  qui  équivaut  à 
ma  formule  : Osez  et  Dosez. 

— Il  serait  étrange,  écrivait  Duclos,  qu’une  nation 
accusée  de  légèreté  ne  fût  constante  que  dans  les 
choses  déraisonnables  ! 

Et  voilà  pourquoi  ce  bon  Monsieur  Jourdain,  lors- 
que son  Maître  de  Philosophie  lui  demande  ce  que  le 
bourgeois  ignorant  veut  apprendre,  a raison  et  cent 
fois  raison  de  répondre  : 

— Apprenez-moi  l’orthographe  ! 


XXIII 


A propos  de  deux  visites  étrangères.  — Paris  et  la  moralité  de 
Paris.  — Le  Boulevard  et  les  kiosques.  — Photographies  et 
cartes  postales.  — Petits  journaux  français  et  petits  journaux 
allemands.  — Produits  berlinois.  — La  reine  Victoria  et  le  pré- 
sident de  la  République.  — Le  déshabillé  et  le  nu.  — Couver- 
tures de  livres.  — Les  Odeurs  de  Paris  et  la  Nouvelle  Baby- 
lone.  — Paris  se  calomnie.  — Une  Agence  de  divorces. — 
Scandales  étalés.  — La  toilette  de  Paris.  — Un  mot  du  roi 
Stanislas. 


4 novembre. 

J’ai  eu  l’occasion,  de  causer,  celte  semaine,  avec 
deux  personnages  considérables  envoyés  à Paris  par 
leurs  gouvernements  respectifs  pour  étudier,  l’un  le 
fonctionnement  de  nos  théâtres,  l’autre  celui  de  nos 
établissements  scientifiques,  et  j’ai,  après  les  avoir 
guidés  dans  leurs  recherches,  profité  de  la  conversa- 
tion pour  les  interroger  sur  l’impression  qu’ils  rem- 
portaient de  notre  Paris.  Ils  m’avaient  interviewé, 
je  les  interviewais  *à  mon  tour.  Libre  échange  de 
points  d’interrogation. 

L’un  de  ces  visiteurs  était  un  savant  illustre,  l’au- 
tre un  haut  fonctionnaire  de  son  pays.  Tous  deux 
très  aptes  à juger  les  gens,  les  mœurs  et  les  choses. 
Et  l’occasion  était  bonne  de  savoir  ce  qui  leur  avait 
semblé  le  plus  particulier,  ce  qu’ils  avaient  noté  de 
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plus  significatif  dans  leur  tournée  à travers  la 
« grande  ville  ». 

Le  fonctionnaire  et  le  savant  m’ont  répondu  à peu 
près  dans  les  mêmes  termes  : 

— Mon  Dieu,  m’ont-ils  dit,  ce  qui  nous  a le  plus 
charmés,  tout  d’abord  c’est  Paris  luî-même,  qui  est 
admirable  ; ce  qui  nous  a paru  délicieux  et  curieux, 
ce  sont  vos  théâtres,  depuis  le  plus  grand  jusqu’aux 
plus  petits  — • et  en  notre  qualité  d’étrangers  ce  sont 
les  plus  petits  qui  nous  ont  attirés  avant  les  autres  ; 
— mais  ce  qui  nous  a semblé  assez  choquant  et,  si 
nous  osions  dire  le  mot,  compromettant  pour  une 
ville  comme  Paris,  ce  sont  les  étalages  des  cartes 
postales  aux  devantures  des  papetiers  et  les  exhibi- 
tions des  photographies  et  des  caricatures  grossières 
à la  devanture  des  kiosques  de  nos  boulevards. 
Quoi  ! c’est  là  le  Boulevard,  cette  promenade  exquise 
dont  on  nous  parle  chez  nous  comme  d’un  rendez- 
vous  d’élégance  et  de  grâce,  c’est  le  Boulevard,  où 
s’épanouit,  nous  dit-on,  l’esprit  de  Paris  et  la  fleur 
de  Paris,  c’est  le  Boulevard,  celte  succession  de  peti- 
tes boutiques  où,  au-dessus  de  l’entassement  des 
journaux  du  jour,  s’étalent  dans  leur  nudité  voulue 
les  éclahches  de  modèles  phtisiques  ou  les  poitrines 
de  personnes  grassement  pourvues  ? C’est  le  Boule- 
vard, ce  Salon  des  Quatre  Saisons  où,  sous  prétexte 
de  beauté,  d’Art  académique  ou  d’Esthétique  fémi- 
nine, on  montre  aux  passants,  en  plein  jour  de  Paris, 
ce  que  les  collégiens  en  voyage  allaient  acheter  se- 
crètement, jadis,  dans  les  petites  boutiques  de  litho- 
phanies à Kehl,  sur  le  chemin  de  Bade  ? Il  faut 
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avouer  que  les  étrangers  sont  stupéfaits  et  s’étonnent 
de  cette  succession  d’étalages  où  des  cartes  sans 
finesse  et  sans  talent,  lourdement  enluminées,  vul- 
gairement obscènes,  alternent  avec  les  journaux  res- 
pectables et  les  images  du  Théâtre,  de  V Illustration 
ou  de  Femina.  Ne  vous  plaignez  pas  ensuite  si  les 
littérateurs  qui  voyagent  rentrent  chez  eux  et  pu- 
blient des  tableaux  assez  noirs  et  violents  de  la  vie 
pectables  et  les  images  du  Théâtre,  de  rillustration 
famille  française,  un  peu  trop  fermée  aux  visiteurs 
du  dehors.  Ils  vous  jugent  sur  le  plein  air  de  vos  rues 
et  de  vos  kiosques  et  ils  se  demandent  quel  est  ce 
peuple  qui  se  plaît  ainsi,  comme  par  gageure,  à 
montrer  des  retroussis  et  des  nudités  aux  pas- 
sants. 

J’ai  écouté,  comme  on  doit  entendre  toutes  les 
observations  intéressantes,  les  plaintes  étonnées  de 
ces  visiteurs  qui,  après  tout,  sont  des  juges.  Et  je 
dois  avouer  que  je  n’ai  pas  été  très  fier  de  constater 
que  Paris,  en  fait  d’étalages,  tient,  en  effet,  le  re- 
cord du  nu.  S’il  s’agissait  d’œuvres  d’art,  de  tableaux 
de  maîtres  ou  de  statues,  je  ne  m’en  offusquerais 
guère.  Tout  au  contraire,  en  vérité.  Mais  nos  visi- 
teurs ont  raison.  Ce  sont  de  pauvres  filles  souvent 
fort  laides  dont  on  offre  la  vue  aux  jeunes  gens,  aux 
jeunes  filles,  comme  on  pousserait  à l’étal  des  es- 
claves à l’encan.  Il  y a là  une  sorte  d’interminable 
frise  photographique  le  long  des  boulevards,  où  la 
flânerie  de  jadis  est  remplacée,  d’ailleurs,  par  la 
bousculade  moderne,  il  y a des  maigreurs  qui  sen- 
tent la  misère  et  des  sourires  engageants  qui  font 
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pitié,  dans  les  bouffissures  des  chairs  flasques.  De 
malheureux  modèles  anémiques  ou  gonflés  de  plé- 
thore contemplent,  figés  en  des  poses  niaisement 
gracieuses,  « ne  bougeons  plus!  »,  le  défilé  des  cu- 
riosités malsaines,  et  les  écoliers  attendris,  pâles 
chérubins  rêvant  l’amour  de  la  comtesse  et  prêts  à 
se  contenter  des  caresses  de  Marceline,  regardent  ces 
musées  en  plein  vent,  comme  ils  liraient,  sous  le  cou- 
vercle de  leur  pupitre,  un  livre  défendu. 

Ah  ! ces  laideurs  et  ces  tristesses  et  ces  misères 
offertes,  sous  prétexte  de  beauté,  à l’admiration  pu- 
blique qui  se  change  bien  vite  en  mélancolie  ou  en 
nausée  ! Les  étrangers  qui  les  contemplent  ont  bien- 
tôt fait  de  nous  condamner  sur  ces  apparences  et  on 
pourrait  leur  répondre,  à tout  prendre,  qu’ils  sont 
plus  que  personne  responsables  de  ces  exhibitions. 

N’est-ce  pas  ce  faisandé  et  cette  frivolité  qui  les 
met  en  appétit  ? 

Sont-ce  bien  nos  établissements  illustres,  les  asi- 
les de  science  et  de  labeur,  qui  les  attirent  avant  et 
par-dessus  tout  et  qui  les  tentent  ? Une  revue  de  mu- 
sic-hall ne  leur  semble-t-elle  pas  plus  immédiatement 
alléchante  qu’une  visite  au  musée  de  Cluny  ? On 
-vient  à Paris  pour  s’amuser,  on  n’ose  dire  pour  s’en- 
canailler et  ce  qui  met  en  appétit  le  visiteur,  c’est  le 
poivre,  le  kari,  le  piment  de  Paris,  le  goût  de  ruis- 
seau et  l’odeur  de  boudoir.  Lisez  tous  les  livres  que 
publient  sur  nous  les  Anglais,  les  Allemands,  les 
Américains.  Le  Moulin-Rouge  y tient  plus  de  place 
que  le  Collège  de  France,  et  le  cabaret  de  Bruant  leur 
semble  une  Mecque  plus  digne  du  pèlerinage  néce.?- 
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saire  que  cette  Ecole  normale  où  M.  Ernest  Lavisse 
succède  à M*  Georges  Perrot. 

Mais  il  y a une  curieuse  observation  à faire  et  que 
fai  faite  à nos  visiteurs.  Ont-ils  bien  regardé  et  re- 
tourné les  cartes  postales  qui,  avec  raison,  leur  ont 
donné  un  haut-le-cœur  ? En  ont-ils  soigneusement 
étudié  rimpression  et  deviné  d’où  elles  viennent  ? 
Elles  viennent  d’Allemagne.  Postkarte  avant  tout, 
postkarte  avant  d’être  cartolina  ou  cartes  postales. 
C’est  la  vertueuse  Germanie  qui  déverse  ses  pro- 
duits pornographiques  sur  la  Gaule  si  corrompue. 
Les  fournisseurs  de  ces  galanteries,  comme  on  dit 
là-bas,  sont  des  fabricants  exotiques.  C’est  à nos 
censeurs  que  nous  devons  cette  alluvion  de  produits 
souvent  ignobles. 

Et  les  kiosques,  nos  kiosques,  nos  boulevards,  le 
Boulevard,  ne  sont-ils  pas  comme  truffés  de  char- 
cuteries pseudo-littéraires  et  artistiques,  dont  l’envoi 
nous  est  fait  par  delà  le  Rhin  ? Ou’est-ce  que  Das 
Kleine  Witzblatt  (la  Petite  feuille  spirituelle)  qui  ap- 
paraît là,  avec  ses  petites  femmes  polychromes,  sa 
petite  blanchisseuse  qui,  rieuse,  demi-nue,  appelle 
le  pantalon  « aller  aberglaube  »,  une  « vieille  supers* 
tition  »,  son  gros  gars  tyrolien  qui  fait  sauter  une 
tyrolienne  grasse  dont  la  jupe  de  couleur  révèle, 
sans  timidité,  des  bas  très  blancs  et  des  chairs  très 
roses  ? Ou’est-ce  que  Satyr  {le  Satyre)  où  vous  trou- 
verez l’aimable  annonce  de  photographies  viennoises 
faites  nach  dem  leben,  d’après  le  modèle  vivant,  nu- 
dités allemandes  dont  on  vous  expédiera  le  catalogue 
.franco  sur  demande.  Ce  que  sont  ces  publications. 
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avec  leurs  Anatomische  modelle,  leurs  Geschlechts- 
leben,  — leur  Vie  sexuelle  — leurs  « Nouveautés  for- 
tement réalistes  pour  messieurs  »,  et  leur  cri  d’ap- 
pel Amusant,  ou  encore  Pariser,  qui  est  une  annonce 
d’article  de  plaisir  donné  comme  un  article  de 
Paris  ? Ce  sont  des  journaux  publiés  à Berlin,  expé- 
diés de  Berlin,  imprimés  à Charlottenbourg  ou  ail- 
leurs et  qui,  se  balançant  aux  ficelles  des  kiosques, 
servent  à démontrer,  une  fois  de  plus,  la  corruption 
et  le  libertinage  de  ces  misérables  Parisiens, 

Si  bien  que  l’importation  de  ces  trichines  littérai- 
res devient  un  argument  contre  nous  qui  les  débi- 
tons. Je  crois  bien  que  la  corruption  est  partout  et 
que  ce  qui  différencie  seulement  les  peuples,  c’est  le 
plus  ou  moins  d’hypocrisie.  Mais,  après  tout,  l’hypo- 
crisie est  encore,  comme  disait  l’autre,  un  hommage 
rendu  à la  vertu,  et  il  est  salutaire  et  prudent  non 
seulement  de  laver,  mais  de  compter  et  d’examiner 
son  linge  sale  en  famille. 

On  a toujours  mauvaise  grâce  à froncer  le  sourcil 
et  à paraître  jouer  l’austérité.  Il  semble  qu’au  pays 
de  Rabelais  et  du  Béarnais,  tout  moraliste  un  peu 
sévère  endosse  la  livrée  de  Tartufe.  On  a peur  de 
passer,  en  terre  gauloise,  pour  un  maniaque  de  pudi- 
bonderie. Mais  l’esprit  vraiment,  et  la  gaieté,  et  la 
liberté  même,  encore  moins  la  beauté,  prétexte  à 
tant  de  débraillé,  — n’ont  rien  à voir  avec  ces  pho- 
tos et  ces  caricatures  qui  déshonorent  la  voie  publi- 
que. Question  de  voirie.  Laisserait-on,  sur  les  trot- 
toirs, fumer  longtemps  les  immondices  ? C’est  au 
nom  de  l’art  éternel,  plus  encore  qu’au  nom  de  la 
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moralité  publique,  qu’il  s’agit  de  protester,  et  on 
éprouve,  en  vérité,  quelque  gêne,  lorsque  des  étran- 
gers vous  disent  : 

— Que  voulez-vous  ? Nous  ne  blâmons  pas.  Mais 
nous  constatons  que  nous  ne  voyons. cela  nulle  part  ! 

Et  l’on  a beau  riposter  en  citant  des  titres  de 
livres,  de  journaux,  des  annonces  de  facéties  extra- 
ordinaires et  de  catalogues  décolletés  que  l’on  trouve 
chez  nos  voisins  de  l’Est  : 

— Oui,  répondent-ils,  mais  il  faut  les  aller  cher- 
cher. Cela  ne  se  voit  pas. 

Die  industrie  der  Liebe  in  Paris  ! — c’est  le  titre 
d’un  livre  berlinois  « sensationnel  »,  YIndustrie  de 
V Amour  à Paris  — n’est-il  pas,  à Berlin,  étalé  publi- 
quement et  chez  les  libraires,  comme  les  Bouges  de 
Paris,  comme  les  Amours  d'une  reine  d'Espagne  à 
Paris,  comme  toute  une  littérature  putride  qu’on 
donne  là-bas,  pour  des  instantanés  de  la  vie  pari- 
sienne ? 

Il  y eut  un  moment  où,  sur  la  reine  Victoria  — 
une  femme,  une  aïeule,  et  qui  détestait  la  guerre  et, 
au  fond  du  cœur,  aimait  les  Français  — des  carica- 
tures vraiment  outrageantes  se  balançaient  à la 
devanture  de  nos  kiosques. 

Le  président  de  la  République,  qui  a l’esprit  très 
fin,  le  cœur  bien  placé  et  le  mot  juste,  fit  venir  le 
préfet  de  police  et  lui  demanda  de  donner  des  ordres 
pour  que  ces  images  insultantes  disparussent  le  plus 
vite  possible.  Puis,  avec  son  sourire  narquois, 
l’honnête  homme  excellent  qu’est  M.  Loubet  ajouta  : 

— Mais  comme  ces  caricatures  se  vendaient  assez 
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bien  sans  doute,  et  que  je  ne  veux  faire  aucun  tort 
aux  marchandes,  vous  leur  direz,  mon  cher  préfet, 
qu’elles  peuvent  les  remplacer  par  celles  du  prési- 
dent de  la  République  ! 

Je  ne  demande  pas  qu’on  « remplace  » les  photo- 
graphies des  maigreurs  ou  des  obésités  des  modèles 
de  Montmartre  par  d’autres  photographies,  mais  on 
peut,  je  crois,  habituer  les  yeux  de  nos  enfants  à 
d’autres  apparitions  qu’à  celles  de  ces  grosses  dames 
en  maillot  ou  de  ces  fillettes  dont  les  os  percent  les 
épaules  nues.  Trop  de  salières  et  trop  de  crudités  ! 

Gachez-moi  ces  laideurs  que  nous  ne  saurions  voir  ! 

Il  est  d’autres  féminités  au  Louvre  où  les  Tana- 
gréennes  sortant  du  bain  ont  la  chasteté  des  lis  cares- 
sés de  rosée,  où  la  Vénus  de  Milo  montre  ce  ventre 
maternel  qu’Aubanel  a chanté  ; mais  ces  déesses  et 
ces  mortelles,  visions  de  grâce  et  de  beauté,  ont  le 
rayonnement  de  l’art,  emplissent  les  prunelles  de 
divins  fantômes,  tandis  que  les  tableaux  vivants  des 
kiosques  sont  comme  la  parodie  même  de  la  statuaire 
et  de  la  nudité  sacrée. 

Je  comprends  les  défilés  pittoresques  des  bals  des 
Quair e-z- Arts,  où  Gérôme  admirait  les  inventions  co- 
lossales, les  évocations  de  Salammbô,  des  Mystères 
du  moyen  âge  ou  des  féeries  de  l’Inde,  avec  quelque 
modèle  immobile  traîné  sur  un  char,  ou  en  sa  beauté 
triomphante,  élevé  sur  le  pavois.  C’était  le  rêve 
gigantesque  d’un  atelier  réalisé  pour  un  soir,  un 
tableau  de  Martinn  ou,  hiératique,  quelque  aquarelle 
aux  éclats  de  pierre  précieuse  d’un  Gustave  Moreau, 
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entrevu  clans  une  apolhéose  de  couleur  et  de  chair. 
Mais  ces  académies  navrantes,  ces  flétrissures  ou  ces 
bouffissures,  parmi  lesquelles  quelque  Clara  Ward 
risque  sa  beauté  sculpturale  ou  Cléo  de  Mérode  son 
profil  virginal  et  fin,  ces  apparitions  trop  fréquentes 
de  déshabillés  trop  voulus,  volontiers  nous  feraient 
réclamer,  au  lieu  du  plein  air,  le  placard,  le  tiroir 
fermé  à clef  et  le  huis  clos  pour  le  boulevard  devenu 
le  Musée  secret  de  Paris. 

Le  Livre  aussi,  le  Livre  pour  se  vendre  et  tenter 
la  pratique,  a recours  à ces  photographies  dévêtues 
qui  s’étalent  sur  les  couvertures  et  les  volumes  pullu- 
lent maintenant  de  ceux  qu’on  ne  rencontrait  jadis 
que  dans  la  pénombre  des  passages  louches  et  qui, 
sous  leurs  couvertures  alléchantes,  raccrochent  les 
regards  en  plein  soleil. 

Une  couverture  ! Trouver  une  couverture  ! Une 
couverture  friponne  et  court-vêtue,  voilà  la  préoccu- 
tion  de  l’éditeur,  le  casse-tête  de  l’auteur.  Le  théâtre 
abuse  du  lit  fait,  défait  ou  refait.  Le  livre  use  des 
profils  de  jolies  filles  à la  mode  et  l’ambition  des 
débutants  n’est  plus  le  vert  laurier  de  Ronsard,  mais 
le  persil  de  la  courtisane. 

Kiosques  et  étalages  de  certaines  librairies  se  va- 
lent, çà  et  là,  en  quelques  coins  de  Paris,  et  non  des 
moins  fréquentés.  Ah  ! le  collégien  n’a  plus  long- 
temps à attendre  l’initiation  et  Agnès  peut  laisser  là 
les  Quatrains  et  les  Maximes,  Elle  n’a  qu’à  faire  trois 
pas  pour  trouver  Ce  que  Vierge  ne  doit  lire. 

Le  temps  est  loin  où  le  catholique  Veuillot  et  le 
libre-penseur  Eugène  Pelletan  semblaient  s’être 
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donné  le  mot  pour  flétrir,  Fun  clans  les  Odeurs  de 
Paris^  l’autre  dans  sa  Nouvelle  Babylone,  celte  litté- 
rature de  cantharides  que  le  crayon  .et  l’objectif  pho- 
tographique ne  rendaient  pas  aussi  capiteuse  qu’au- 
jourd’hui. 

Que  dirait  du  boulevard  et  de  ses  parures  ce  Louis 
Veuillot  qui  anathématisait  les  boulevardiers  ? 

Et  quand  je  pense  que  les  dessinateurs  et  les  pein- 
tres ont  — plus  heureux  cent  fois  que  les  littérateurs’ 
. — ce  Salon  de  tous  les  jours,  ce  Salon  de  Printemps, 
ce  Salon  d’Eté,  ce  Salon  d’Automne  qui  s'appelle  la 
Rue  — : la  Rue  avec  l’immense  cimaise  des  bouti- 
ques et  des  kiosques  — et  qu’ils  n’en  profitent  pas 
pour  nous  donner  des  œuvres  exquises,  parer  de 
•beauté  la  voie  publique  ! 

Çà  et  là,  sans  doute,  de  jolis  visages  féminins^ 
des  portraits  de  maîtres  apparaissent  bien,  à la  cou- 
verture de  quelque  Figaro-Modes,  de  cjuelque  revue 
théâtrale  ou  du  Figaro  illustré  ou  d’autres  publica- 
tions élégantes  encore,  la  Vie  Heureuse,  la  Vie  au 
Grand  Air,  mais  au  total  l’ordure  se  mêle  aux  élé- 
gances, les  clichés  photographiques  aux  aquarelles, 
la  pornographie  aux  croquis  alertes  et  aux  pastels. 

Ils  ne  respectent  même  pas  la  guerre,  les  com- 
battants, les  blessés,  les  vaincus,  ces  caricaturistes 
de  la  carte  postale  et  leur  crayon  trop  appuyé  raille 
les  éclopés’  et  se  rit  des  noyés  qu’avalent  les  pois- 
sons des  mers  lointaines.  Est-ce  bien  là  l’esprit  de 
France  ? N’y  a-t-il  pas  dans  ces  charges  non  pas  à 
l’aiguille,  mais  à la  matraque  une  lourdeur  qui  n’esit 
pas  de  chez  nous  ? 
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Et,  encore  une  fois,  il  ne  s’agit  pas  d’exiger  de 
nos  artistes  qu’ils  tapissent  le  Boulevard  d’affiches 
utilitaires  ou  de  gravures  moralisatrices  pareilles  à 
desi  tracts  religieux.  Il  n’est  pas  question  d’appem 
dre  aux  kiosques  les  images  graves  comme  des  ser- 
mons-de  la  Ligue  antialcoolique,  d’ailleurs  utiles,  ou 
de  la  Société  protectrice  des  animaux,  L’Armée  du 
Salut  n’a  rien  à voir  dans  nos  protestations.  Mais  à 
cette  ville  d’art  on  voudrait  un  art  de  plein  air  qui 
fût  élégant  et  charmant,  courtois,  si  je  puis  dire, 
hospitalier  aux  yeux,  en  un  mot,  digne  de  Paris. 

Ce  pauvre  Paris  ! On  le  calomnie  parce  qu’il  se 
calomnie,  c’est  une  vérité  cent  fois  redite.  Les  fanfa- 
rons de  vice  et  les  hypocrites  de  rosserie  lui  font  une 
inauvaise  réputation.  Est-ce  à Paris  pourtant  que 
quelque  agence  Tricoche  et  Cacolet  a établi  un 
bureau  d’une  nouvelle  espèce,  un  bureau  pour  divor- 
ces ? Ah  ! la  belle  invention  ! Une  femme  a-t-elle 
envie  de  se  séparer  de  son  mari  ? Elle  verse  une  cer- 
taine somme  à l’Agence.  L’Agence  se  charge  de  faire 
engluer,  séduire  et  compromettre  le  mari  par  d’ai- 
mables femmes  galantes.  La  faute  une  fois  commise 
les  jolies  personnes  venaient  déclarer  en  justice,  sur 
la  citation  de  la  femme,  qu’elles  avaient  eu  les 
bonnes  grâces  du  mari  et  la  preuve  de  trahison  étant 
faite,  le  divorce  était  prononcé.  Rien  de  plus  facile. 
Et  quelles  clameurs  pour  nos  Parisiens  et  nos  Pari- 
siennes si  l’Agence  en  question  àvait  fonctionné  à 
Paris!  Mais  c’est  à Londres  qu’elle  était  établie. 
Cette  invention  vaudevillesque  — et  dramatique,  — 
Vagence  pour  divorces,  est  d’origine  anglaise.  La 
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Cour  Criminelle,  là-bas,  vient  de  faire  défiler  devant 
elle  toute  une  théorie  d'anonyma  choisies  parmi  les 
plus  agréables  et  dont  la  spécialité  était  de  détourner 
les  maris  de  leur  devoir.  Love,  Money  and  C®. 

Et,  encore  une  fois,  ce  n’est  pas  à Paris  qu’a  fleuri 
ce  joli  scandale.  Londres  s’en  est  indigné,  Paris  s’en 
fût  amusé.  Cette  belle  humeur  parisienne  a son  mé- 
rite, mais  elle  a ses  inconvénients,  et  je  me  rappelle 
le  mot  du  bon  roi  Stanislas,  qui  fut,  comme  Frédé- 
ric n,  un  roi  philosophe  moins  amateur  de  tueries. 
En  ses  Maximes  et  Réllexions,  il  disait,  ce  roi  de 
. Lunéville  : « Le  plus  grand  des  scandales  est  que  le 
scandale  ne  soit  plus  scandaleux.  » Prenons  garde  à 
ce  que  nous  montrons.  Faisons  un  peu  de  toilelte 
pour  nos  hôtes.  Les  étrangers  jugent  Paris  sur  ce 
qu’ils  en  voient.  Le  vrai  Paris,  c’est  le  Paris  qu’on  ne 
voit  pas. 


XXIV 


De  la  politique  et  du  théâtre.  — Grandes  premières  et  grandes 
séances.  — Les  salles  et  les  assemblées.  — Un  mot  de  Gam- 
betta. — Journalistes  et  orateurs.  — Paul  de  Cassagnac.  — 
— Souvenirs  du  Diogène.  — Un  débutant.  — Paul  Walter.  — 
Edmond  About  et  Déjazet  au  passage  Saulnier.  — Les  polé- 
miques, les  colères.  — Ce  que  disait  Trochu.  — Journalisme  à 
l’américaine.  — Un  plébiscite  parisien  sur  l’élection  du  prési- 
dent des  États-Unis.  — M.  Roosevelt.  — Cuba  et  New-York.  — 
La  statue  d’un  poète.  — Encore  Musset  et  George  Sand.  — 
Un  voisinage  romanesque.  — Les  visions  de  la  Nuit  de  Dé- 
membre.  — Le  passé. 

1 1 novembre. 

- — Eh  bien,  le  résultat  ? 

— Je  ne  le  connais  pas.  Je  suis  parti  avant  la  fin. 

— Intéressant  ? 

— • Très  intéressant.  Mais  il  y avait  des  longueurs  ! 

— X...  ? 

— Bon.  Il  a été  bon.  Très  bon. 

^ Y...  ? 

— Pas  mal.  La  voix  faible.  Et  puis  le  geste  sec  ! 
En  bois  ! 

— Z...? 

— Oh  ! lui,  franchement  mauvais.  On  ne  l’enten- 
dait pas.  Il  était  aphone.  Z...  ? Mauvais  ! Vraiment 
mauvais  ! 

Quelqu’un  qui  eût  entendu  ce  bout  de  dialogue 
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eût  certainement  affirmé  que  les  interlocuteurs  par- 
laient d’une  pièce  nouvelle,  d’une  première  dont  le 
dernier  acte  durait  encore.  Non,  il  s’agissait  d’une 
séance  de  la  Chambre.  Séance  houleuse,  dramatique, 
émouvante.  Et  les  orateurs,  les  adversaires,  les  re- 
présentants du  pays,  les  défenseurs  d’une  idée, 
étaient  jugés,  analysés  comme  les  interprètes  d’une 
œuvre  théâtrale  quelconque.  « Il  a été  bon,,.  Il  a été 
mauvais, i.  Il  a été  médiocre,,.  Sa  voix  ne  dépasse 
pas  la  tribune,  comme  on  dirait  : elle  ne  passe  pas  la 
rampe.  » Cette  nation  d’artistes  qu’est  la  nation  fran- 
çaise s’habitue  à étudier,  à critiquer  et  à admirer  ses 
parlementaires  d’après  leur  talent  et  leurs  dons  phy- 
siques. La  raison  sans  poumons  risque  d’être  traitée 
en  bonne  vieille  fatiguée,  abandonnée  au  bord  du 
chemin  ; et  la  vérité  sans  éloquence  est  bien  près  de 
n’être  plus  la  vérité.  Aussi  bien  toute  joute  parle- 
mentaire est-elle  avant  tout  une  manifestation  esthé- 
tique — une  première  d’autant  plus  attirante  que  la 
comedia  delV  arie  n’aura  qu’une  seule  représenta- 
tion. Une  séance  qui  promet  d’être  sensationnelle 
est  courue  non  point  comme  un  duel  d’opinions  où 
se  joue  parfois  le  sang  de  la  patrie,  mais  comme 
une  répétition  générale,  un  Grand-Prix,  une  course 
d’automobiles,  un  concours  du  Conservatoire. 

Nous  aimons  si  profondément  le  théâtre  que  les 
mœurs,  les  préjugés,  les  habitudes  du  théâtre  nous 
les  apportons  dans  la  politique.  Il  s’agit,  à la  tri- 
bune, d’éblouir  plutôt  que  de  convaincre.  C’est  que 
l’éblouissement  est  une  façon  de  séduction.  Dans  un 
soleil  de  pyrotechnie,  une  pétarade  de  pièces  d’arti- 
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fîces,  une  foule  ne  voit  que  du  feu.  Le  mot  est  singu- 
lièrement juste.  Ainsi,  séduite,  domptée,  entraînée, 
conquise,  une  assemblée  ne  voit  dans  la  harangue 
que  l’art  prodigieux  qui  la  charme  et  l’admirable 
parole  qui  l’entraîne. 

Ce  doit  être  une  joie  de  manier,  de  retourner,  de 
griser  d’art  et  d’éloquence  cette  salle  où  les  passions 
et  les  préjugés  semblent  cohabiter  coude  à coude  ! 
Joie  d’artiste  qui  suspend  à ses  lèvres,  enchaîne  à 
son  geste  les  indifférents,  les  ennemis,  fait  flamboyer 
ces  yeux  braqués  sur  l’orateur  et  parfois,  malgré 
elles,  contraint  à l’applaudissement  ces  mains  aux 
ongles  hostiles. 

Les  grands  dégoûtés,  comme  Gambetta,  dont  la 
foi  pourtant  restait  haute,  ont  bien  parfois  des  amer- 
tumes qui  leur  feraient  dire,  pour  parler  comme  le 
philosophe  de  Gavarni  : « Oh  ! l’éloquence,  quelle 
gueuse  ! » Un  soir  il  se  trouvait  à côté  d’une  femme 
spirituelle  lui  parlant  de  cette  volupté  qu’il  devait, 
lui,  l’incomparable  orateur,  éprouver  à retourner 
(elle  disait  précisément  le  mot)  une  assemblée.  - 

— Ah  ! madame,  dit  Gambetta,  oui  retourner.! 
comme  une  paire  de  gants  ! Mais  le  malheur,  c’est 
que  les  gants  sont  encore  plus  sales  dedans  que 
dehors  ! 

On  est  bien  près  de  mépriser  le  pouvoir  et  pres- 
que d’y  renoncer  quand  on  a tiré  de  l’expérience  cette 
philosophie  douloureuse.  Ce  mot  do  Gambetta  n’était 
pas  celui  d’un  artiste  las  de  la  scène,  mais  d’un  pa- 
triote attristé  de  certains  spectacles.  Vitellius  (je 
sais  bien  qui  regrette  ce  mot  Vitellius)  aspirait  peut- 
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être  à Ville-d’Avray,  aux  laitues  de  Dioclétien. 

Mais  non,  les  soldats  d’une  idée,  s’ils  connaissent 
les  rancœurs  de  l’injustice,  ne  connaissent  pas  les 
défaillances.  Et  Gambetta  même  devenu  vieillard  — 
la  destinée  ne  l’a  point  permis  — eût  été  à la  fois  un 
grand  homme  d’Etat  et  un  grand  artiste  jusqu’à  la 
fin.  Les  contemporains  jugent  ainsi  les  orateurs 
d’après  leurs  mérites  esthétiques.  Il  a été  bon!...  Il 
na  pas  été  bon!...  C’est  l’histoire  qui  les  juge  sur 
leurs  actes  et  leurs  services.  Et,  en  attendant  le  feuil- 
leton de  l’Histoire,  on  va,  je  le  répète,  à la  Chambre 
comme  au  théâtre  et  l’on  se  contente  du  reportage 
courant  et  de  la  critique  du  lendemain  : 

— Est-ce  un  succès  ?...  X...  a-t-il  bien  tenu  son 
rôle?...  Va-t-on  changer  VaHiche?...  Que  disait  le 
public  en  partant  ?...  » 

La  forme,  le  trait,  l’esprit,  la  répartie,  l’imprévu, 
le  geste,  la  voix,  toutes  ces  qualités  qui  finissent  par 
être  des  vertus  importent  avant  toute  chose  à cette 
nation  d’Athéniens,  nation  renversant,  d’ailleurs, 
chaque  jour  un  peu  plus  la  salière  de  sel  attique. 
Bien  penser  est  chose  rare,  bien  parler  est  un  don 
autrement  précieux.  Et  Descartés,  enfermé  en  son 
poêle,  ne  semble  qu’un  piètre  sire  comparé  à Cicéron 
descendu  dans  le  Forum, 

Je  ne  me  doutais  guère  que  Paul  de  Cassagnac 
deviendrait  un  orateur,  un  interrupteur,  un  déchaî- 
neur  d’orages,  lorsqu’un  soir  d’été,  dans  l’étroit 
bureau  d’un  petit  journal  qui  s’appelait  le  Diogène 
et,  paraissant  deux  fois  par  semaine,  ne  prétendait 
à rien  moins  qu’à  faire  concurrence  au  Figaro  bi-heb- 
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domadaire  de  Villemessant,  je  vis  arrîver  un  grand 
jeune  homme,  maigre,  le  teint  bistré  des  créoles,  le 
dos  penché,  et  qui,  Toeil  très  vif  et  la  voix  très  douce, 
avec  un  léger  grasseyement,  nous  apportait  — et 
avec  quelle  joie  ! — des  articles  — ses  premiers  arti- 
cles ! — qu’il  ne  voulait  pas  signer  de  son  nom  parce 
que  son  père  lui  défendait  d’écrire. 

Il  signait  Paul  Walter  des  échos  de  Paris,  des 
chroniques  et  des  fantaisies  qui  annonçaient  le  jour- 
naliste de  race  ; et  Granier  de  Cassagnac,  le  père, 
désolé  d’abord  de  voir  son  fils  suivre  cette  voie,  sou- 
vent dangereuse,  pavée  de  cailloux  et  bordée  d’or- 
ties, se  résignait.  Paul  Walter  débutant  ainsi  dans 
ce  petit  journalisme  littéraire  qui  en  disait  alors 
beaucoup  plus  long  parfois  que  le  grand  journalisme 
menacé  d’avertissements  et  de  mort. 

Je  revois  la  petite  chambre  du  passage  Saulnier 
qui  servait  de  salle  de  rédaction.  Ce  grand  jeune 
homme  maigre  en  touchait  presque  le  plafond. 
Edmond  About  demeurait  tout  à côté  et  lorsque  les 
étudiants,  venus  de  l’Odéon,  s’assemblaient  sous  ses 
fenêtres  pour  continuer  à crier,  sur  la  rive  droite, 
contre  Gaëtana,  sifflée  sur  la  rive  gauche,  nous  en- 
tendions les  clameurs  de  cette  jeunesse  dont  About 
devait  se  venger  en  imprimant  sa  pièce  avec  cette 
indication  à la  première  page  : 

((  Acte  premier,  scène  première.  {Ici,  le  public 
impartial  commence  à si(ller).  » 

Puis,  auprès  d’About,  et  du  même  côté  du  pas- 
sage, une  petite  femme  alerte  et  trottinant  venait  par- 
fois, montait  aux  bureaux  du  Diogène  pour  se  plain- 
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dre  à ses  jeunes  voisins  que  la  censure  l’empêchât  de 
gagner  sa  vie. 

— Comprenez-vous  ? Une  pièce  qui  devait  faire 
ma  fortune,  qui  me  promettait  un  succès  plus  écla- 
tant encore  que  les  Prés  Saint-Gervais  /...  On  m’in- 
terdit de  la  jouer.  On  me  ruine,  on  me  tue  ! 

C’était  Déjazet,  Virginie  Déjazet,  qui  venait  pro- 
tester contre  l’interdiction  d’un  Candide  de  Victorien 
Sardou,  un  Candide  que  j’ai  lu,  qui  était  charmant  et 
.qui  n’a  jamais  été  joué. 

Et  nous  protestions.  Paul  Walter  était  là,  qui  nous 
regardait  protester  et,  déjà  autoritaire,  n’était  pas  de 
notre  opinion.  Si  les  collectionneurs  rencontrent  chez 
quelque  libraire  cet  alerte  et  vaillant  petit  journal, 
le  Diogène,  avec,  en  tête,  sa  vignette  d’Edmond  Mo- 
rin représentant  un  Parisien  de  ce  temps-là  faisant 
danser  des  pantins  entre  ses  jambes,  au.  bout  d’un 
, fil,  qu’ils  ne  le  laissent  pas  échapper.  Il  y a dans  ses 
. pages  volantes  des  vers  alertes  et,  comme  on  dit  au> 
jourd’hui,  des  proses  d’une  verdeur  heureuse.  Et  les 
articles  de  Paul  Walter  valent,  j’en  suis  sûr,  d’être 
relus.  J’ai  perdu  ces  feuilles  de  printemps. 

Puis  on  se  sépare,  on  se  divise,  on  se  combat. 
C’est  la  reprise  de  Lucrèce  Borgia  où  Hugo  devient 
un  drapeau  qu’on  attaque  et  qu’on  défend.  Du  père, 
qui  avait  chargé  à l’avant-garde  romantique,  Victor 
Hugo  ne  parlait  jamais  qu’avec  un  ressouvenir  sym- 
pathique. Granier  de  Cassagnac  n’avait-il  pas  com- 
battu pour  les  Burgraves  ? Le  fils,  lui,  voyait  avant 
tout,  dans  l’auteur  de  Lucrèce,  l’auteur  des  Châti- 
ments. Les  . duels  succèdent  aux  duels  : Scholl, 
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Rochefort,  Lissagaray,  Ranc,  tant  d’autres.  Souvent 
les  adversaires  d’un  jour  se  retrouvent,  après  des  an- 
nées, auprès  d’une  tombe,  l’un  encore  debout,  tou- 
ché par  l’âge,  l’autre  couché  dans  cette  terre  qui 
est  encore  ce  qui  nous  divise  le  moins. 

Je  pense  à ce  passé.  On  fît  alors  de  belles  passes 
d’armes,  dans  le  journalisme  militant.  Les  nouveaux, 
profiteurs  des  épreuves  anciennes,  oublient  un  peu 
ceux  qui  eurent  peut-être  un  peu  de  mérite  à aimer, 
la  République  à l’heure  où  il  y avait  péril  à l’aimer. 
On  écrira,  un  jour,  cette  histoire.  Et  le  Paul  Walter 
du  Diogène,  devenu  le  Paul  de  Cassagnac  du  Pays, 
y aura  sa  page. 

Puis,  encore  un  soir,  à Reims,  au  lendemain  de 
Frœschwiller,  à la  veille  de  Sedan,  pendant  que  cré- 
pite autour  de  Metz  la  fusillade  de  Mars-la-Tour,  on 
aperçoit  deux  beaux  garçons  en  uniformes  de 
zouaves  qui,  voulant  rejoindre  l’armée  de  Bazaine, 
où  sont  les  zouaves  de  la  garde,  errent  dans  les  rues, 
les  hôtels  étaient  pleins,  et  l’adversaire  de  la  veille  — - 
et  du  jour  — leur  offre  de  partager  sa  chambre,  d’y 
jeter  un  matelas,  un  lit  de  camp  pour  attendre  cette 
aurore  qui  se  lèvera  demain,  pluvieuse,  mouillant  les 
uniformes,  enveloppant  de  brume  les  drapeaux  qui 
s’en  vont  là-bas  vers  les  Ardennes  où  la  noire  masse 
prussienne  les  attend...  Robert  Mitchell  et  Cassa- 
gnac dorment  là,  dans  un  coin,  guettés  par  ce  som- 
bre réveil. 

Et  puis  aussi  la  vie  passe,  passe.  Les  colères,  les 
batailles,  les  mêlées  d’opinions  font  de  tant  d’années 
maintenant  écoulées  de  longs  orages.  On  se  ren- 
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contre  pourtant,  on  se  retrouve  dans  ces  réunions 
où  les  questions  professionnelles  de  dignité  ou  de  vie 
rapprochent  les  intérêts,  souvent  les  mains,  parfois 
les  cœurs.  Le  journaliste  est  là,  fidèle  au  journalisme 
et  compatissant  aux  journalistes  pauvres.  La  bien- 
faisance fait  runité,  les  devoirs  font  taire  les  vio-, 
lences.  Quelquefois  on  entrevoit,  mais  amaigri, 
creusé,  triste  et  marqué  du  doigt  osseux  de  la  visi- 
teuse inévitable,  le  grand  jeune  homme  de  jadis,  le 
boulevardier  épris  de  théâtre,  le  débutant  résolu  qui 
apportait,  passage  Saulnier,^  le^  articles  de  Paul 
Walter.  La  maladie  a étrangement  changé  le  beau 
créole  apparu,  il  y a longtemps,  dans  l’étroite  salle 
de  rédaction  où  s’entassaient  les  petits  journaux  en- 
volés. Et  c’est  notre  jeunesse  qui  passe  I 

A quoi  bon  se  haïr  ? Et  pourquoi  se  combattre  ? 

— • Pour  faire,  disait  Trochu  à la  veille  du  siège 
de  Paris  — oui,  faire  de  l’humus  pour  les  généra- 
tions futures  ! 

Ce  polémiste  violent,  qui  faisait  tour  à tour  du 
journalisme  à coups  de  trique  et  du  journalisme  à 
coups  d’épée,  mais  du  moins  payait  de  sa  personne, 
regardait  naître  et  grandir  cet  autre  journalisme  aux 
ingénieuses  inventions  qui  donnerait  toutes  les  Cau- 
series de  Sainte-Beuve  poür  une  bonne  enquête  amu- 
sant le  public. 

Il  faut  se  résigner  à voir  le. journalisme  pratique 
pousser  de  plus  en  plus  vers  le  fossé  le  journalisme 
à idées. 

Vieillard,  va-t-en  donner  mesure  au  fossoyeur! 
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Les  Américains  font  école,  et  chaque  jour  accentue 
ce  besoin  que  nous  avons  de  lire  vite  et  de  savoir 
vite.  Chaque  jour  aussi  le  journalisme  associe  avec 
plus  de  vivacité  la  foule  à sa  destinée.  On  consulte 
le  public  sur  l’abaissement  du  prix  des  timbres-poste 
et  le  public  accourt  et  répond.  Une  publiciste  amé- 
ricaine avait,  avant  même  l’élection  du  président 
Roosevelt,  fait  une  sorte  de  plébiscite  parmi  un  cer- 
tain nombre  de  personnalités  françaises  et  télégra- 
phié en  Amérique  les  réponses  et  par  conséquent  les 
votes  des  Parisiens. 

— A qui  donnez-vous  votre  suffrage  ? Au  juge 
Parker  ou  au  président  Roosevelt  ? 

Je  serais  curieux  de  savoir  à qui  nos  confrères  — 
car  on  en  a interrogé  par  petit  bleu  un  certain  nom- 
bre — ont  donné  la  majorité.  S’ils  avaient  tâté  le 
pouls  de  l’opinion  américaine,  ils  eussent  évidem- 
ment voté  pour  Roosevelt.  Mais  les  Parisiens  con- 
naissent-ils bien  cette  grande  Amérique,  où  M.  Ja- 
mes H.  Hyde  travaille  à populariser  notre  littérature 
et  nos  orateurs  ? Je  crois  cependant  que  les  votes  pa- 
risiens portaient,  pour  la  plupart,  le  nom  de 
Roosevelt.  Les  journaux  de  New-York  nous  le  diront. 

M.  Hyde,  ambassadeur  des  lettres  françaises  en 
Amérique,  pourrait  bien,  quelque  jour,  devenir  am- 
bassadeur des  Etats-Unis  à Paris.  Voilà  que  pendant 
quatre  ans  le  président  Roosevelt  va  continuer  sa 
politique  de  nationalité  ardente  qui  l’a  rendu  si  popu- 
laire. Ce  n’est  pas  seulement  par  les  petits  bleus  des 
hommes  de  lettres  parisiens  qu’il  a été  plébiscité, 
mais  par  le  nombre,  la  foule,  l’immense  foule.  Avec 


LA  VIE  A PARIS. 


307 


ioules  ses  vertus  profondes  et  rares,  le  juge  Parker 
ne  pouvait  lutter,  du  reste,  avec  cet  admirable  agité, 
ce  professeur  d’énergie,  cet  affamé  de  mouvement 
et  de  vie  qu’est  le  président  Roosevelt.  Je  disais  tout 
à l’heure  que,  nation  d’Athéniens,  nous  nous  prenions 
toujours  volontiers  aux  représentations  et  aux  spec- 
tacles. Mais  les  Américains,  ce  me  semble,  subissent 
aussi  la  séduction  théâtrale  d’une  belle  harangue  et 
d’une  mâle  attitude.  Quoiqu’il  parle  du  haut  d’une 
estrade  fleurie  ou  d’un  wagon  prêt  à partir,  en  redin- 
gote très  bourgeoise,  Roosevelt  est  toujours  un  peu, 
pour  la  foule  américaine,  le  commandant  des  Rough 
riders  agitant  son  feutre  sous  le  ciel  de  Cuba  et  sous 
les  vêtements  d’un  cow-boy,  exposant  sa  poitrine 
aux  balles  espagnoles. 

C’est  du  théâtre,  du  théâtre  d’aventures  et  de  ba- 
tailles, le  théâtre  qui  plaît  à la  foule. 

Roosevelt  a donné  de  la  gloire  à ses  compagnons. 
Il  a allumé  dans  l’âme  de  ses  compatriotes  cette  mé- 
galomanie qui  pousse  les  peuples  à des  conquêtes 
chèrement  achetées.  Pacifique,  ’ je  le  crois,  il  est 
populaire  parce  qu’il  veut  pour  son  pays  une  marine 
et  une  armée  prêtes  à arracher  des  terres  et  à domi- 
ner les  mers.  Ah  ! la  gloire  des  armes,  le  prestige 
de  la  force,  toujours  les  nations  se  laisseront  pren- 
dre à ces  mirages. 

Le  président  nouveau  a d’autres  rêves,  d’ailleurs, 
que  ces  ressouvenirs  napoléoniens.  Il  souhaite  les 
labeurs  féconds  et  la  grandeur  par  la  loyauté.  Il  a 
devant  lui  quatre  ans  pour  donner  un  corps  à ses 
songes.  Quatre  ans  qui  passent  comme  un  éclair. 
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comme  un  tramway,  emporté,  mais  qui  peuvent 
compter  dans  une  histoire,  car  si  jamais  le  monde  a 
été  poussé  vers  l’inconnu  et  menacé  de  surprises, 
c’est  bien  aujourd’hui. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  si  la  reporleresse 
new-yorkaise,  après  avoir  interrogé  les  journalistes 
parisiens,  a demandé  par  télégrammes  leurs  votes 
aux  journalistes  japonais,  les  Japonais  ont  donné 
leurs  voix  à Roosevelt  et  l’on  doit  fêter  à Tokio 
l’élection  américaine. 

Pour  nous,  nous  allons  fêter  un  poète.  Qui  ? Mus- 
set. La  statue  qu’a  sculptée  Antonin  Mercié  est  enfin 
achevée,  et  Musset,  après  avoir  demandé  un  coin 
quelconque  dans  Paris,  Musset,  renvoyé  de  square  en 
square,  le  Musset  que  M.  Osiris  donne  à la  grande 
ville,  Musset  exilé,  Musset  errant  va  décidément  se 
dresser  près  du  Théatre-Français.  On  voudrait  inau- 
gurer le  monument  le  mois  prochain,  à la  date  anni- 
versaire de  la  naissance  du  poète.  Arrivera-t-on  à 
temps  ? C’est  possible.  Mais  j’en  doute.  Je  ne  vois 
pas  de  travaux  commencés.  Le  sculpteur  est  prêt.  Où 
est  le  socle  ? 

Il  est  curieux  que  toujours,  dans  la  vie  comme 
dans  la  mort,  dans  la  commémoration,  comme  dans 
la  légende,  Musset  et  George  Sand  se  suivent  ainsi, 
se  rencontrent,  j’allais  dire  se  heurtent.  La  statue  de 
Musset  sur  une  place  publique  répond  à la  statue  de 
Mme  Sand  au  Luxembourg.  Mais  le  poète  n’aura 
point  les  fêtes  que  Paris  et  le  Berry  donnèrent  à 
l’auteur  du  Champi,  Le  Centenaire  de  Musset  n’ar- 
rive qu’en  décembre  1910.  L’auteur  des  Nuits  a 
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six  ans  à allendre  Tapothéose  que  lui  doit  l’avenir. 
En  attendant,  sa  glorification  par  Mercié  est' proche, 
et  Musset,  le  Musset  de  marbre  que  nous  avons  vu 
au  Salon  nous  réapparaîtra,  peut-être  dans  quatre 
semaines,  devant  ce  théâtre  où  il  a passé,  à deux  pas 
de  ce  Café  de  la  Régence  où,  pour  tuer  son  ennui, 
l’ennui  noir  de  sa  vie,  il  jouait  aux  échecs  avec  un 
rude  adversaire,  — un  avocat,  son  voisin,  — qui 
s’appelait  Jules  Grévy. 

Et,  — encore  une  fois  lui  et  elle  ne  peuvent  s’évi- 
ter • — je  reçois  en  même  temps  du  musée  du  Louvre 
l’invitation  de  reprendre  la  statue  de  George  Sancl 
par  Clésinger  que  M.  André  Michel  avait  bien  voulu 
recueillir  dans  une  des  salles  de  la  Sculpture  fran- 
çaise. George  Sand  rentrera  au  logis,  dans  le  péris- 
tyle, presque  à l’heure  même  où  Musset  apparaîtra 
dans  le  plein  air  du  dehors.  Ils  seront  bien  près  l’un 
de  l’autre.  Si  les  marbres,  à minuit,  s’animent,  les 
larmes  d’autrefois  couleront  sur  leurs  joues  glacées. 
La  vie  réelle  a de  ces  rapprochements  ironiques  qui 
inspireraient  à un  Henri  Heine,  à un  Poë,  quelque 
évocation  fantastique. 

Et,  à tout  prendre,  ces  deux  statues,  si  rappro- 
chées l’une  de  l’autre  par  le  hasard  et  par  la  posté- 
rité, semblent  le  symbole  d’une  réconciliation  solen- 
nelle, éternelle.  Avoir  tant  souffert  pour  fraterniser 
dans  la  gloire  ! Se  retrouver,  fantômes  de  pierre,  où 
l’on  s’est  — oui,  là,  sur  le  seuil  — disputé  quand  les 
âmes  blessées  échangeaient  des  baisers  pareils  à des 
morsures  ! C’est  la  moralité  des  amours  et  des  haines. 
Et  tout  est  vain  dans  les  passions  des  hommes.  Que 
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le  spectacle  s’appelle  l’IIisloire  ou  le  Roman,  le 
Drame  ou  la  Comédie,  la  toile  baissée  tout  est  dit. 
Rien  ne  reste  des  paroles  du  tribun,  ni  même  des 
victoires  du  soldat,  rien  de  la  colère  des  polémiques, 
de  la  tristesse  des  divorces,  de  la  cruauté  des  trahi- 
sons, des  pleurs  de  l’amant  ou  de  la  maîtresse,  rien 
si  ce  n’est  un  cri  poussé  par  le  génie,  ou  une  larme 
incrustée,  — pétrifiée  dans  un  vers  ! 

Je  m’imagine  ainsi  que  lorsque  les  stances  de  la 
■ Nuit  d’octobre  se  feront  entendre  sur  la  scène,  ces 
soirs-là  quelque  frisson  invisible  courra  sur  les  sta- 
tues de  marbre  de  Musset  et  de  George  Sand  qui 
jouèrent  si  bien,  avant  les  comédiens  et  lès  comédien- 
nes, le  douloureux  poème  : On  ne  badine  pas  avec 
l’Amour, 

Mais  je  crois  bien  que  ce  frisson,  ces  souvenirs, 
ces  vieilles  larmes,  le  public  ne  s’en  inquiétera  guère. 
Procès  jugé.  Il  ne  restera  plus  désormais  que  la 
-poésie  de  ces  souffrances. 


XXV 


A propos  d’une  pièce  nouvelle.  — La  question  des  enfants  natu- 
rels. — L’adoucissement  des  mœurs.  — D’Alexandre  Dumas 
fils  à M.  Gapus.  — Antony,  de  Dumas  père,  et  Émile^  d’Émilo 
de  Girardin.  — Didier.  — Le  Bâtard  autrefois  et  aujourd’hui. 
— Une  comédie  et  un  roman  optimistes  imaginés  par  Napo- 
léon III.  — Les  Alarmistes.  — Napoléon  I^r  et  l’optimisme  en 
action.  — De  l’optimisme.  — Alceste  et  Philinte.  — Les  lunettes 
roses.  — Marchands  d’illusions.  — Un  mot  du  chancelier  Pas- 
quier.  — Les  optimistes  de  la  guerre.  — Stœssel.  — Un  automne- 
optimiste.  — Le  consolateur. 

18  novembre. 

Je  n’ai  pas  le  droit  de  parler  des  œuvres  que  l’on 
joue  à la  Comédie-Française,  et  je  me  garderais  bien 
de  marcher  sur  le  terrain  d’autrui.  Chasse  réservée. 
Mon  ami  Adolphe  Brisson  est  là.  Je  respecte  toutes 
ces  chasses  même  lorsque  parfois  j’y  joue  le  rôle  de 
gibier. 

Mais  je  voudrais  cependant,  à propos  de  la  pièce 
nouvelle,  noter  ici  quelques  réflexions  particulières. 
Il  ne  s’agit  point  d’art  dramatique  ; il  s’agit  de  la 
modification  de  nos  mœurs,  de  la  façon  dont  on  envi- 
sage aujourd’hui  avec  une  certaine  douceur  souriante 
des  questions,  des  situations  qui  eussent  paru  tout  à 
fait  redoutables  et  tragiques  autrefois. 

Le  théâtre  est  le  meilleur  terme  de  comparaison 
qu’on  puisse  trouver  entre  les  diverses  manières  de 
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comprendre  et  de  traiter  les  questions  morales.  Il  y a 
là  entre  Fauteur  et  le  public  une  collaboration  incons- 
ciente. Les  idées  qui  partent  de  la  scène  flottent  déjà 
dans  la  salle.  On  est  de  son  temps.  Il  y a,  en  Fair 
ambiant,  de  communes  façons  de  sentir. 

Voici,  par  exemple,  la  question  de  Fenfant  natur-el, 
posée  par  Fauteur  de  Notre  Jeunesse.  S’il  y a thèse 
(et  il  n’y  en  a point,  ou  il  y en  a pourtant,  comme  on 
voudra),  comme  elle  diffère  de  celle  qui  eût  passionné 
l’auditoire,  il  y a trente  ans  ! Supposez  Dumas  fils  se 
préoccupant  du  sort  et  de  la  situation  de  Fenfant 
naturel,  ou  plutôt  ne  supposez  pas,  rappelez-vous 
comment  il  aborda  le  problème.  Il  y avait  comme  une 
sorte  de  rage  contre  le  sort  et  de  révolte  contre  la 
destinée  dans  la  façon  dont  le  fils  de  Clara  Vignot 
réclamait  sa  place  et  son  droit.  Le  fils  non  reconnu 
allait  jusqu’à  demander  à son  père  s’il  ne  pouvait  pas, 
en  vérité,  puisque  aussi  bien  on  le  traitait  en  étranger, 
exiger  réparation  à son  .père  de  l’insulte  faite  à sa 
mère. 

— ' Un  duel  ! Et  pourquoi  pas  ? Puisque  nous 
sommes,  paraît-il,  étrangers  l’un  à l’autre  ! 

C’est  qu’à  l’heure  où  Alexandre  Dumas  fils  écrivait, 
Fenfant  naturel  était  encore  le  parent  d’Antony, 
l’homme  marqué  du  sceau  de  la  fatalité,  le  réprouvé, 
le  bâtard  ! Et  si  réprouvé,  que  le  temps  n’était  pas  loin 
où  la  censure  interdisait  la  représentation  d'Antony  à 
la  Comédie-Française,  tandis  que  M.  Thiers  devait  se 
défendre,  à la  tribune  de  la  Chambre  des  députés, 
d’avoir  un  moment  songé  à donner  asile  à ce  person- 
'nage  sur  les  planches  d’un  théâtre  subventionné. 
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Depuis  1831  nous  avons  changé  tout  cela,  et  les 
malédictions  d’Antony  paraîtraient  terriblement  exa- 
gérées et  presque  stupéfiantes  à une  société  qui  n’a 
plus  contre  les  enfants  naturels  les  préjugés  d’au- 
trefois. Où  le  romantisme  apercevait  une  tare,  nous 
ne  voyons  plus  qu’un  malheur.  Le  Didier  de  Marion 
Delorme  n’aurait  plus  à se  plaindre  de  la  destinée. 
Didier  de  qui  ? Didier  de  quoi  ? Il  n’a  plus  besoin 
d’être  un  Didier  de  quelque' chose.  Le  sourire  de  la 
duchesse  de  Réville  du  Monde  où  Von  s'ennuie  a déjà 
répondu  : « Un  enfant  naturel  l Un  enfant  naturel  ! 
Eh  bien  ! est-ce  que  tous  les  enfants  ne  sont  pas 
naturels  ?» 

Le  Bâtard,  personnage  inquiétant  du  drame  roman- 
tique, est  devenu  un  monsieur  comme  tout  le  monde, 
un  peu  plus  intéressant  que  tout  le  monde,  parce  qu’il 
est  plus  isolé  et  qu’il  a eu,  enfant,  moins  de  sourires 
que  les  autres  petits.  Mais  il  y a beau  temps  qu’on  ne 
le  regarde  plus  parmi  nous  avec  la  méfiance  des  mil- 
liardaires de  la  Nouvelle-Orléans  étudiant  les  sang- 
mêlés  pour  découvrir  encore  les  moindres  globules 
de  sang  nègre  sous  les  ongles.  Antony  est  un  être 
byronien,  aussi  peu  semblable  à nous  que  Manfred  ou 
Lara. 

« Je  n’avais  ni  rang  qui  me  dispensât  d’un  état,  ni 
» d’état  qui  me  dispensât  d’un  rang,  dit-il,  fatal,  à 
» Adèle  d’Hervey...  N’ayant  pas  un  monde  à moi,  j’ai 
» été  obligé  de  m’en  créer  un  : il  me  faut  à moi 
» d’autres  émotions,  d’autres  douleurs,  d’autres  plai- 
» sirs,  d’autres  crimes...  » ■ 

Et  voilà.  Parce  qu’il  n’a  point  de  nom,  parce  qu’il 
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s’appelle  lout  bonnement  Antony,  parce  qu’il  est  un 
bâtard,  il  faut  qu’il  sorte  de  cette  situation,  fût-ce  par 
un  crime.  Le  crime  est  l’aboutissement  nécessaire  de 
cette  existence  d’un  enfant  naturel.  Oh  ! Antony  n’y  va 
pas  de  main  morte  ! Le  crime  — ou  le  suicide. 

— Si  un  de  ces  malheureux  (les  êtres  frappés  d’a- 
nathème, ceux  pour  qui  « Dieu  na  pas  de  regard,  et 
les  hommes,  de  pitié  »,  les  bâtards).  Si  un  de  ces  mal- 
heureux était  assez  hardi  pour  vous  aimer  ? dit-il  à 
Adèle. 

La  vicomtesse  de  Lacy,  une  amie,  interrompt  bien 
vite  : 

— Oh  ! il  comprendrait,  je  l’espère,  que  sa  posi- 
tion... 

Antony  insiste. 

/ 

— ' Mais,  s’il  l’oubliait  enfin... 

— Quelle  est,  répond  la  vicomtesse,  la  femme  qui 
consentirait  à l’aimer... 

Alors,  le  bâtard  résigné,  résolu  : 

— Ainsi,  dans  cette  position,  il  reste...  le  suicide  î 

Le  suicide  ou  l’assassinat.  Dans  tous  les  cas,  le 

poignard  que  l’on  porte  sur  soi  en  1830  comme  au- 
jourd’hui le  revolver.  « Elle  est  bonne,  la  lame  de  ce 
poignard  ! » Le  revolver  d’un  Antony  serait  à présent 
plus  dangereux  qu’autrefois.  Il  ne  tuerait  pas  seu- 
lement Adèle  d’Hervey,  il  tuerait  le  mari,  il  tuerait  le 
commissaire  — malédiction  ! il  ferait  un  massacre. 
Mais  Antony  s’est  assagi  comme  les  moeurs  se  sont 
apitoyées. 

Le  Didier  de  Hugo,  lui  aussi,  prend  la  vie  en 
horreur  et  le  mondé  eh  haine  bien  qu’il  ait  des  rentes. 
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comme  Antony  lui-même  et  que  (j’en  connais  de  plus 
misérables)  le  pain  du  jour  lui  soit  assuré... 

Seul,  à vingt  ans,  la  vie  était  amère  et  triste, 

Je  voyageai,  je  vis  les  hommes  et  j’en  pris, 

En  haine  quelques-uns  et  le  reste  en  mépris. 

Didier  avait  précédé  Antony,  mais  leur  fraternité 
de  pensée  tenait  à l’idée  même  qu’on  se  faisait  alors 
de  la  honte  des  bâtardises.  On  ne  lit  plus  certes  un 
livre  d’Emile  de  Girardin  intitulé  Emile  où  le  polé- 
miste infatigable  avait  exhalé  quelques-unes  de  ses 
souffrances  et  formulé  plusieurs  de  ‘ses  revendica- 
tions. Girardin,  comme  Dumas  fils,  faisait  de  son 
œuvre  le  porte-voix  de  ses  tortures,  car  l’un  et  l’autre 
cachaient,  l’un  sous  son  allure  agressive,  sa  quoti- 
dienne activité,  l’autre,  sous  ses  sarcasmes  doublés  de 
bonté,  une  réelle  douleur.  Ils  souffraient  de  leur  ori- 
gine — ou  de  leurs  souvenirs.  Et  toute  la  gloire  de 
celui-ci,  toute  la  puissance  de  celui-là  ne  les  conso- 
laient pas.  Lui  aussi,  VEmile  d’Emile  de  Girardin 
était  prêt  à demander  justice  à son  père  ! 

'Ah  ! les  personnages  de  M.  Capus  sont  différents 
de  ces  créatures  de  combat  qui  surgissent  armées  du 
Code,  dans  les  familles  et  sortent  brusquement  du 
fond  du  passé  pour  réclamer  leur  place  au  foyer.  J’ai 
voulu  jadis  porter  au  théâtre  la  redoutable  question  de 
la  recherche  de  la  maternité.  Non  plus  un  homme, 
une  femme,  une  femme  honorée,  riche,  mère  de  fa- 
mille eh  voyant  se  dresser,  en  pleine  destinée  ordon- 
née et  correcte,  l’abandonnée  d’autrefois,  l’enfant  qui 
' a le  droit  de  dire  : « Madame,  je  suis  votre  fille  ! » Car 
si  la  recherche  de  la  paternité  est  interdite  par  ce 
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Code  dont  nous  venons  de  célébrer  les  bienfaits  cen- 
tenaires, — interdiction  qui  permet  si  souvent  aux 
plus  forts  d’être  les  plus  indignes  et  les  plus  lâches  — 
il  n’en  est  pas  de  même  de  la  maternité.  La  mère 
appartient  à l’enfant.  Mademoiselle  Antony  aurait  le 
droit  de  faire  preuve  de  sa  naissance. 

Et  ce  serait,  si  elle  le  voulait,  le  spectre  de  la  jeu- 
nesse de  la  mère  devenue  vieille  femme. 

Mais  jamais  pareille  aventure  n’arriverait  aux  sou- 
riants enfants  naturels  que  M,  Alfred  Capus  incarne 
dans  cette  Lucienne,  la  moins  révoltée  de  la  terre, 
la  moins  bruyante,  la  plus  résignée,  ne  réclamant 
rien,  ne  revendiquant  rien,  préoccupée  seulement  de 
gagner  sa  vie  et  de  vivre  honnête  en  gardant  comme 
unique  souvenir  une  photographie  à demi  effacée  d’un 
père  qu’elle  ne  croit  jamais  revoir... 

J’aurais  voulu  të  cacher  que  ton  père 
A négligé  de  t’appeler  son  fils... 

chantait  je  ne  sais  quel  comédien  des  Variétés  dans 
une  parodie  du  Fils  naturel  de  Dumas  : 

...  Mais  il  le  faut,  tu  possèdes  un  père 
Qui  ne  tient  pas  à posâéder  un  fds  ! 

L’état  civil  ne  connaît  pas  ton  père 
Ton  père,  ami,  ne  connaît  pas  son  fds  : 

Il  est  le  père  d’un  fds  qui  n’a  pas  d’père 
Et  toi  le  fils  d’un  père  qui  n’a  pas  de  fils. 

Celte  drôlerie  résumait  plus  gaiement  que  les  colè' 
res  d’Antony  la  situation  de  l’enfant  naturel.  Antony 
écumait,  la  Lucienne  de  M.  Capus  sourit  et,  discrète, 
timide,  sans  phrase,  va  s’éloigner  et  disparaître  : 
« N’ennuyons  personne,  ne  dérangeons  personne,  l 
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faites  pas  attention,  je  passe  ! » Et  si  je  souligne, 
précisément  « en  passant  »,  cette  différence  des 
temps,  ces  façons  diverses  de  juger  une  situation 
identique,  c’est  que  je  vois  là,  une  fois  de  plus,  un 
évident  adoucissement  — un  moraliste  violent  dirait 
avec  irritation  un  amollissement,  un  effacement  — de 
nos  mœurs.  Nous  n’entendons  plus  qu’on  fasse  peser 
sur  l’homme  ou  la  femme  le  poids  de  la  naissance  de 
l’enfant.  S’il  y a tache,  ce  n’est  pas  l’innocent  qu’elle 
souille. 

Et  la  Suzanne  de  Villiers  de  Pailleron  n’aura 
bientôt  plus  à chercher  dans  le  dictionnaire  pour 
savoir  ce  que  veulent  dire  ces  mots  : Mademoiselle 
Vlllégitime.  Les  grandes  oublieront  peu  à peu  d’en 
faire  une  injure. 

Il  y a décidément,  de  par  le  monde,  plus  de  pitié, 
sur  certains  points  de  morale  pratique,  s’il  y a d’autre 
part  dans  nos  polémiques  plus  d’âpreté  et  plus  de 
haines.  Oui,  si  les  préjugés  de  race  se  raniment,  les 
préjugés  de  situation  s’effacent.  L’homme  qui  verrait 
aujourd’hui  entrer  dans  un  salon  un  Didier  et  lui 
demanderait,  comme  Saverny  : « Didier  de  quoi  ? » 
ne  s’attirerait  pas  seulement  la  réponse  : « Didier  de 
rien  » mais  serait  chassé  comme  un  malotru. 

Il  faut  bien  qu’il  y ait  quelques  compensations  si 
l’on  veut  garder  un  peu  d’optimisme  en  présence  des 
égarements  en  grand  et  des  étranglements  en  petit 
qui  caractérisent  l’époque  où  nous  avons  le  bonheur 
de  vivre. 

L’optimisme,  qui  confine  parfois  à .l’égoïsme  dans 
la  vie,  au  théâtre  a toujours  éië  une  des  causes  de 
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succès.  L’homme,  en  tous  temps,  aima  à rire,  à rire 
de  soi,  à rire  aussi  des  autres,  et  les  voisins  sont  là 
pour  nous  divertir  comme  nous  sommes  inventés 
pour  les  amuser  à leur  tour.  Le  nombre  est  incalcula- 
ble des  bonnes  gens  qui  rentrent  chez  eux  plus  allè- 
gres si  le  théâtre  les  a consolés.  Châtiés,  raillés, 
secoués,  attendris,  terrifiés,  soit.  Mais  charmés,  voilà 
le  grand  point. 

Je  ne  déteste  pas  le  fer  rouge.  Mais  la  vie  n’en  est 
pas  moins  la  vie  vue  à travers  un  voile  clair.  .Un  peu 
d’oubli  des  inquiétudes  courantes  némessied  point,  et 
Molière  n’est  pas  un  « satisfait  » parce  qu’il  cherche  à 
amuser  les  honnêtes  gens.  Le  théâtre  est  comme  une 
tribune  qui  console  parfois  de  la  tribune. 

Napoléon  III,  ce  rêveur  couronné,  rêva  précisé- 
ment de  faire  de  la  littérature  romanesque  un  instru- 
ment de  politique  et  un  moyen  de  gouvernement.  Il 
voulait  répandre  ses  idées  de  socialisme  césarien  par 
le  journal,  le  petit  journal,  en  fonder  un  au  besoin  et 
faire  de  la  propagande  par  le  roman  populaire.  On  a 
retrouvé,  écrit  de  sa  main,  un  scénario,  le  plan  d’une 
sorte  de  Jérôme  Paturot  impérialiste,  qu’il  voulait 
confier  à un  homme  de  lettres,  capable  de  le  déve- 
lopper en  feuilletons. 

— Qu’est-ce  que  ce  Monsieur  Ponson  du  Terrail? 
demanda-t-il,  un  jour,  à l’un  de  ses  ministres.  J’ai  lu 
ses  Aventures  de  Rocambole,  Ne  pourrait-il  pas  écrire 
un  Rocambole  honnête  et  dont  je  lui  fournirais  le 
sujet  ? 

De  même  M.  Mocquard  et  lui  cherchèrent  pendant 
longtemps  un  auteur  dramatique  qui  voulût,  pour 
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rassurer  l’opinion,  écrire  une  pièce  satirique  intitulée 
les  Alarmistes. 

. Les  Alarmistes  étaient  une  œuvre  spécialement  des- 
/ tinée  à démontrer  que  l’opposition  avait  le  plus  grand 
tort  de  signaler  des  points  noirs  à l’horizon  (l’empe- 
■ reur  lui-même  devait  en  parler  bientôt  de  ces  points 
noirs)  et  de  prouver  en  vers  alexandrins  que  tout  était 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  empires  pos- 
sibles. 

— Avez-vous  trouvé  quelqu’un  pour  écrire  les 
Alarmistes? 

M.  Mocquard  cherchait  ce  Pangloss,  mais  tous  les 
poètes  n’étaient  pas  disposés  à épouser  l’idée. 
Quelques  années  auparavant,  Alexandre  Dumas  fils 
avait  refusé  d’écrire  une  cantate... 

Les  Alarmistes  furent  pourtant  commencés.  Ache- 
vés peut-être.  Un  homme  d’un  vrai  talent,  fort  ap- 
plaudi à l’Odéon  d’alors,  Amédée  Rolland,  avait 
accepté  de  tenter  l’aventure.  On  annonça  même  dans 
fes  journaux,  comme  très  prochaine,  cette  grande 
comédie  satirique.  Les  Alarmistes  devaient  consoler, 
rassurer  les  trembleurs  qui,  chaque  jour  plus  nom- 
breux, découvraient  à l’empire  des  lézardes,  surtout 
au  moment  où  l’on  parlait  du  couronnement  de 
l’édifice. 

— Quand  jouera-t-on  les  Alarmistes?  interrogeait 
parfois  l’empereur. 

— Bientôt,  sire.  L’auteur  travaille. 

C’était  le  modèle  du  théâtre  optimiste,  mais  non 
pas  de  l’optimisme  naturel,  souriant  et  facile,  non  — 
d’un  optimisme  officiel,  le  pire  des  optimismes,  l’opti- 
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misme  de  commande,  l’optimisme  pour  propagande 
électorale  et  gouvernementale. 

J’ignore  pourquoi  la  pièce  ne  fut  pas  représentée. 
Peut-êtj^e  cet  optimisme  trop  voulu  parut-il  dange- 
allait  se  fâcher  ?...  On  laissa  là  la  comédie.  Je  ne  sais 
reux,  à la  fin,  à l’empereur  lui-même.  Si  le  public 
même  si  elle  a jamais  été  finie.  En  a-t-on  retrouvé  le 
manuscrit  dans  les  papiers  du  pauvre  Amédée 
Rolland  ? 

Au  fond,  la  préoccupation  du  souverain,  qui  sentait 
vaciller  sa  couronne  et  le  sol  trembler,  prouvait  sim- 
plement que  les  conducteurs  de  peuples  sentent  le 
besoin  de  donner  de  la  quiétude  aux  trembleurs  et  de 
faire  de  l’optimisme  à leur  manière.  Chacun  a sa 
façon  de  rassurer  les  gens,  et  avant  le  neveu,  l’oncle. 
Napoléon  lui-même,  comprenait  la  puissance  de 
la  gaieté  — c’est-à-dire  de  l’espoir  — lorsque,  à ses 
soldats  allant  se  faire  casser  la  tête,  il  ordonnait  que 
la  musique  de  la  garde  jouât  l’air  narquois  qui  pro- 
mettait de  vaincre  — et  de  revenir  : 

On  va  leur  percer  le  liane 
Ran  plan 

Ran  tan  plan  tire  lire  en  plan. 

On  va  leur  percer  le  flanc 

Ran  tan  plan  tire  lire 

Ah  ! que  nous  allons  rire! 

C’était  de  l’optimisme  en  action,  l’optimisme  du 
champ  de  bataille,  celui  qui  fait  aux  pauvres  gens 
braver  les  balles  et  supporter  les  épouvantes.  Cet 
étonnant  metteur  en  scène  qu’était  l’ami  de  Talma 
donnait  à la  Tragédie  sanglante  l’accompagnement 
narquois  d’une  chanson. 
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Je  lis  ce  malin,  un  peu  partout,  que  Fauteur  de 
Notre  Jeunesse,  qui  voulait  appeler  sa  pièce  le  Mal- 
heureux imaginaire,  est  la  personnification  môme  de 
Foptimisme.  Non.  C’est  un  stratège  de  théâtre  qui 
accompagne  d’une  valse  le  drame  même  de  la  vie. 
Dès  qu’une  larme  va  couler,  il  l’essuie,  et  le  mouchoir 
est  en  dentelle. 

C’est  une  philosophie  qui  a son  prix  et  que  le 
misanthrope  ne  comprendrait  guère.  Mais  la  misan- 
thropie étant  un  amour  rentré,  l’optimisme  — le  bon 
Colin  d’Harleville  ne  l’eût  pas  compris  ainsi  — est 
peut-être  quelquefois  une  tristesse  dissimulée. 

J’admire  Alceste,  et  je  ne  suis  pas  loin  de  partager 
son  amour  du  « petit  coin  sombre  » où  l’on  remâche 
comme  une  plante  amère  son  noir  chagrin.  Mais  avec 
Philinte,  il  faut  avouer  que  l’existence  est  plus  facile. 
Je  penserais  volontiers  avec  l’un,  je  préférais  vivre- 
avec  l’autre. 

Et,  tout  à l’heure,  ne  lisais-je  pas  dans  la  lettre* 
aimable  d’un  poète  me  parlant  de  l’œuvre  même  dont 
le  monde  parle  ce  matin  : 

— C’est  quelque  chose  que  de  pouvoir  donner  de  la 
joie,  du  réconfort,  de  l’espérance  aux  pauvres 
humains.  Et  d’accepter  la  vie  telle  qu’elle  est  avec  ses 
hasards  de  toute  sorte,  sans  plainte,  sans  récrimi- 
nation, c’est  tout  de  même  d’un  meilleur  exemple  que 
d’en  dire  inutilement  tant  de  mal  ! 

Non,  l’optimisme  n’est  pas  seulement  une  variété 
de  l’égoïsme.  L’optimisme  n’est  pas  l’homme  insen- 
sible aux  maux  des  autres,  sourd  à l’éternelle  plainte 
humaine.  L’optimisme  est  un  être  confiant  qui  tend  un 


322 


LA  VIE  A PARIS. 


cordial  aux^  malheureux  tombés  sur  la  route.  En 
avant  ! Courage  ! Sa  façon  de  voir  les  choses  en  beau 
s’étend  aussi  sur  les  êtres,  et  les  hommes  profitent  de 
cette  belle  humeur  qui  souvent  après  tout  n’est,  dirai- 
je  encore,  qu’une  mélancolie  guérie. 

— Je  trouve  tout  bien  pour  ne  pas  avoir  à trouver 
le  mal.  Je  ne  suis  pas  aveugle,  répondra  l’optimiste, 
mais,  pour  étudier  la  fourmilière  humaine,  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  absolue  de  prendre  des  verres  noirs 
ou  fumés,  comme  aux  jours  d’éclipse,  je  choisis  chez 
Fcpticien  un  lorgnon  bleu,  comme  pour  les  jours  de 
grand  soleil.  Et  même  si  je  prends  des  verres  roses, 
eb  bien  ! le  rose,  disait  Chaplin,  n’est-il  pas  dans  la 
nature  ? 

A tout  prendre,  l’optimiste  est  un  délicieux  mar- 
chand d’illusions  et  un  professeur  de  bonté  sans 
pédantisme.  Je  vois  tant  de  gens  qui  partout  s’en- 
nuient, secs,  froids,  pincés,  traînant  au  théâtre  leur 
impassibilité  légèrement  méprisante,  lisant  un  livre 
avec  la  volonté  d’y  chercher  le  défaut,  chasseurs  de 
pucerons  et  chercheurs  de  petites  bêtes,  que  je  trouve 
exquis  et  reposants  les  illusionnés  qui  savent  admirer 
et  qui  savent  sourire.  Au  fond,  l’optimisme  n’est  peut- 
être  qu’une  des  manifestations  de  la  santé  matérielle 
et  cérébrale.  Ils  laissent  aux  névropathes  la  critique 
des  défauts.  Ils  s’amusent  avec  de  l’illusion. 

— Quand  vous  aurez  eu  quatre  parents  guillotinés, 
que  vous  aurez  subi  deux  invasions,  vu  tomber  je  ne 
sais  combien  de  gouvernements,  alors,  disait  le  vieux 
chancelier  Pasquier  aux  hôtes  de  son  salon,  vous 
pourrez  devenir  pessimistes  et  désespérer  de  la 
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France  ! Eh  ! bien,  je  ne  suis  pas  pessimiste  et  je 
crois  toujours  aux  destinées  de  la  patrie  ! 

On  me  dira  que  le  chancelier  en  parlait  fort  à son 
aise,  et  que  son  optimisme  consistait  à servir  tous  les 
gouvernements  successifs.  J’aime  mieux,  certes,  l’op- 
timisme généreux  et  supérieur  d’un  Tolstoï.  Mais 
(lisez  ses  entretiens  avec  M.  Georges  Bourdon)  ce 
grand  contempteur  des  iniquités,  cet  adversaire  des 
tueries,  cet  apôtre  de  la  fraternité  lointaine,  si  loin- 
taine, est  un  optimiste,  un  confiant.  Il  faut  être  con- 
fiant pour  vaincre  et,  ne  fût-on  pas  vainqueur,  pour 
durer.  Je  ne  sais  si  Stoessel  à Port-Arthur  n’est  pas 
désespéré  au  fond  de  l’âme.  Sur  la  brèche,  il  n’en  a 
pas  l’air.  Il  est  debout,  il  est  confiant.  Il  est  optimiste. 
Les  pauvres  gens  qui  meurent  autour  de  lui  croient 
à sa  parole.  Ils  espèrent  encore,  puisque  le  général, Te 
chef,  le  guide,  espère  toujours. 

C’est  un  mensonge  aussi,  l’optimisme,  soit.  Le 
mensonge,  certain  mensonge,  est  un  viatique.  Le 
mensonge  s’appelle  aussi  l’espérance,  comme  l’opti- 
misme est  parfois  le  pseudonyme  de  la  bonfé.  Et 
quand  on  m’aura  grisé  d’un  peu  de  haschich  qui 
m’aura  donné,  par  aventure,  quelque  beau  rêve  furtif, 
je  préférerai  encore  cette  vision  aux  breuvages  des 
débitants  de  litharge  ou  à l’alcoolisme  des  vendeurs 
de  drogues  morbides.  Ce  n’est  pas  parce  que  la 
liqueur  brûle  le  gosier  qu’elle  est  nécessairement 
supérieure.  • 

Ainsi  pensais-je  en  revenant  chez  moi,  par  cet  au- 
tomne ensoleillé  qui  donne  à Paris  comme  un  second 
été,  automne  optimiste  ici,  terrible  là-bas,  où  l’on 
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s’égorge,  douloureux  à Cluses  où  l’on  s’est  battu, 
sinistre  dans  l’incendie  d’Issy-les-Moulineaux,  qui 
multiplie  les  victimes,  tragique  sur  la  mer,  où  les 
vaisseaux  s’enfoncent,  lugubre  sur  la  neige,  où  le 
sang  versé  va  faire  des  taches  rouges  — et  je  me 
disais  qu’après  tout  ce  qu’on  a vu  et  devant'  tout  ce 
qu’on  voit,  si  l’on  ne  gardait  point  dans  l’esprit  un 
peu  d’optimisme,  l’humanité  n’aurait  qu’à  finir  par  le 
suicide,  comme  le  voulait  Antony,  ou  par  le  harakiri, 
comme  les  Samouraï  pères  des  petits  Japs  infati- 
gables. Et  comme  l’humanité  ne  tient  pas  à mourir  et 
les  marchands  de  verres  roses  et  il  y aura  toujours 
qu’elle  court  après  le  bonheur,  elle  suivra  toujours 
pour  la  tromper  et  la  charmer  des  optimistes  qui  lui 
feront  prendre  les  épines  pour  des  fleurs,  ce  qui  vaut 
• encore  mieux  que  de  faire  prendre  des  vessies  pour 
des  lanternes  ou  des  phares. 

‘ Et,  s’il  faut  un  nom  à l’optimiste,  peut-être  est-ce 
celui-ci  : le  consolateur. 


XXVI 


Le  monument  de  Gavarni.  — Le  gavarnisme.  — Son  influence. 

— Le  théâtre.  — Meilhac  et  Halévy.  — Talin.  — Gavarni  et 
les  Goncourt.  — Une  visite  d’Horace  Vernet.  — Gavarni  chez 
lui.  — Le  causeur.  — Là  vieillesse.  — La  maison  de  l’avenue. 

— Un  coin  de  Paris.  — Paulin  Ménier.  — Ghopart  et  Robert 
Macaire.  — Un  portrait  qui  n’a  jamais  été  fait.  — H.  Daumier 
et  Gavarni.  — Gomment  ils  trouvaient  leurs  légendes.  — 
Gavarni  écrivain.  — Des  petits  débardeurs  à Thomas  Vire- 
loque.  — Les  neveux  de  Gavarni.  — Le  rire.  — Ce  qu’on  voit 
du  monument  et  autour  du  monument.  — Dessinateur  et  jour- 
naliste d’autrefois.  — Armand  Marrast.  — Le  Paris  de  Balzac*, 


2 décembre. 

Nous  étions  bien  sept  ou  huit  fidèles  lorsque,  par 
un  jour  de  pluie,  on  enterra  Gavarni  dans  le  petit 
cimetière  d’Auteuil.  Il  y aura  presque  autant  de  dis- 
cours et  beaucoup  plus  de  monde,  samedi  prochain, 
autour  du  monument  que  Denys  Puech  et  Henri  Guil- 
laume ont  élevé  place  Saint-Georges  à l’artiste  dis- 
paru. Le  pauvre  Gérôme  ne  sera  plus  là  pour  jouir 
de  son  œuvre,  Gérôme  qui  s’était  attelé  à cette  œuvre 
de  réparation  et  de  glorification  d’un  homme  que  laa 
Vie  à Paris  ne  peut  oublier,  car  il  fut  la  personEtifS- 
cation  même  de  la  vie  de  Paris,  du  Paris  de  sod 
temps,  du  Paris  des  salons  et  du  bal  de  l’Opéray  du 
Paris  de  tous  les  carnavals  et  de  tous  les  mensonges, 
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boudoirs,  antichambres  — celles  du  ministre  ou  celles 
de  la  danseuse  — coulisses  de  l’Opéra  ou  de  la 
Bourse,  de  tout  ce  qui  est  la  crème,  la  mousse,  la 
grâce,  la  fiente  de  Paris.  Mais  les  jeunes  collabora- 
teurs du  vieux  peintre,  Léandre,  Maurice  Neumont, 
ceux  qui  ont  ajouté  leurs  efforts  à ceux  de  Gérôme 
mériteront  qu’on  les  remercie  d’avoir  rendu  justice  à 
un  des  artistes  qui  influèrent  le  plus  sur  leur  temps, 
sur  les  hommes  de  toute  une  époque. 

Il  serait  facile  de  déterminer  en  effet  ce  qu’il  y a, 
si  je  puis  dire,  de  gavarnisme  dans  la  littérature  de 
la  fin  du  siècle  passé.  Ce  dessinateur  qui  devait  pa- 
raître subalterne  — un  simple  amuseur  — aux  pon- 
tifes de  l’art  sacro-saint,  infiltra  son  esprit  et  sa  ma- 
nière à toute  une  génération.  Ses  maris  dupés,  ses 
Coquardeau  sont  les  cousins  directs  des  Sgana- 
relles  de  Molière.  C’est  à Molière  qu’il  emprunte, 
pour  les  immortaliser,  les  étourdissantes,  les  inquié- 
tantes réponses  de  ses  Enlants  terribles,  petites 
sœurs  de  la  Louison  du  Malade  imaginaire.  Il  con- 
dense parfois  dans  une  sentence  tout  un  roman  de 
Balzac,  tout  un  drame.  Il  connaît  les  femmes  comme 
Lucien,  l’homme  aux  Dialogues,  les  hommes  comme 
l’auteur  des  Caractères.  Il  ne  fréquente  pas  seule- 
ment la  rue  de  La  Bruyère,  il  lit  La  Bruyère,  il  est  un 
cousin  de  La  Bruyère.  Il  mêle,  dans  sa  mascarade 
humaine,  voisine  de  la  Comédie  balzacienne,  tous 
les  mondes  et  tous  les  types,  les  bourgeois  préten- 
tieux et  les  courtisanes  vieillies,  les  pauvres  filles 
et  les  filles,  toutes  les  trahisons,  toutes  les  illusions, 
tous  les  sourires,  toutes  les  misères.  Le  théâtre  s’est 
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emparé  de  ses  crayons.  On  a joué  les  Femmes  de 
Gavarni,  on  a joué  les  Enlants  terribles,  La  comédie 
de  Meilhac  et  Halévy  procède  de  .lui  directement, 
comme  le  roman  des  Concourt.  Meilhac  au  surplus 
avait  commencé  par  être  dessinateur,  portant  au 
Journal  amusant  des  dessins  ou  des  légendes  qu’un 
autre  artiste,  nommé  Damourette  — Damourette, 
un  beau  nom  pour  Meilhac  et  Halévy  — achevait  ou 
utilisait.  Et  Meilhac  signait  Talin.  Ce  Talin  était, 
avec  raison  fou  de  Gavarni,  du  Gavarni  des  légen- 
des cruelles  ou  attristées  que  les  sarcasmes  de  Tho- 
mas Vireloque  viennent  couronner,  entourer  d’un  re- 
flet de  socialisme  — terrible  comme  une  explosion* 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Sainte-Beuve  dit  de  ce  Virc- 
loque  déguenillé  et  cynique  qui  est  comme  l’appari- 
tion même  du  Pauvre  dans  le  Don  Juan  de  Molière. 
Je  ne  rouvrirai  pas  aujourd’hui  les  Nouveaux  Lundis, 
et  je  veux,  puisque  ce  nom*  revient  aux  oreilles  pari- 
siennes, Gavarni,  évoquer  quelques  souvenirs  du 
charmant  et  rare  esprit  que  j’ai  connu,  que  j’ai 
aimé... 

On  me  demande  parfois  comment  j’ai  amassé  dans 
ma  mémoire  tant  de  menus  faits  et  tant  d’images. 
C’est  que,  tout  jeune,  j’avais  une  joie  profonde  à 
écouter  « mes  anciens  ».  C’est  que  j’ai  eu  la  bonne 
fortune  de  fréquenter  quelques-uns  des  plus  spiri- 
tuels causeurs  d’un  temps  évanoui,  de  ces  hommes 
qui  sont  comme  des  livres  incarnés,  de  vivants  Mé- 
moires qui  marchent  et  parlent  : Sainte-Beuve, 
Michelet,  Gavarni,  étaient,  entre  tous,  de  ces  gre- 
niers à idées  et  à souvenirs.  Gavarni  surtout,  extra- 
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ordinairement  informé,  précis  et  précieux.  Jules  Si- 
mon, Dumas  fils  plus  tard,  Charles  Edmond,  Sardou, 
le  duc  d’Aumale,  Halévy  — Villemessant,  à un  autre 
point  de  vue  — sont  de  ces  êtres  nés  pour  être 
leuilletés,  c’est  le  mot  de  Victor  Hugo,  autre  causeur 
incomparable. 

Gavarni  comprenait  tout.  L’homme  de  la  mode  — 
et  l’homme  à la  mode  — n’avait  aucune  œillère  sur 
l’art  et  la  vie.  Il  regardait  tout,  et  tout  l’intéressait. 
Je  ne  suis  pas  certain  que,  tout  en  admirant  son  cher 
grand  Balzac,  il  ne  prît  pas  plaisir  à quelque  pièce 
de  Scribe.  La  Grenadière  ne  lui  faisait  pas  mépriser 
la  Chanoinesse,  Il  adorait  Eisen,  Gravelot,  les  élé^ 
gances,  l’art  en  dentelles  — mais  il  comprenait  Dela- 
croix et  il  admettait  Vernet.  Les  esprits  nçn  exclusifs 
sont  les  plus  rares,  les  plus  fins  aussi. 

, Je  viens  de  citer  Vernet.  Sainte-Beuve  a croqué, 
noté 'des  anecdotes  caractéristiques  de  ce  temps  éva- 
noui qui  évoque  pour  nous  une  société  charmante,  et 
si  différente  de  la  nôtre.  Des  mœurs  d’hier  aussi  loin- 
taines que  celles  du  vieux  temps.  Il  nous  montré, 
par  exemple,  dans  une  étude  sur  Horace  Vernet,  le 
peintre  de  batailles,  officier  d’état-major  de  la  garde 
nationale  et  « chef  d’escadron  avant  tout  » visitant 
officiellement  la  prison  militaire,  le  fameux  Hôtel 
des  Haricots,  où  l’on  enfermait  les  gardes  nationaux 
récalcitrants  (Musset  y a passé,  et  bien  d’autres). 

— Quels  sont  les  prisonniers  que  vous  avez  ici  ? 

— Mon  commandant,  nous  en  avons  deux  qui  doi- 
vent vous  intéresser.  Ce  sont  deux  artistes,  deux 
peintres. 
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— Il  n’y  a pas  d’artistes  dans  le  service,  il  n’y  a 
que  des  soldats,  faif  Horace  Vernet,  irréductible  sous 
runiforme.  Et  ils  s’appellent  ? 

. — Français,  le  paysagiste,  et  Gavarni. 

— Je  vais  les  voir. 

Il  entre  raide  et  « sur  l’œil  » dans  la  chambre  des 
détenus.  Non  seulement,  il  est  leur  chef,  mais  il  se 
méfie  un  peu  de  ce  que  doivent  penser  deux  jeunes 
gens  de  lui,  qui  est  déjà  un  vieux,  une  moustache 
grise,  une  perruque. 

— Avez-vous  une  réclamation  à m’adresser  ? dit  le 
chef  d’escadrons,  un  peu  bourru. 

— Non,  mon  commandant,  répond  Français. 

— Si,  monsieur  Vernet  !...  réplique  Gavarni. 

Et  il  court  à la  porte,  pousse  le  verrou,  et  se  cam- 
pant devant  le  peintre  de  batailles  : 

— Ah  ! maintenant,  nous  vous  tenons  ! Vous  allez 
en  entendre  de  belles  ! 

Et  le  peintre  des  débardeurs  de  dire  au  peintre 
de  la  smala,  des  spahis  et  des  chasseurs  d’Afrique, 
tout  ce  qu’il  pensait  de  son  talent  si  alerte,  si  fran- 
çais, galant  et  nerveux  comme  une  lettre  de  Bussy- 
Rabutin  ou  une  page  des  Mousquetaires  de  Dumas. 

Horace  Vernet  était  ravi.  Il  eût  dit  volontiers,  en 
sortant  de  VHôtel  des  Haricots^  ce  que  me  disait 
Meissonier  revenant  de  l’atelier  où  Détaillé  et  de  Neu- 
ville travaillaient  à leur  panorama  de  Champigny  : 

— Ils  sont  si  gentils,  ces  jeunes  gens  ! 

Gavarni  eût  souri  aux  Deux  Ecoles,  Mais,  on  le 
voit,  il  n’était  d’aucune  école. 

Ce  Sainte-Beuve,  à qui  rien  n’échappe,  a 
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aussi,  dans  son  article  sur  les  Idées  ci  Sensations  des 
Concourt  l’influence  que  Gavarni  exerça  sur  les  au- 
teurs de  Sœur  Philomène  et  de  Renée  Mauperin. 
C’est  ce  que  je  disais  tout  à l’heure.  Il  les  modernisa. 
Il  les  entraîna  vers  ce  qu’il  appelait  lui-même  les 
« façons  de  voir  et  de  sentir  ».  Il  causait,  les  Con- 
court écrivaient.  On  retrouverait  le  verbe  de  Gavarni 
dans  plus  d’une  page  de  ces  maîtres.  Il  les  chéris^ 
sait.  Ils  lui  avaient  causé  pourtant  une  déception. 
L’observateur  était  trop  fin  pour  ne  pas  deviner  qui 
les  Concourt  avaient  voulu  peindre  dans  ce  person- 
nage des  Hommes  de  Lettres  qui  taille,  modifie, 
creuse  les  petits  terrains  qu’il  possède,  comme  s’il 
devait  trouver  dans  sa  taupinière  une  mine,  quelque 
pierre  philosophale.  C’était  son  profil  et  son  tic  que 
ses  jeunes  amis  avaient  saisis  au  passage.  Gavarni, 
en  effet,  semblait  pris  de  la  manie  des  terrains.  A la 
fin  de  sa  vie  (je  ne  l’ai  tout  naturellement  connu  qu’à 
cette  époque),  il  semblait  dans  son  logis  de  l’avenue 
de  l’Impératrice  — ainsi  s’appelait  l’avenue  qui  fut 
nommée  avenue  Uhrich  en  70  avant  de  devenir  l’ave- 
nue du  Bois-de-Boulogne  — une  sorte  de  solitaire  ou 
d’alchimiste  bien  plutôt  qu’un  artiste  mondain  et  un 
des  rois  de  Paris.  Ou  mieux  encore  c’était  un 
roi  qui  avait  abdiqué.  Je  ne  dirai  pas  un  roi  en 
exil,  puisqu’il  cultivait  encore  son  jardinet  au  centre 
même  de  l’élégance  parisienne. 

Mais  sa  petite  maisonnette  blanche,  maison  de 
petit  bourgeois  de  Daumîer  ou  de  Monnier,  semblait 
la  demeure  de  quelque  négociant  retiré,  heureux  de 
vivre  à la  campagne.  Et  c’était  presque  la  campagne, 
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ce  coin  de  Paris,  maintenant  bâti  d’hôtels  superbes, 
avec  des  palais  aux  aspects  de  castels  d’autrefois.  Je 
sais  une  Parisienne  de  ce  temps-là  qui  précisément 
voulut  louer  la  maison  de  Gavarni  pour  y passer  la 
saison  d’été,  comme  on  irait  aujourd’hui  à Ville- 
d’Avray  ou  à Fontainebleau.  Elle  se  rappelle  un  vieil 
homme  en  robe  de  chambre  qui  lui  fît  visiter  le  logis 
— c’était  Gavarni  — et  la  pénétrante  odeur  d’éther 
qui  flottait  dans  l’appartement.  Gavarni  était  souf- 
frant déjà. 

Et  ce  logis,  je  le  revois.  Je  serais  fort  empêché 
pour  en  déterminer  l’emplacement.  Il  était  situé  sur 
la  gauche  de  l’avenue,  en  allant  du  côté  du  Bois, 
non  loin  du  petit  hôtel  qu’habite  aujourd’hui  cet  au- 
tre Parisien,  Mi  Paul  Hervieu,  graveur  à l’eau-fonte 
des  mondanités  de  ce  temps  et  des  passions  de  tous 
les  temps. 

Mélancolique  et  un  peu  amer,  Gavarni  pouvait^  ^ 
travers  la  grille  de  sa  propriété  toute  menue,  voir 
passer  et  repasser,  portant  de  nouveaux  noms,  ceux 
qu’il  avait  saisis  dans  leurs  élégances  et  leurs  ridi- 
cules, les  lions,  celles  dont  il  avait  souligné  les 
roueries  et  les  grâces,  les  lionnes  et  les  lorettes. 

Il  restait  alors,  dans  l’avenue  du  Bois,  de  ces  mai- 
sonnettes qui  semblaient  des  lambeaux  oubliés  de 
banlieue.  Jardins  de  curés  ou  de  bonnetiers  en  villé- 
giature. On  en  peut  voir  une  aujourd’hui  encore  — 
presque  en  face  du  terrain  qu’occupa  Gavarni  — à 
quelques  mètres  du  Petit-Trianon  de  M.  de  Casteb 
lane  : c’est  une  sorte  de  maison  de  jardinier, 
entourée,  en  été,  de  touffes  de  fleurs,  quelque  con»- 
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truclion  de  jadis  oubliée  là  ou  plutôt  pieusement 
conservée  par  quelque  propriétaire  attendri.  Un 
débris  délicieux  du  Paris  bon  enfant  de  jadis,  un 
coin  d’idylle  sans  façon  laissée  parmi  les  construc- 
tions colossales  comme  un  souriant  ou  sentimental 
témoin  d’un  temps  où  il  fallait  moins  d’argent  pour 
vivre,  où  le  bonheur  — comme  la  campagne  — était 
plus  près  des  Parisiens.  Une  sorte  d’aquarelle  fami- 
lière perdue  parmi  des  architectures  ambitieuses,  ar- 
tistiques ou  modem  style. 

C’était  une  maison  analogue  que  possédait  Gavarni 
avant  de  se  retirer  à Auteuil,  où  naguère  je  revoyais 
sa  tombe.  Il  y recevait  de  rares  amis  et  il  y poursui- 
vait plus  de  problèmes  de  mathématiques  qu’il  n’y 
commençait  de  dessins.  Le  moraliste  ironique,  le 
La  Rochefoucauld  du  crayon  lithographique,  était 
devenu  tout  à fait  ce  qu’il  avait  été  toujours  un  peu, 
un  passionné  des  calculs  algébriques.  Les  chiffres  lui 
semblaient  avoir  un  charme  que  pour  lui,  vieillard, 
les  femmes  n’avaient  plus  et  que  les  hommes,  pour 
son  humeur,  qui  n’était  pas  celle  de  Philinte, 
n’avaient  jamais  eu. 

Il  poursuivait  des  théorèmes,  il  en  inventait.  Il  fai- 
sait de  la  trigonométrie. 

— Nous  devons  avoir  dans  les  archives  de  l’Aca- 
démie des  sciences,  me  disait  mon  cher  et  admirable 
Joseph  Bertrand,  des  communications  de  Gavarni  qui 
sont  tôut/^  fait  remarquablès  et  dont  j’ai  souvent  fait 
part  à mes  confrères  de  l’Institut. 

On  pourrait  les  retrouver  et  les  publier.  Ces:  docu- 
ments intéresseraient  du  moins  les  spécialistes. 
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Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  Gavarni  fût  un  ours 
parce  qu’il  vivait  ainsi  parmi  ses  papiers  couverts 
de  chiffres  comme  un  alchimiste  entre  ses  cornues. 
Non,  en  vérité.  Le  charmeur  des  heures  de  jeunesse, 
le  dandy  des  salons  du  temps  de  Louis-Philippe,  le 
poète  des  vers  murmurés  à l’oreille.de  la  duchesse 
d’Abrantès,  réapparaissait  bien  vite  sous  les  cheveux 
en  broussaille  et  la  barbe  longue  du  philosophe  en- 
veloppé de  sa  robe  traînante.  Il  causait,  je  le  répète, 
comme  personnè.  Il  jugeait  les  hommes  et  les  choses 
d’un  mot  pittoresque  et  définitif.  Il  était  original  sans 
chercher  l’originalité.  Ni  effort  ni  torture  de  l’esprit. 
Il  savait  peindre  en  une  phrase  courte  et  exquise. 
Avec  une  conversation  d’une  heure  de  Gavarni  on 
eût  écrit  tout  um  livre.  Si  le  reportage  eût  été  inventé 
de  son  temps,  il  eût  été  la  Providence  des  reporters. 
Il  savait  tout  et  il  avait  tout  vu. 

Je  ne  crois  pas,  il  est  vrai,  qu’il  eût  reçu  beaucoup 
d’interrogateurs  et  qu’il  eût  goûté  les  interviews.  Il 
était  jaloux  de  son  repos,  de  sa  soïitude,  de  sa  pen- 
sée. Et  cependant  le  cerveau  de  cet  homme  s’ouvrait, 
avec  la  compréhension  la  plus  rare,  à toute  inven- 
tion nouvelle.  Un  nom  inconnu  sur  un  livre  l’attirait. 
Il  était  le  contraire  de  Royer-Collard,  qui  se  vantait 
de  ne  pas  lire,  mais  de  relire.  Il  se  souvenait  des  lec- 
tures passées  et  souhaitait  les  lectures  nouvelles. 

— Soyez  modernes  ! avait-il  dit  aux  Goncourt. 

Il  était  moderne  essentiellement.  Ce  misanthrope 
d’apparence  resta,  en  réalité,  un  enthousiaste.  Il  avait 
éprouvé  une  profonde  émotion  artistique  en  voyant 
dans  le  Courrier  de  Lyon  le  comédien  Paulin  Ménier 
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jouer  le  rôle  du  maquignon  Chopard,  dont  il  fît  une 
création  saisissante,  sinistre  sous  son  carrick  jaune 
à triple  collet,  le  chapeau  en  bataille  sur  une  face 
brutale  au  teint  dé  brique,  les  mains  dans  la  culotte 
de  peau,  les  bottes  éculées  à demi,  comme  celles  de 
Robert  Macaire. 

— Ah  ! ranimai,  qu’il  est  beau  ! disait  Gavarni. 

Et,  bien  que  le  peintre  Giraud  eût  fait  de  Paulin 
Ménier  dans  Chopard  une'  aquarelle,  Gavarni  lui 
avait  écrit  qu’il  serait  heureux  d’offrir  à l’artiste  son 
portrait  dans  le  costume  du  farouche  loueur  de  che- 
vaux. 

Or,  un  jour,  je  trouvai  dans  son  petit  logis 
Gavarni,  furieux,  blessé  lion  dans  son  amour-propre^ 
mais  dans  son  juste  orgueil  d’artiste  : 

— Comprenez-vous,  ce  Paulin  Ménier  à qui  jè 
donne  un  rendez-vous  ! Deux  rendez-vous,  car  c’est 
la  deuxième  fois,  et  qui  ne  vient  pas  et  qui  me  fait 
attendre  et  qui  ne  s’excuse  pas  ! Ah  ! çà,  mais  il  ne 
sait  donc  pas  que  ça  vaut  quelque  chose  pourtant  ce 
que  je  lui  offrais  — un  Gavarni  ! 

11  ajouta,  toussant  et  souriant  à la  fois,  mais  triste, 
mais  irrité  : 

— Et  je  n’en  ferai  plus  beaucoup  désormais  de 
Gavarni  ! 

Il  y eut  un  temps  où  le  parallèle  était  un  genre  à 
la  mode,  et  on  n’eût  point  manqué  alors  de  comparer 
Gavarni  à Daumier  pour  sacrifier  l’un  à l’autre  selon 
les  goûts  du  paralléliste,  La  vérité  est  que  chacun  de 
ces  très  grands  artistes  eut  son  action  et  son  génie, 
Daumier,  plus  puissant,  Gavarni  plus  élégant.  Dam 
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inier  semblait  indiqué  pour  illustrer,  par  exemple,  les 
Châtiments  de  Hugo,  Gavarni  pour  jeter  ses  figures 
en  marge  des  Nuits  de  Musset. 

L’œil  de  Daumier  voyait  les  types  qu’il  faisait  vivre 
sur  la  pierre  lithographique  avant  de  savoir  les  pro- 
pos que  pouvaient  bien  échanger  ses  personnages. 
Il  apportait  sa  pierre  au  Charivari,  montrait  un  de 
ses  bourgeois  ventripotents  ou  de  ses  avocats  ^aux 
serviettes  bourrées  de  dossiers  plus  ou  moins  vides 
et,  en  les  regardant,  il  riait,  demandant  : 

— De  quoi  parlent-ils  ? Qu’est-ce  qu’ils  se  disent  ? 

La  Légende  naissait  du  dessin.  Chez  Gavarni,  la 
légende,  au  contraire,  était  ce  qui  préoccupait  tout 
d’abord  le  peintre  de  mœurs.  Il  était  presque  littéra- 
teur avant  d’être  dessinateur,  j’entends  que  la 
maxime  qu’il  voulait  populariser  venait  à son  cer- 
veau avant  Tapparition  de  l’homme  ou  de  la  femme 
qui  devait  l’incarner.  Gavarni,  d’ailleurs,  écrivait  dé- 
licieusement. Le  journal  V Artiste  est  plein  non  seule- 
ment de  ses  lithographies,  mais  desses  nouvelles  et 
de  ses  vers.  Son  fils,  M.  Pierre  Gavarni,  a réuni 
quelques-unes  de  ces  pages.  Il  en  est  d’exquises. 

Il  avait  un  carnet  où  il  notait  les  mots,  les  senten- 
ces qui  se  formulaient  dans  son  esprit.  Stendhal  écri- 
vait ses  pensées  sur  des  cartes  à jour,  Gavarni  sur 
ce  petit  livre  qu’il  interrogeait  lorsqu’il  avait  un  des- 
sin à faire.  Et  je  crois  bien  qu’il  reste  encore  en  ces 
feuillets  dont  le  maître  n’a  pas  complètement  tiré 
parti  bien  des  légendes  inutilisées,  inédites. 

C’était  surtout  à son  Thomas  Vireloque  qu’il  con- 
fiait, dans  les  derniers  temps,  le  soin  d’exprimer  sa 
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pensée.  Autrefois,  il  campait  dans  une  loge  de 
rOpéra  deux  gentils  débardeurs  vus  de  dos,  le  bon- 
net de  police  sur  l’oreille  (le  débardeur,  une  création 
de  Gavarni  qui  semble  un  travesti  fait  pour  Déjazet) 
et  aux  deux  jolies  filles,  fines  comme  des  grisettes 
parisiennes,  il  faisait  dire  en  regardant  la  foule 
s’écraser  dans  la  salle  du  bal  masqué  : 

— Y en  a-t-i  des  femmes,  y en  a-t-i  ! Et  quand  on 
pense  que  tout  ça  mange  tous  les  jours  que  Dieu 
fait  ! C’est  ça  qui  donne  une  crâne  idée  de  l’homme  ! » 

. La  boutade  reste  gaie  sur  les  lèvres  des  petits  dé- 
bardeurs. Gavarni  plus  tard  l’eût  faite  amère  dans  la 
bouche  du  vieux  Vireloque,  chemineau  épique,  la 
barbe  hérissée  et  les  cheveux  poudreux  du  besacier. 

— La  vieille  Europe  ? Une  jeunesse  qui  en  a tant 
vu  ! Et  si  fatiguée  ! dira  le  philosophe. 

— Mangeurs  et  mangés,  c’est  l’histoire  ancienne^ 
ajoutera-t-il.  Blagueurs  et  blagués,  c’est  l’histoire 
moderne  ! 

Vireloque  est  revenu  de  tout.  Il  y a du  Scho- 
penhauer  et  du  Nietzsche  chez  ce  pessimiste  en 
haillons.  Mais  Gavarni  m’avait  pas  lu  Schopenhauer 
et  ije  pouvait  soupçonner  Nietzsche.  Il  dictait  à Tho- 
mas Vireloque  le  testament  de  sa  vie.  En  dépit  de 
tous,  il  restera  corrime  un  peintre  de  la  jeunesse,  de 
la  femme,  du  caprice  et  de  l’amour.  Cette  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  qui  s’appela  d’abord  rue  Vatry,. 
existait  à peine  lorsque  Gavarni  dessinait,  et  les  mai- 
sons au  gothique  Louis-Philippe  qui  entourent  la 
place  seront  fort  étonnées  de  voir  se  dresser  là 
l’imagé  du  peintre  des  Fourberies  - féminines. 


LA  VIE  A PARIS. 


337 


M.  Thiers  eût  été  stupéfait  si  on  lui  eût  dit  que  le 
monument  de  Gavarni  serait  placé  là,  presque  sous 
ses  fenêtres.  Il  devait  prendre  le  dessinateur  pour 
un  improvisateur  de  croquis  négligeables. 

— Gavarni  ? Quoi,  Gavarni  ? Un  caricaturiste  cha- 
rivarique  ! 

Qu’en  pensait-on  alors  à la  villa  Médicis  ? 

Mais  ce  qui  est  plus  singulier,  c’est  que,  lorsqu’on 
parla  de  Gavarni  aux  jeunes  artistes  — lorsqu’on  eut 
l’idée  du  monument  en  plein  quartier  Bréda  — beau- 
coup, la  plupart  ne  le  connaissaient  pas.  Gavarni  eut 
pourtant  une  lignée  en  art,  comme  il  eut  son  influence 
en  littérature.  Léandre,  si  puissamment  personnel 
Forain,  plus  strident  ; Hermann  Paul,  souvent  ter- 
rible ; Abel  Faivre,  étonnant  de  fantaisie,  lui  échap- 
pent. Mais  Albert  Guillaume,  d’un  esprit  si  fin  ; 
Gerbault,  Préjelan  - — bien  d’autres,  j’en  oublie  — 
sont  de  très  spirituels  neveux  de  Gavarni.  Ils  ont 
humé  sa  parisine  comme  Marcelin,  Edouard  de  Beau- 
mont et  Edmond  Morin  autrefois.  ^ 

Ils  rient  de  ce  qui  faisait  rire  Gavarni,  les  maris 
trompés,  les  muses  incomprises,  les  bourgeois  égoïs- 
tes, les  politiquailleurs  de  café.  Est-ce  une  légende 
de  Gavarni  cette  variante  féroce  du  mot  de  la 
Du  Barry  à Louis  XV  (pardon,  de  la  citation,  permise 
par  l’histoire)  : La  France,  c'est  par  tes  calés  que  tu 
f...  le  camp  ! 

Le  rire  de  Gavarni  n’est  pas  mort,  pas  plus  que 
celui  de  Molière.  Mais  à bien  étudier  l’un  et  l’autre, 
ce  rire  a sa  tristesse  et  sonne  la  douleur.  Après- 
avoir  écrit  unè  légende  digne  de  Chamfort,  parfois 
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Gavarni  se  détournait  pour  essuyer  une  larme. 

C’est  cette  larme  qui  différencie  certains  hommes 
des  autres  hommes  et  les  fait  supérieurs. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d’avoir  quelquefois  pleuré  1 

dit  Musset. 

C’est  aussi  le  bien  qui  lui  reste  devant  l’avenir. 

J’ai  voulu  voir  hier  le  monument  que  l’on  inaugu- 
rera samedi.  Il  est  encore  entouré  de  planches.  J’ai 
pu,  à travers  une  fissure,  entrevoir  la  colonnette  élé- 
gante autour  de  laquelle  M.  Puech  a groupé,  comme 
(entraînés  dans  un  galop  final,  les  figures  caractéris- 
itiques  de  l’œuvre  de  Gavarni,  ces  types  d’autrefois 
que  les  artistes  évoquèrent  en  une  redoute  fameuse, 
où  Willette  — le  peintre-poète  de  Pierrot,  le  Ban- 
ville du  crayon  — figurait  le  roi  Louis-Philippe,  et 
où  Gérôme,  sous  le  chapeau  de  soie  gris  du  dandy, 
nous  apparut  avec  une  si  fière  allure  — en  boulevar- 
dier  du  temps  de  Roger  de  Beauvoir. 

Le  buste  de  Gavarni  n’est  pas  encore  placé  sur  la 
oolonnette.  Il  doit  être  là  pourtant  derrière  cette  cara- 
pace de  planches  revêtue  d’affiches  pqlychromes  où 
des  silhouettes  japono-parisiennes  de  Sem  annoncent 
une  revue  de  café-concert  et  une  immense  image  où 
un  Napoléon  presque  grandeur  nature,  en  uniforme 
de  parade,  rêve  sur  un  banc  de  pierre  et  dit  mélan- 
coliquement : Avoir  passé  tant  de  revues  et  rater  celle 
de  Parisiana  ! 

Elles  servent  ainsi  d’annonces,  les  planches  qui 
nous  cachent  le  monument  du  railleur,  et  il»  se  fût 
diverti  lui-même  de  ce  spectacle  curieusement  sym- 
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bolique  : Timage  du  Parisien  (il  l’était  devenu)  mas- 
quée par  la  tapageuse  réclame  à l’américaine.  Le  des- 
sinateur des  élégances  bien  françaises  dissimulé  sous 
les  affiches  des  annonces  et  des  boniments.  Et,  rap- 
prochement plein  de  pensées,  tout  près  de  là  ne  trou- 
verait-on point  la  maison  où  très  pauvre,  mourut 
Armand  Marrast,  journaliste  de  doctrine  et  de  foi 
qui  paraîtrait  aussi  perdu  — dans  le  journalisme  à 
réclame  — que  le  Gavarni  du  Paris  de  Balzac  semble- 
rait étranger  au  Paris  de  Willy  ? 


XXVII 


Carolus-Duran  à la  Villa  Médicis.  — Souvenirs  de  la  villa.  — Les 
directeurs  de  l’École  de  Rome.  — Les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  musiciens  et  les  littérateurs.  — Un  prix  de  Rome  pour  les 
gens  de  lettres.  — Le  prix  Goncourt.  — La  Rome  de  Stendhal. 

— Gérôme.  — Rome  en  1866.  — Le  sergent  Hoff.  — La  police 
du  pape  et  celle  du  Comité  national.  — Les  brigands  au  Corso. 

^ — Le  salon  rouge.  — Carolus-Duran  à Buzenval.  — H.  Ré- 
gnault. — Souvenirs  de  jeunesse.  — Les  années  d’épreuves. 

— Comment  on  arrive.  — Carolus  et  le  père  Français.  — La 
Macédoine.  — Le  premier  séjour  à Rome  et  l’entrée  à Rome 
demain. 


8 décembre. 

Voilà  Carolus-Duran  qui  va  partir  sans  doute  pour 
la  Villa  Médicis.  Il  ne  se  doutait  pas,  aux  heures 
anxieuses  de  sa  jeunesse,  lorsqu’il  battait  les  chemins 
d’Italie,  palette  en  main  et  presque  la  guitare  à 
l’épaule,  qu’il  entrerait,  un  jour,  en  triomphateur  dans 
cette  Rome  où  il  cherchait  une  petite  auberge  pour 
abriter  sa  boîte  à couleurs.  Notre  ami  Adolphe 
Brisson  a écrit  un  beau  livre  : VEnvers  de  la  Gloire,  Il 
y en  aurait  un  autre  à écrire  : Comment  la  gloire 
s’achète. 

Et  Gérôme  non  plus  ne  se  doutait  point  que  ce 
serait  ce  Carolus-Duran,  contre  lequel  il  fulminait, 
qui  pénétrerait  comme  directeur  à l’Ecole  de  Rome 
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après  Jui  avoir  succédé,  à lui,  Gérôme,  à l’Institut. 
Tout  arrive  ; mais  l’auteur  du  Duel  de  Pierrot  eût  été 
stupéfait  de  voir  Carolus-Duran  arriver,  comme 
Louis  .XIV,  dans  ce  grand  salon  rouge  où  tant  de 
directeurs  illustres  ont  passé  et  qui  est,  à Rome,  un  si 
admirable  coin  de  France. 

Le  peintre  Tournemine,  qui  écrivait  fort  bien,  a 
donné  aux  Concourt  de  très  intéressantes  lettres  où  il 
évoque  avec  émotion  ces  souvenirs  d’Italie.  Et  dans 
Manette  Salomon  on  trouvera  des  impressions  pro- 
fondes, des  paysages  de  la  Villa.  Quand  on  entre  là, 
il  semble  qu’on  soit  entouré  de  souvenirs  de  gloire. 
Ce  n’est  pas  seulement  dans  la  salle  à manger  de  la 
Villa  Médicis  que  les  visages  des  grands  artistes  dis- 
parus vous  entourent,  leurs  spectres  reviennenl 
encore,  dirait-on,  dans  le  salon  majestueux,  au  décor 
un  peu  solennel  où  tour  à tour  Ingres,  Vernet,  Robert- 
Fleury,  Ernest  Hébert,  Guillaume,  ont  passé.  On 
cherche,  devant  ce  piano  où,  sur  les  touches  d’ivoire, 
les  doigts  de  tant  de  musiciens  illustres  se  sont  posés, 
les  images  mêmes  des  maîtres  qui  sont  venus  là,  à 
l’heure  des  Vingt  ans.  Gounod  a joué  sur  ce  clavier,  et 
Bizet,  et  Massenet,  et  Paladilhe,  et  Maréchal,  et  tant 
d’autres.  Ces  tentures  solennelles,  dont  les  plis  rap- 
pellent les  robes  longues  de  la  pourpre  des  cardinaux, 
ont  été  le  cadre  des  concerts  inoubliables,  et  tous  les 
hôtes  de  passage  ont  éprouvé  la  même  sensation  de 
respect  en  entrant  dans  cette  grande  'Maison  d’art 
éternel. 

Quelle  idée  ont,  en  vérité,  les  incorrigibles  démo- 
lisseurs de  toutes  choses  de  réclamer  la  suppression 
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de  l’Ecole  de  Rome  et  d’en  proclamer  l’inutilité  ? Sans 
doute  elle  ne  donne  pas  le  génie,  et  librement,  en  toute 
fière  indépendance,  l’artiste  peut  se  développer,  créer 
à sa  guise,  poursuivre  solitairement  son  rêve.  Mais 
cjuelle  joie  pour  un  jeune  homme  de  pouvoir  préci- 
sément travailler  à son  gré,  pendant  de  longs  mois, 
des  années,  et  d’avoir  cette  certitude  d’une  vie  assurée 
dans  la  ville  du  monde  la  plus  riche  peut-être  en  sou- 
venirs, en  œuvres  d’art,  sous  ce  ciel  de  songe,  en  cette 
atmosphère  de  pensée,  d’être  jeune  devant  ces  ruines, 
de  pouvoir  galoper,  comme  Henri  Régnault,  sur 
quelque  petit  cheval  rapide,  dans  la  voie  Appia,  la 
voie  Tiburtine,  la  voie  Labienne  — en  cette  campagne 
romaine  désolée  et  pénétrante  avec  ses  silhouettes  de 
montagnes  qui  donnent  une  majesté  mélancolique  à la 
sauvagerie  du  désert. 

Les  peintres  sont  heureux  d’avoir  devant  eux  ces 
années  de  haltes  laborieuses.  Les  littérateurs  n’ont  pas 
de  ces  bonnes  fortunes.  Pauvres  gens  de  lettres  ! Les 
statuaires,  les  musiciens,  les  graveurs  peuvent  aller, 
grâce  au  prix  de  Rome,  étudier  les  chefs-d’œuvre, 
étudier  la  vie  aussi,  voir  Florence,  voir  Sienne,  boire 
le  vin  doré  d’Orvieto  et  humer  les  printemps  des 
petites  villes  de  l’Ombrie  ; les  musiciens  ont  la  Ville 
de  Paris  qui  leur  donne  un  prix  de  trente  mille  francs 
s’ils  sont  couronnés  par  un  jury.  Les  littérateurs  n’ont 
rien  que  quelques  prix  académiques  trop  émiettés,  et 
ce  prix  que  viennent,  au  dessert,  de  décerner  les  héri- 
tiers des  Concourt  à M.  Frapié,  l’auteur  poignant  de 
la  Maternelle.  Ce  n’est  pas  assez. 

La  vision  de  la  Rome  éternelle  — et  de  la  vie  même 
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de  Rome  — avec  ses  rues  pittoresques  et  ses  salons 
aristocratiques,  si  divisés,  coupés  en  deux,  les  noirs 
ne  frayant  pas  avec  les  autres,  mais  si  intéressants,, 
intelligents  et  vivants  — ce  merveilleux  décor  de  cette 
existence  curieuse,  quelle  bonne  fortune  ce  serait 
pour  un  romancier  de  vingt  ans  — • si  les  lettres 
avaient  leur  prix  de  Rome  ! Stendhal  a vécu  toute  sa 
vie  du  souvenir  de  ses  promenades  dans  les  vieux 
quartiers  et  les  musées  romains. 

Elle  n’existe  plus  guère,  cette  Rome-là,  et  les  bri- 
gands en  chapeaux  pointus  à la  Fra  Diavolo  ne  se 
retrouvent  plus  que  dans  les  tableaux  du  vieux 
Sclinetz,  qui  fut  aussi  directeur  de  la  Villa.  Lorsque 
Gérôme  arriva  à Rome  — il  y a plus  d’un  demi-siècle 
— avant  d’aller  à son  hôtel,  il  fut  obligé  de  laisser 
passer  un  long  cortège  de  moines  en  cagoules  qui 
escortaient  un  bandit  qu’on  allait  pendre,  tandis  que 
des  cloches  sonnaient  le  glas. 

— Allons  voir  pendre  ! se  dit  Gérôme. 

Et,  avant  de  gagner  son  osteria,  il  vit,  comme  s’il  se 
fût  agi  d’un  tableau  de  l’Ambigu,  le  sinistre  spectacle. 

Carolus-Duran  ne  retrouvera  pas  cette  Rome-là, 
celle  qui  lui  inspira  sa  belle  toile,  Y Assassiné,  scène 
tragique  vue  par  lui  dans  la  campagne  et  prise  sur 
nature,  sur  le  cadavre,  comme  on  étudierait  un  mons- 
tre à l’hôpitak  La  Rome  nouvelle  se  modernise  étran- 
gement, et  les  ponts  de  métal  sur  le  Tibre  y rempla- 
cent désavantageusement  les  ponts  de  pierre.  Ernest 
Hébert,  en  un  chef-dœuvre,  a symbolisé  par  une 
délicieuse  figure  mélancolique  cette  Rome  disparue. 

J’en  ai  connu  une  bien  curieuse  encore,  une  Rome 
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OÙ  les  soldats  français  en  pantalons  rouges  frater- 
nisaient avec  les  moines  en  robes  de  bure,  blanche  ou 
marron.  Je  me  rappelle  avoir  demandé  alors  à un 
de  nos  fantassins  le  chemin  du  Colisée,  C’était  un 
Alsacien  qui,  avec  bonne  grâce,  voulut  bien  me  guider 
jusqu’aux  ruines  où,  comme  du  temps  de  Chateau- 
briand, se  dressait  encore  une  croix,  au  milieu  du 
Cirque. 

En  chemin,  je  dis  au  troupier  : 

— Ce  doit  être  beau,  le  Colisée  ? 

Il  me  répondit  d’un  ton  de  connaisseur  : 

— Oui,  c’est  assez  chentil  ! 

C’était  peut-être  (qui  sait  ?)  le  futur  sergent  Hoff, 
alors  caporal  ou  premier  soldat,  et  qui  s’était  lié 
d’affection  en  ce  temps-là  avec  un  bon  gros  moine  à 
la  Gorenflot  chargé  par  son  couvent  d’aller  aux 
vivres,  comme  lui,  Hoff  était  caporal  d’ordinaire. 

Tout  en  marchandant  les  légumes  sur  quelque 
piazzeita,  le  moine  et  le  caporal  s’étaient  pris  d’amitié 
et  buvaient  volontiers  quelque  fiasche  de  chianti  avant 
de  rentrer,  l’un  au  couvent,  l’autre  à la  caserne.  Un 
soir  (le  caporal  avait  la  permission  de  minuit)  le  chi- 
anti leur  parut  si  bon  qu’ils  s’oublièrent.  Hoff  rentra 
un  peu  tard  au  dortoir,  et  le  bon  gros  moine  s’endor- 
mit tout  à fait  dans  un  coin  du  cabaret  du  Transtevere. 

Pauvre  frère  Anselme  ! Il  ne  savait  comment 
passer,  le  lendemain,  devant  le  frère  tourier  et  braver 
le  courroux  du  supérieur.  Il  s’y  résigna.  Mais  pendant 
de  longs  mois  Ignace  Hoff  n’aperçut  plus  son  ami  en 
robe  de  bure  au  mercaio  des  légumes  et,  quand  il  le 
revit,  frère  Anselme  mit  son  doigt  sur  scs  lèvres 
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comme  pour  dire  : « Ne  parlons  plus  ! » — On  lui 
imposait  pour  punition  le  silence.  Et  désormais  ils  ne 
burent  plus  de  ce  chianti  qui  rit  gaiement  dans  les 
fines  bouteilles  clissées. 

En  ce  temps-là,  Rome  était  un  nid  de  policiers,  et 
mon  séjour  n’y  manquait  pas  d’un  certain  piment. 
L’Italie  se  battait  ou  plutôt  allait  se  battre  avec  l’Au- 
triche. Avant  de  me  rendre  au  quartier  général  de 
Cialdini,  j’avais  voulu  voir  la  Grande  Ville,  où  des 
membres  du  comité  national  romain  m’accueillirent, 
sur  des  lettres  de  recommandation  de  mon  vieil  ami 
F.  Sampiéri.  J’étais  d’ailleurs  envoyé  par  VAvenir 
national  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  et  le  seul  titre  du 
journal  était  une  garantie  pour  les  patriotes  italiens. 
En  revanche,  ma  qualité  de  rédacteur  de  cette  feuille 
militante  me  désignait  à la  vigilance  de  la  police  du 
gouvernement  : le  gouvernement  était  alors  celui  du 
pape. 

A Rome',  je  voulais  surtout  voir  les  monuments  de 
Rome  et,  en  regardant  les  galeries  fameuses,  le  palais 
Borghèse,  le  Forum,  ou  en  flânant  par  le  Ghetto,  alors 
si  pittoresque,  j’attendais  sur  les  bords  du  Tibre  qu’on 
se  battît  sur  les  bords  du  Pô.  Mais,  sans  le  savoir, 
simple  touriste  et  curieux  que  j’étais,  j’avais  des 
agents  à mes  trousses.  Je  ne  faisais  point  un  pas  qui 
rie  fût  compté,  et  des  rapports  s’amassaient  à la 
police  sur  les  faits  et  gestes  de  ce  jeune  Français  venu 
dans  la  Ville  Eternelle  on  ne  savait  dans  quel  but. 

J’avais  rendu  visite  à deux  ou  trois  braves  gens  qui 
rêvaient  de  voir  leur  patrie  unifiée.  C’en  était  assez. 
J’étais  suspect.  Mais  voici  qui  est  intéressant  et  qui 
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peint  l’état  particulier  dans  lequel  se  trouvait  la  Rome 
de  Pie  IX,  celle  que  préférait  Louis  Veuillot  à Paris, 
parce  que,  disait-il,  il  aimait  mieux  les  las  d’ordures 
que  les  sergents  de  ville. 

Chaque  soir,  en  rentrant  dans  ma  chambre  de 
l’hôtel  de  la  Minerve  — pourtant  peu  fréquenté  par 
les  patriotes  — je  trouvais  sur  ma  table,  plié  et  cacheté 
— ou  glissé  sous  ma  porte  — un  avis  anonyme  déposé 
là,  je  ne  savais  et  n’ai  jamais  su  par  qui,  et  où,  mot 
pour  mot,  on  me  recopiait  (afin  que  j’en  fusse  averti) 
le  rapport  de  police  déposé  à la  police  même  sur  mes 
très  innocents  faits  et  gestes. 

C’était  le  Comité  National  romain  qui  m’informait 
de  cette  filature  invisible.  Ainsi  les  agents  patriotes 
surveillaient  les  agents  du  Vatican,  prenaient  copie  de 
leurs  rapports  et  les  transmettaient  aux  intéressés.  Et 
je  me  suis  demandé  souvent  et  je  me  demande  encore 
si  ce  n’était  pas  le  même  agent  qui  recopiait  lui-même 
son  propre  rapport  et,  faisant  d’une  pierre  deux 
coups,  ne  le  portait  et  ne  le  vendait  pas  à la  fois  à la 
police  du  pape  et  à celle  du  Comité  National. 

C’est  du  vaudeville  ou  de  la  comédie,  de  l’opérette, 
en  vérité,  une  opérette  qui  peut  tourner  au  drame  si 
le  rapport  du  dénonciateur  est  pris  au  sérieux.  Et  qui 
vend  l’un  peut  vendre  l’autre. 

En  ce  temps-là,  il  y avait  encore  des  brigands  sa 
promenant  dans  les  rues  de  Rome.  Ils  avaient,  sous 
prétexte  de  politique,  détroussé  et  fusillé  des  gens 
dans  la  campagne  napolitaine.  Ils  réclamaient  le  droit 
d’asile,  et  ces  braves  gens,  serviteurs  des  Bourbons, 
fumaient  leur  cigare  dans  le  Corso  comme  de  bons 
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bourgeois  paisibles.  On  m’en  montra  un  qui  saluait, 
'çà  et  là,  des  passants  d’un  petit  air  protecteur.  Je  de- 
vinais un  personnage. 

C’était  un  personnage  en  effet.  Il  avait  pillé 
quelques  fermes,  brûlé  des  maisons,  tué  des  cara- 
biniers. Maintenant,  réfugié  à Rome,  protégé  par 
Rome,  il  se  retirait  après  fortune  faite.  Personne  ne 
lui  disait  rien.  Si.  Les  sbires  le  saluaient  d’un  : Bon 
giorno  ! C’était  une  des  parures  du  Corso. 

Le  malheur  voulut  que,  comme  les  petits  bouti- 
quiers à la  campagne,  l’ennui  1©  prît.  Le  Corso  le 
fatigua.  Toujours  le  Corso  ! Toujours  les  mêmes 
boutiques  ! Et  des  boutiques  dont  on  ne  pouvait  en- 
foncer les  devantures  ! Le  pauvre  homme  quitta  la 
Ville  sainte,  reprit  le  fusil,  courut  la  campagne  et 
délaissa  même  imprudemment  les  Etats  Romains. 
iVlors,  sur  son  chemin,  il  rencontra  des  bersaglieri, 
moins  galants  que  les  sbires  du  pape  et  qui,  sans 
doute,  avaient  des  préjugés.  Ils  visent  bien,  les  bersa- 
glieri! l’un  d’eux  logea  une  balle  en  plein  front  de  ma 
vieille  connaissance  le  flâneur  du  Corso  — et  là  finit 
la  carrière  de  cet  amateur.  J’ai  conservé  sa  photogra-- 
phiè.  C’était  un  bel  homme.  Il  fut  regretté  des  transte- 
verines,  et  plus  d’un  cierge,  pour  le  repos  de  son  âme, 
brûla  devant  quelque  chapelle  de  la  Trinita  del  Monte 
ou  ailleurs... 

Cette  Rome-là,  cette  Rome  ironiquement  pittores- 
que, la  Rome  des  élégants  cardinaux  d’Heilbuth,  des 
'pamphlets  d’Edmond  About  et  des  étroites  rues  d’une 
couleur  admirable  et  d’une  puanteur  extravagante,  la 
Rome  des  admirables  mendiants  de  Donnât  et  des 
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belles  filles  de  Régnault,  encore  une  fois  Carolus-Du- 
ran  arrivera  là-bas  pour  en  retrouver  à peine 
quelques  vestiges. 

Mais  la  Villa  n’a  pas  bougé.  Les  jardins  en  ont 
toujours  leur  charme  exquis  et  grave.  C’est  toujours 
une  sorte  d’ambassade  de  l’Art  que  ce  poste  si  envié, 
et  le  drapeau  tricolore  qui  flotte  là  est  comme  l’ai- 
grette glorieuse  d’un  monument  de  notre  histoire. 
Lorsque  le  roi  et  la  reine  d’Italie  viennent  jeter  1© 
premier  regard  aux  envois  de  Rome,  aux  toiles  et  aux 
statues  qui  seront  ensuite  exposées  à Paris,  écouter 
les  symphonies  des  musiciens  que  l’Institut  jugera 
ensuite,  il  y a un  moment  où  c’est  notre  France  même 
qui  semble  inviter  les  représentants  d’une  autre  nation 
à prononcer  sur  les  efforts  ou  les  progrès  de  notre 
génie.  Je  vois  fort  bien  Ernest  Hébert,  avec  sa.  douce 
voix  de  poète  et  son  geste  de  grand  seigneur,  faisant 
les  honneurs  du  salon  rouge.  Je  vois  M.  Guillaume  re- 
cevant, en  diplomate  supérieur,  ses  hôtes  illustres  et 
leur  souhaitant  la  bienvenue  en  lettré.  Mais  Carolus, 
superbe  et  campé  comme  un  cavalier  de  Vélasquez, 
aimable,  éloquent,  saluant  comme  de  l’épée,  fera,  lui 
aussi,  belle  figure  après  ces  maîtres.  L’ambassadeur 
d’art  sera  bien  choisi.  Le  Vernissage  de  la  Villa  gar- 
dera sa  belle  allure. 

Quant  à l’artiste  et  à l’homme,  j’ai  avec  lui  tant  de 
souvenirs  communs  que  je  n’y  puis  songer  sans  ce 
petit  attendrissement  qui  comporte  aussi  son  plaisir. 
J’ai  logé  à Lille,  au  lendemain  de  la  guerre,  dans  le 
logis,  au-dessus  d’une  écurie,  où  Carolus-Duran  est 
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né,  place  de  Rihour.  On  ne  répond  pas  des  che- 
vaux^ disait  une  enseigne.  En  face,  sur  cette  place 
où  se  voyaient  encore  des  vinaigrettes,  je  lisais  sur  la 
bâche  d’un  voiturier  ce  nom  : Robespierre,  messager 
à Carvin,  Des  gens  qui  avaient  connu  Carolus  tout 
petit  me  disaient  : « Il  était  déjà  un  vrai  peintre  ! » 

J’ai  conduit,  un  matin  de  janvier,  le  peintre  en 
capote  de  garde  national,  sur  la  colline  de  Buzenval 
et  nous  avons,  sous  les  feuilles  sèches  et  les  bran- 
chettes cassées,  ramassé  plus  d’un  cadavre. 

— Je  suis  sûr,  me  disait  Carolus,  d’avoir  parmi  ces 
morts  entrevu  le  pauvre  Régnault  ! 

Il  était  fort  ému  et  regardait  de  son  œil  triste  ces- 
taches  rouges  ou  noires  — pantalons  rouges  ou  uni- 
formes de  compagnies  de  marche,  et  il  me  disait,, 
écœuré  de  ces  tueries  : 

— J’en  ferai  un  tableau.  Je  montrerai  ces  corps- 
étendus,  ces  jambes  broyées,  ces  tronçons  humains  et 
ça  s’appellera  la  Gloire  ! 

^ Il  n’en  a fait  que  l’esquisse,  mais  puissante  et  inou- 
bliable. Un  chef-d’œuvre  qu’on  a revu  lorsque 
Carolus-Duran  organisa  de  ses  toiles  d’autrefois  une 
exposition  partielle. 

Autrefois  ! C’était  hier.  Nous  devions  fonder  bien- 
tôt, avec  Carolus,  ce  dîner  d’amis  devenu  célèbre  et 
qu’il  préside  encore,  le  faisant  plus  charmant  avec  ses- 
toasts  qui  ont  la  belle  allure  cavalière  de  ses  portraits. 
La  Macédoine  ! Au  début,'  la  réunion  devait  s’appeler 
le  Dîner  du  Coude,  « Il  faut  se  sentir  les  coudes,  s’en- 
tr’aider,  s’entr’aimer,  disait  Carolus.  Marchons  coude- 
à coude  et  cœur  à cœur  !» 
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Et,  célte  règle  de  conduite  qui  se  rapprochait  beaU' 
coup  plus  d’une  vaillante  fraternité  d’armes  que  d’une 
habile  camaraderie  à la  Scribe,  Carolus-Duran  la 
mettait  en  pratique.  Il  avait  jadis  rencontré  en  Italie, 
à Pompéi  ou  Pæstum,  le  maître  paysagiste  Français 
dont  il  devait  peindre  la  belle  tête  puissante,  la  joue 
rouge  et  la  barbe  blanche,  et  le  père  Français  avait 
'été,  là-bas,  accueillant,  bon  compagnon  et  bon  con- 
rseiller.  Carolus-Duran  n’avait  jamais  oublié  ces  jour- 
nées heureuses  — heureuses  malgré  les  privations  — 
et  ensoleillées  d’espérances,  les  causeries  d’art  au 
bord  de  la  mer  ou  sous  la’  treille,  et  la  devise  que  le 
frère  aîné  lui  avait  dictée  ou  qu’il  s’était  donnée  à lui- 
même  : Aimer  la  gloire  plus  que  Vargent,  Vart  plus 
•que  la  gloire,  la  nature  plus  que  Vart, 

Et  le  jour  de  l’ouverture  du  Salon  de  1872,  je  me 
rappelle  Carolus  enthousiaste  venant  vers  moi,  et  — 
alors  que  je  lui  parlais  de  ses  toiles,  étonnantes  de 
couleurs,  — me  répondant  : 

— Oui,  ce  n’est  pas  mal.  Mais  c’est  le  Français  qu’il^ 
faut  voir  ! Viens  voir  le  Français  ! 

Et  il  m’emmenait  et  nous  allions  à travers  les  salles 
jusqu’à  ce  que  trouvant  le  Français  — le  beau  grand 
paysage  à figure,  VIdylle  qui,  aujourd’hui,  est  au 
Musée  il  se  plantait  devant  le  tableau,  me  disait  : 

« Regarde  » et  devant  le  tout  Paris  du  Vernissage 
criait  bien  haut  : 

— Voilà  ! Voilà  l’œuvre  du  Salon  ! 

Ces  journées  de  jadis,  ces  causeries  d’antan,  ces 
premières  réunions  de  la  Macédoine,  avec  Sully- 
Prudhomme,  alors  jeune,  pensif,  et  d’une  douceur 
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grave  ; J.-J.  Henner,  qui  était  déjà  le  grand  Henner  ; 
le  statuaire-médailliste  Degeorge,  un  admirable  ar- 
tiste mort  trop  tôt  ! Edouard  Pailleron,  qui  faisait  des 
mots  et  n’avait  pas  fait  le.  Monde  où  Von  s’ennuie  ; ces 
journées  de  jeunesse,  les  haltes  à Fontainebleau  où 
Carolus  peignait  en  plein  air,  sur  la  lisière  de  la 
forêt  — toutes  ces  visions  disparues  me  reviennent  à 
présent  que  voilà  Carolus  partant  pour  Rome,  cette 
Rome  où  il  vécut  si  pauvre  autrefois  et  où  -il  va, 
comme  Chateaubriand,  apparaître  en  conquérant. 

Il  se  rappellera,  à l’heure  du  départ,  cet  autre 
départ  projeté  il  y a tant  d’années  lorsque,  désespéré 
d’arriver,  tout  jeune,  à dix-huit  ans,  il  songeait  à 
quitter  la  France,  — non  pour  les  dollars  de  l’Amé- 
rique — mais  pour  les  terres  de  l’Algérie,  où  il  se 
disait  : « Allons  chercher  fortune  ! » 

Déjà  Carolus,  las  de  la  vie  de  Paris,  trop  dure  et 
trop  triste  parfois  pour  Jies  gens  les  plus  courageux, 
avait  obtenu  son  passage  à bord  d’un  navire  à titre 
d’émigrant  et,  comme  la  qualité  de  peintre  n’était  pas 
valable,  il  s’était  fait  inscrire  sous  ce  titre  : Duran, 
maçon.  Et  il  faisait  dans  le  quartier  — le  quartier 
latin  — ses  visites  d’adieux,  lorsque,  rue  de  l’Art- 
cienne^Comédie,  il  rencontra  un  ami. 

— J’allais  te  dire  adieu  ! 

— Où  vas-tu  ? 

— En  Algérie.  Je  pars  pour  Marseille.  Et  comme 
je  n’ai  pas  assez  d’argent,  je  vais  faire  la  route  à 
pied. 

— Allons  donc  ! Quand  on  a ton  talent,  est-ce  qu’on 
part  ? Est-ce  qu’on  abdique  ? 
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— On  fait  ce  qu’on  peùt  quand  on  veut  vivre  ! 

— Reste,  dit  l’ami. 

Il  louera  à Carolus  un  petit  atelier,  le  pauvre  rez- 
de-chaussée  d’un  sculpteur,  il  lui  avancera  deux  ter- 
mes, et  le  peintre  travaille.  Il  travaille  avec  acharne- 
ment pour  payer  son  terme  et  manger  quelquefois 
autre  chose  qu’un  sou  de  pain  : « Je  me  suis  passé  de 
dîner,  me  disait-il,  jusqu’à  cinq  fois  en  une  semaine.  » 
Ne  pouvant  payer  de  modèles,  il  peignait  ses  amis.  Il 
allait  au  Louvre  pour  peindre  et,  surtout  en  hiver, 
pour  se  chauffer.  Epuisé,  il  tombe  malade.  Il  est  seul 
dans  son  atelier,  mourant,  buvant  l’eau  de  sa  cruche 
pour  tout  remède.  Un  écrivain,  devenu  plus  tard 
célèbre  à son  heure,  homme  de  lettres  et  statuaire, 
Zacharie  A'struc  va  le  voir,  trouve  la  porte  fermée,  la 
clef  sur  la  porte,  entre...  Carolus  est  mourant.  Astruc 
le  fait  transporter  chez  lui.  Un  élève  en  médecine, 
roupiou  de  l’hôpital  voisin,  soigne  le  fiévreux  à demi 
perdu  et  le  sauve.  Ah  ! la  jeunesse  n’est  pas  toujours 
celle  des  insouciants  de  Mürger  ! Elle  a ses  ronces 
dures,  si  elle  a ses  lilas  ! 

Et  les  curieux  ne  voient  souvent  dans  le  triomphe 
final  que  la  fortune  et  l’apothéose.  Cette  arrivée,  par 
quels  efforts  et  quelles  épreuves  a-t-elle  été  achetée  ! 
Il  y a des  calus  aux  mains  et  au  cœur  de  plus  d’un 
victorieux  et  d’un  favori  de  la  gloire. 

C’est  à Rome  que  devait  aboutir  Carolus.  C’est  par 
Rome  qu’il  sortit  de  cette  vie  lugubre,  dont  il  me  fit  la 
confidence  et  que  j’ai  contée  d’après  ses  notes.  Il  y 
avait  à Lille  un  concours,  un  prix  fondé  par  le  peintre 
Wicar,  contemporain  de  David,  celui  qui  donna  à la 
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ville  de  Lille  la  fameuse  Tête  en  cire,  qu’on  attribue  à 
Raphaël  et  que  Dumas  fils  fit  copier  par  un  maître 
sculpteur.  Le  prix  Wicar  était  aussi  un  prix  de  Rome. 
Avec  les  revenus  accumulés  d’une  maison  léguée  à ses 
compatriotes,  le  chevalier  Wicar  envoyait  en  Italie 
un  lauréat  peintre  ou  sculpteur.  Et  Carolus-Duran, 
vainqueur  au  concours  de  Lille,  eut,  pendant  quatre 
ans,  cent-soixante-quinze  francs  pour  vivre  en  Italie, 
cent-soixante-quinze  francs  pour  payer  les  modèles, 
les  toiles,  les  vêtements  et  la  polenta.  Une  fortune. 
Et  Carolus  faisait  encore  des  économies  pour  acheter 
des  fleurs  ! 

. Il  les  retrouvera,  les  fleurs  de  sa  jeunesse,  dans  les 
jardins  de  la  Villa.  Il  retrouvera  l’Italie,  les  éternels 
paysages  du  moins  si  les  vieux  quartiers  ont  dis- 
paru, il  retrouvera  le  tombeau  de  Cécilia  Métella, 
les  lignes  austères  des  toiles  d’Aligny,  il  retrou- 
vera* Cervara  et  les  Cervarolles,  dont  Hébert  im- 
mortalisa la  morbidesse  délicieuse  ; il  retrouvera  plus 
d’un  portrait  d’ami  mort  dans  la  salle  tapissée^  de 
grands  hommes  de  vingt  ans  — et  son  portrait  à lui, 
qui  ne  figure  point  parmi  ceux  des  lauréats  — sera 
quelque  jour  accroché  dans  le  salon  du  noble  logis  où 
il  pénétrait,  timide  et  ému,  en  invité  autrefois  et  où  il 
entre  aujourd’hui  en  maître...  ’ ' . 

Et  si  quelqu’un,  par  le  labeur  glorieux  et  les  œuvres 
applaudies,  par  la  bonté  aussi  et  la  cordialité  pro- 
fonde, méritait  mieux  que  lui  cette  fortune...  en 
vérité,  mon  vieil  ami,  j’irai  le  dire  à Rome  ! 


3ü. 


XXVIll 


Spectacles  parisiens.  — Le  crépuscule.  — Les  Coupoles.  — La 
coupole  du  Grand-Palais.  — La  coupole  du  Palais  de  Glace.  — 

— La  coupole  du  Palais-Bourbon.  — La  coupole  de  Plnstitut. 

— Le  triomphe  de  l’électricité.  — Toujours  les  automobiles.  — 
Que  deviendront  les  sourds  et  les  myopes  ? — Les  jouets  de 
Tannée.  — Jeux  de  massacre.  — Bombardements  et  torpilles. 

— Ln  drame  parisien.  — Le  silence.  — Les  Mystères  de  Paris. 

— La  vie  et  le  théâtre.  — Henry  Michel  et  l’Institut.  — Un 
Addison.  — L’Académie  suédoise  et  l’Académie  française.  — 
Frédéric  Mistral.  — La  postérité.  — Un  grand  Français. 


16  dceembre* 

Paris  a,  depuis  quelques  jours,  un  spectacle 
extraordinaire.  Je  ne  sais  pas  de  décor  d’opéra  qui 
cause  l’impression  d’étrangeté  de  cette  fournaise  aux 
divers  tons  de  rouge,  rouge  vif,  rouge  sombre,  rouge 
de  sang,  rouge  de  braise,  qu’est  le  Salon  de  l’Auto- 
mobile illuminé  par  ses  milliers  de  lampes  électri- 
ques. Les  visions  d'enfer  de  l’anglais  Martinn  don- 
nent une  sensation  analogue.  C’est  le  triomphe  de 
Télectricité,  l’apothéose  de  la  machine  dans  une 
lumière  de  rêve. 

■ Au  loin,  le  soir,  une  grande  lueur  s’allume  : une 
vision  surgit,  qui  semble,  là-bas,  on  ne  sait  quelle 
aurore  boréale  se  levant  du  côté  de  l’Arc  de  Triom- 
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plie.  Et  le  paysage  parisien  accoutumé  prend  sou- 
dain des  aspects  de  coin  de  terre  où  surgirait  au 
crépuscule  une  contrefaçon  du  soleil  de  minuit.. 
A Fheure  fantastique  où,  dans  la  nuit  tombante,  les 
automobiles  apparaissent  avec  leurs  gros  yeux 
menaçants,  hypnotisant  les  piétons  effarés  ; à l’heure 
où  les  deux  énormes  prunelles  rondes  de  la  gare 
d’Orléans  semblent  regarder  d’autres  yeux,  ceux  des 
voyageurs  accourus,  pauvres  yeux  voilés  par  les  lar- 
mes des  départs,  des  coupoles,  çà  et  là,  s’illuminent 
qui  projettent  leurs  lumières  dans  la  brume  et  don- 
nent à Paris  une  allure  fantasmagorique,  comme  si 
quelque  machiniste  invisible  posait  quotidiennement,. 
à la  même  heure,  un  décor  inattendu. 

C’est,  derrière  la  façade  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, la  coupole  claire  d’où  monte  une  fumée  rousse 

— la  coupole  sous  laquelle  on  parle,  on  interrompt, 
on  discute  ; — c’est  aux  Champs-Elysées  la  couronne' 
de  lumière  qui  fait  comme  un  bandeau  — celui  d’Ero& 

— à la  coupole  du  Palais  de  glace. 

Mais  la  coupole  gigantesque  qui  altire  les  regards, 
flambe  à l’horizon,  modifie  pour  ces  soirs  d’hiver 
l’aspect  même  de  Paris,  c’est  la  vaste  coupole  du 
Grand-Palais  surmontant  l’énorme  carapace  de  verre 
lumineux  qui  recouvre  les  automobiles  exposées,  et 
cette  masse  rougeâtre,  à travers  les  arbres,  grêles, 
semble  la  forge  de  Vulcain,  un  antre  cyclopéen,  avec 
la  lumière  de  son  phare  tournant  qui  projette  sur 
l’horizon  barré  de  raies  lumineuses  ses  larges  flèches 
de  feu. 

Le  Dôme  des  Invalides  — tombeau  de  la  gloire 
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■ — est  invisible  sous  le  ciel  sombre  de  Décembre,  et 
le  Grand-Palais  seul  semble  vivant  dans  ce  ciel  du 
soir.  Mais,  au  loin,  une  autre  coupole  apparaît  à 
peine  distincte,  comme  un  lavis  à l’encre  de  Chine 
ou  un  fusain  à demi  effacé — celle  de  l’Institut,  som- 
bre, sans  lumière,  formant  contraste  avec  toutes  ces 
coupoles  de  lumière  : skatings  ou  palais  de  l’électri- 
cité, féeries  de  science  ou  de  lumière. 

Et  je  me  disais,  en  longeant  les  quais,  l’autre  soir, 
que  ces  coupoles  après  tout  symbolisent  la  vie  même 
de  Paris,  vie  ardente,  contrastée,  antithétique.  Cou- 
pole du  Grand  Palais,  c’est  celle  du  labeur  humain, 
le  casque  lumineux  dont  est  coiffée  la  mécanique 
moderne,  comme  d’une  calotte  de  travailleur.  Cou- 
pole de  la  machinerie,  de  la  vitesse,  de  l’accélération 
continue,  éperdue,  presque  affolée,  des  mœurs  et  des 
besoins  modernes  : besoin  d’argent,  besoin  de  loco- 
motion, besoin  d’espace. 

Coupole  du  Palais  de  Glace,  c’est  celle  du  plaisir 
et  des  jolies  filles  élégantes.  Le  patinage,  les  ren- 
contres, le  flirt,  les  prologues  joyeux  aux  drames 
sombres.  Sourires  et  misères,  romans  de  hasard, 
opérettes  et  tragédies.  Et  la  Coupole  de  la  grâce 
féminine  voisine  ainsi  avec  la  Coupole  du  travail 
humain.  Les  deux  industries  se  font  face  l’une  à 
l’autre. 

Coupole  du  Palais-Bourbon.  Qu’elle  recouvre  d’am- 
bitions, celle-là,  et  de  déceptions,  et  de  tristesses  ! 
Elle  rayonne  sur  la  tribune.  Elle  éclaire,  de  là-haut, 
les  faces  pâlies,  les  crânes  lassés  de  ceux  qui  font 
des  lois.  Elle  en  a tant  vu,  la  Coupole  qui  nimbe 
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ainsi  les  orateurs,  flambeau  de  cette  autre  curée  qui 
est  celle  des  faveurs  ou  des  portefeuilles.  Elle  est 
placée  en  haut,  comme  une  herse,  la  rampe  de  cette 
comédie  qui  devient  tragique  à ses  heures  — le 
drame  de  la  mort  de  M.  Syveton  date  d’hier  — et  qui 
s’appelle  la  Politique. 

Coupole  sombre  de  l’Institut...  Oh  ! je  sais  bien 
qu’il  est  de  mode  de  la  railler,  celle-là.  Calotte  de 
plomb,  étouffoir  de  l’art  et  des  lettres.  Regardez  bien, 
pourtant.  Dans  cette  brume  de  Décembre,  elle  ne 
flambe  pas  comme  la  verrière  lumineuse  du  Grand 
Palais.  Elle  reste  morne,  et  la  salle  qu’elle  recouvre 
est  abandonnée,  ne  s’ouvrant  qu’aux  grands  jours 
des  séances.  Mais  ceux  qui  se  rassemblent  là,  par- 
fois, et  qu’on  prend  volontiers  pour  des  attardés, 
travaillent  à cette  heure  même,  dispersés  aux  quatre 
coins  de  Paris,  et  travaillent  tout  autant,  en  des 
efforts  aussi  rudes  que  les  mécaniciens  dont  on  a4- 
mire  les  merveilles  au  Palais  de  l’Automobile. 

Leur  Coupole  reste  sans  lumière,  mais  ils  ont, 
quelque  part,  allumé  leur  lampe  solitaire.  Chacun 
d’eux  cherche,  trace  son  sillon.  Celui-ci  achève  le 
poème  qu’on  dira  demain,  cet  autre  la  comédie  que 
le  théâtre  attend  et  qui  fera  verser  des  larmes,  épa- 
nouir le  rire.  Cet  autre,  en  son  laboratoire,  poursuit 
.quelque  recherche  de  chimie  qui  bouleversera  le 
monde.  Cet  autre  encore  entouré  de  textes,  déchif- 
frant des  manuscrits,  rapporte  du  fond  de  l’histoire 
quelque  beau  livre  qui  pour  nous  évoque  les  ancêtres, 
perpétue  la  vocation  généreuse  de  la  race.  Et  que 
fait  celui-là,  au  piano  ? Il  joue  pour  la  première  fois 
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la  mélodie  qui,  dans  peu  de  jours,  ira  charmer  les 
âmes.  Tandis  que,  dans  son  atelier  de  peiçtre,  le 
maître  portraitiste  ou  le  peintre  d’histoire,  le  mé- 
dailliste  immortel  comme  les  maîtres  de  Syracuse  ou 
le  graveur  penché  sur  sa  planche  donnent  encore, 
l’un  une  touche  de  pinceau,  l’autre  un  coup  de  bu- 
rin... Et  tous  ces  laborieux,  savants,  artistes  ou 
poètes,  sont  les  hôtes  habituels  de  la  Coupole  som- 
bre, à peine  perceptible,  là-bas,  au-dessus  de  la 
Seine,  dans  le  froid  brouillard  du  crépuscule,  dans 
l’ombre  tombée  de  la  nuit. 

On  résumerait  Paris  — ^ qui  n’est  pas,  comme 
Stamboul  ou  comme  Moscou  la  Sainte,  la  Ville  aux 
Cent  Coupoles  — en  étudiant  ainsi  ces  coupoles 
diverses,  coupoles  lumineuses  ou  coupoles  éteintes, 
coupoles  du  labeur  ou  coupoles  de  la  joie,  coupoles 
où  l’on  expose  les  œuvres  de  fer  et  d’acier  des  arti- 
sans se  harassant  pour  vivre  et  celles  où  apparais- 
sent les  anonyma  se  multipliant  pour  souper.  Car 
c’est  tout  Paris,  cela,  c’est  le  résumé  de  tous  les  as- 
pects de  Paris.  Et  jamais  ce  qu’a  d’étonnant,  de  stu- 
péfiant la  vie  moderne  ne  m’est  apparu  plus  violem- 
ment, en  pleine  lumière  crue,  brutale  et  poétique  à 
la  fois,  d’une  poésie  titanesque,  que  dans  cette 
éblouissante,  étourdissante,  extraordinaire  appari 
tion  : le  Salon  de  ces  machines,  le  salon  illuminé, 
rougeoyant  dans  le  poudroiement  des  poussières 
lumineuses,  colossal,,  épique,  affolant,  attirant  et 
infernal  — plus  infernal  cent  fois  que  tous  les  enfers 
de  théâtre,  Fenfer  d'Orphée,  de  Psyché  ou  des  Peti- 
tes Danaïdes  — et  qui  est,  en  vérité,  comme  une  Apo- 


LA  VIE  A PARIS. 


359 


calypse  industrielle  — le  triomphe  écrasant  (je  ne 
cherche  pas  le  mot),  le  flamboiement  et  le  couronne- 
ment de  la  Matière  ! 

Ah  ! le  Démon  de  leu,  prédit  par  l’enchanteur  .Mer- 
lin et  qui,  au  dire  de  Brizeux,  terrifiait  les  gars  effa- 
rés de  Bretagne  ! La  terrible  locomotive  qui  faisait 
se  signer  les  bonnes  femmes  éperdues,  que  c’est  loin 
tout  cela  ! 

L’automobile,  c’est  le  démon  de  feu  mis  à la  por- 
tée de  tout  le  monde.  C’est  la  locomotive  prenant  pos- 
session de  la  rue.  Privilège  du  riche,  l’automobile 
arrivera  bientôt  à obéir  aussi  aux  pauvres.  Je  prévois 
le  temps  prochain  où  nous  aurons  des  omnibus  auto- 
mobiles. 

Triomphe  de  l’acier,  de  l’électricité  et  du  pétrole  !. 
Mais  cet  avènement  des  machines,  âge  d’or  des  cons- 
tructeurs, c’est  aussi  décidément  l’âge  de  fer  pour  les 
piétons.  Comment  se  garer  ? Il  faut  pouvoir  enten- 
dre la  corne  des  tram<ways,  l’appel  des  bicyclistes. 
L’heure  arrive  où  tous  ces  véhicules  se  multiplieront 
effroyablement  dans  nos  rues  encombrées.  On  ne 
pourra  bientôt  plus  avoir  le  droit  d’être  sourd  - ni 
le  droit  d’avoir  la  vue  basse  — sous  peine  de  mort. 

Progrès,  que  d’écrasés  on  met  en  bouillie  en  ton 
nom  ! Au  total,  nous  y gagnons  tous.  La  vie  est  cen- 
tuplée lorsqu’elle  n’est  pas  supprimée.  Tout  inven- 
teur, après  tout,  est,  en  son  genre,  un  philanthrope, 
alors  même  qu’il  renverse  les  gens  et  bouleverse  les 
mœurs.  • 

Mais,  en  vérité,  quelquefois  je  songe,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  penser  que  bien  des  gens,  réforma- 
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teurs  ou  prophètes,  industriels  ou  publicistes,  qui 
font  ainsi  de  la  philanthropie  en  action  et  même  en 
paroles,  pourraient  parfaitement  porter  un  autre 
nom. 

La  philanthropie  ? Il  me  prend  des  envies  parfois 
de  l’appeler  de  la  philanthropophagie. 

Je  note  d’ailleurs  une  singulière  méthode  employée 
pour  enseigner  la  philanthropie  aux  enfants.  J’ouvre 
les  catalogues  de  marchands  de  jouets,  puisque  aussi 
bien  voici  le  moment  des  étrennes.  On  sait  sur  les 
petits  l’influence  que  peuvent  avoir  les  premiers  jou- 
joux, les  premiers  livres.  Il  est  de  ces  lectures  des 
premiers  ans  qui  ont  décidé  de  toute  une  existence. 
Apprenez  aux  enfants  à arracher  les  ailes  de  mou- 
ches, je  doute  que  vous  en  fassièz  des  indulgents  et 
des  tendres. 

Les  jouets,  cette  année,  visent  à l’actualité,  comme 
les  journaux.  Et  ils  l’exploitent.  Nous  voyons  surgir 
les  joujoux  belliqueux.  Le  Jour  de  l’An  se  fait  pro- 
fesseur de  massacre.  Les  petits  gamins  torpillent 
les  bateaux  dans  le  grand  bassin  des  Tuileries.  Les 
catalogues  leur  mettent  l’eau  à la  bouche^'  De  quoi 
fait-on  cadeau,  cette  année  ? D’un  bombardement.  La 
guerre  devient  amusement.  Un  joujou  qui  s’appelle- 
rait la  Conlérence  de  la  Haye  et  qui  représenterait 
des  poupées  habillées  en  diplomates  n’aurait  aucune 
chance  de  succès.  Le  petit  Français,  qui  aime  à se 
coiffer  d’un  képi  galonné,  à taper  du  tambour  ou  à 
souffler  dans  la  trompette,  est  enchanté  de  recevoir 
(('  un  combat  naval  — jeu  de  la  torpille,  charmante 
nouveauté  pour  enfants  »,  dit  le  catalogue,  et  les 
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parents,  qui  seraient  avec  raison  au  désespoir  de  lui 
voir  la  tête  fracassée  par  un  obus,  lui  font  très  genti- 
ment cadeau,  en  souriant,  d’un  Bombardement  de 
Port-Artlinr^  très  iolie  composition^  dit  encore  l’an- 
nonce, « perspective  marine,  avec  forts,  cuirassés, 
croiseurs  et  sous-marins  »,  tout  cela  sautant  !' Passez 
muscades  ! 

— Viens,  mon  petit,  tiens,  prends,  joue  à la  tuerie  ! 
Ça  t’amusera  ! 

Ça  amuse  bien  les  soüverains  et,  c’est  à le  croire, 
les  peuples.  Pourquoi  ça  n’amuserait-il  pas  les  en- 
fants ? 

Bombardement,  bateaux  qui  coulent;  cuirassés  et 
soldats  de  plom’b  au  fond  de  l’eau,  et  cela  aussi  les- 
tement que  des  soldats  de  chair  et  d’os:  ((  Guerre  » ^ 
à un  enfant.  Cela  lui  enseigne  toujours  un  peu 
comment  on  égorge  quelques  inconnus  ^qui  ont  un 
tort,  d’ailleurs  impardonnable,  le  tort  d’ètré  .contem- 
porains. ' • 

Et  comment  veut-on  que  les  petits  apprennent  la 
pitié,  lorsque  les  grands  leur  enseignent,  dès  le.s  pre- 
mières heures,  les  douces  joies  de  la  destruction  ? 
Jamais  le  verbe  n’a  été  plus  mielleux  sur  les  lèvres 
des  hommes,  et  jamais  leurs  actes  n’ont  été  plus  san- 
glants. J’ài  beau  chercher,  je  ne  vois  que  des  impla-. 
cables.  On  se  bat  et  ’se  combat  partout  avec  rage, 
comme  à Port-Arthur. 

Je  ne  sais  rien  de  la  mort  de  cet  homme,  qui  dis- 
paraît comme  par  une  trappe  à la  veille  d’une  jour- 
née dramatique.  Mais  s’il  a voulu  disparaître,  et  il 
l’a  voulu,  c’était  dans  l’espoir  farouche;  de  rentrer 
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dans  l’ombre  et  de  rencontrer,  comme  un  port,  re- 
fuge éternel,  le  silence.  Ah  ! le  silence,  quel  baume  ! 
Et  ce  silence,  c’est  autour  de  lui-même  qu’on  le 
rompt.  Les  passions  s’acharnent  autour  du  cadavre. 
On  soulève  le  linceul,  on  demande  au  spectre  compte 
de  l’agonie  du  mourant.  Cette  tragédie,  il  la  souhai- 
tait mystérieuse,  et  ce  qui  l’attirait,  c’était  le  repos 
suprême. 

— En  finir  ! en  finir  ! 

Ah  ! le  cri  angoissé  de  celui  qui  souffre,  de  celui 
qui  en  a assez,  qui  ne  jette  pas  ses  armes,  puisqu’il 
sait  mourir,  mais  qui  rejette  au  loin  son  fardeau  ! 

— En  finir  ! en  finir  ! 

Eh  bien  ! non,  on  n’en  finit  pas.  Avec  nos  curio- 
sités, notre  besoin  insatiable  de  savoir,  de  fouiller, 
d’interroger,  de  divulguer,  on  n’en  finit  jamais.  On 
commence.  Le  roman  qu’on  croit  terminé  par  la  mort 
a une  terrible  et  longue  suite  au  prochain  numéro,  et 
toutes  les  mains,  amies  ou  ennemies,  ont  une  ner- 
veuse hâte  de  le  feuilleter. 

On  va  célébrer  le  centenaire  d’Eugène  Sue.  Ses  ima- 
ginations stupéfiante^  qui  sembletit  improbables, 
nous  les  coudoyons  dans  la  vie  même.  Ce  qui  arrive 
à Paris,  ces  drames  intimes,  ces  drames  secrets,  sont 
aussi  incroyables  que  les  Mystères  de  I^aris.  Et  l’on 
accuse  le  théâtre  d’inventions  dont  la  hardiesse  sem- 
ble gênante  ou  dont  l’invraisemblance  fait  sourire! 
Sa  vie  est  là  qui  répond  : Je  suis  un  dramaturge  au- 
trement riche  en  situations  que  les  gens  du  métier. 
Ou  plutôt,  quand  je  m’en  mêle,  je  suis  aussi  farou- 
che que  la  tragédie  antique,  et  je  ne  donne  pas  tou- 
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jours  aux.  comédies  modernes  des  dénouements 
heureux. 

J’aurais  voulu  que,  sur  ce  drame  poignant,  roman- 
feuilleton  qui  va  passionner  longtemps  encore^  le 
moraliste  averti  qui'  faisait  tenir  tant  d’idées  en  ses 
courts  Menus  Propos,  nous  eût  donné  son  sentiment. 
Je  parlais  de  la  Coupole  de  l’Institut. 

Je  sais  quelqu’un  qui  eût  mérité  de  s’asseoir  sous, 
cette  Coupole  glorieuse  et  qui  avait  sa  place  mar- 
quée : c’est  l’humoriste  excellent,  l’auteur  de  ces 
petits  articles  profonds  et  médités  que  goûtaient  si 
fort  les  lecteurs  du  Temps,  ce  charmant  et  loyal  con- 
frère que  fut  Henry  Michel  et  qui  disparaît  si  tôt,  si 
vite,  au  seuil  d’un  avenir  plein  de  travaux  et  de  suc- 
cès certains,  en  laissant,  entre  autres  ouvrages,  deux 
volumes  que  je  comparais  aux  pages  d’un  Addison. 
Lettré  jusqu’aux,  ongles,  esprit  très  fin,  conscience 
très  sûre,  Henry  Michel  était  de  ceux  qui  honorent 
le  journalisme  et  qui,  en  écrivant  des  feuillets  cur- 
sifs, font  en  réalité  des  livres. 

Oui,  il  eût  fait  partie  de  l’Institut,  et  bientôt  sans 
doute.  Sainte-Beuve,  lorsqu’il  fut  nommé  membre  de 
l’Académie  française,  écrivait  à son  vieux  camarade 
l’abbé  Barbe,  de  Boulogne  : « Toutes  les  académies, 
entre  nous,  sont  des  enfantillages.  Le  moindre  quart 
d’heure  de  rêverie  solitaire,  dans  notre- jeunesse,  était 
mieux  employé  ; mais  en  vieillissant,  on  redevient 
sujet  à ces  riens-là  : il  est  bon  seulement  de  savoir 
ce  que  sont  des  riens.  » ' 

Ce  sont  des  « riens  »,  ces  honneurs,  ces  enfantil- 
lages, comme  dit  Sainte-Beuve,  quand  on  les  a. 
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Quand  on  ne  les  a pas  et  qu’on  les  mérite,  on  souffre 
de  ne  les  point  posséder.  M.  Henry  Michel  n’en  souf- 
frait pas.  Il  était  sûr  de  revêtir  l’habit  vert  et  de  pren- 
dre place  parmi  ces  académiciens  qu’il  jugeait  si 
finement,  en  ses  comptes  rendus  des  séances  publi- 
ques. La  mort  en  a décidé  autrement.  Elle  frappe 
non  seulement  sous  la  coupole,  mais  sur  le  seuil 
de  la  coupole  comme  sur  le  seuil  de  la  Chambre 
ou  du  Tribunal.  Elle  a de  ces  ironies  et  de  ces 
cruaiités. 

Et  voici  que  la  Suède,  qui  a,  pour  la  gloire  "des 
lettres,  à décerner  un  de  ces  prix  qui  honorent  la 
littérature  et  l’humanité  même,  voici  que  l’Aca- 
démie de  Stockholm  partage  entre  cet  admirable 
Etchegaray  et  Frédéric  Mistral  le  prix  Nobel,  qu’elle 
avait  attribué  déjà  à notre  cher  Sully-Prudhomme. 

A-t-on  remarqué  que  le  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  suédoise  |(Henry  Michel  eût  peut-ê)t.re 
souligné  le  fait  avec  sa  finesse  habituelle)  couronne 
dans  Mistral  non  seulement  le  grand  poète  de  Pro- 
vence, mais  le  savant  chercheur  des  origines  de  la 
langue,  l’auteur  du  Dictionnaire  franco-provençaL  le 
Littré  de  Maillane  en  même  temps  que  le  chantre  de 
Mireille  ? 

« L’Académie  regarde  aussi  comme  un  devoir  de 
couronner  vos  œuvres  philologiques,»  dit  M.  de  Wir- 
sen  dans  sa  lettre  à Mistral. 

Ne  serait-ce  pas  un  avis  que  donne  l’étranger  à 
ceux  qui  siègent  sous  la  Coupole  et  qui  pourraient  et 
devraient  y appeler  Mistral  ? Que  de  fois  ai-je  cité 
le  mot  de  Dumas  fils  : La  postérité  commence  à la 
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Irontière.  La  postérité  a commencé,  pour  Frédéric 
Mistral,  dans  sa  chère  Provence.  Il  aura,  devant  le 
mas  de  Maillane,  agrandie  et  superbe,  la  statue  que 
son  ami  Mariani  lui  a donnée,  sculptée  par  Théodore 
Rivière.  Mais  l’étranger  devance  l’hommage.  L’Aca- 
démie suédoise  fait  l’oeuvre  de  l’Académie  française. 
Mistral,  dira-t-on,  ne  veut  pas  être  académicien.  Il 
fredonne,  en  provençal,  le  refrain  que  prêtait  Arsène 
Houssaye  à Béranger  : 

Mon  Institut,  à moi,  c’est  ma  maison  ! 

Il  ne  dit  pas,  comme  Sainte-Beuve,  que  les  titres 
sont  des  « riens  ».  Il  répond  que  Maillane  lui  suffît 
et  que  l’admiration  des  jeunes  poètes  est  sa  récom- 
pense. Noire  Père  de  Maillane  l’appelle,  en  ses  lita-. 
nies  pleines  de  soleil,  l’auteur  des  Sentiers  blancs. 
Pourtant  l’hommage  de  la  Suède  lui  a fait  plaisir, 
et  ce  prix  Nobel  il  le  donnera  à ce  .musée  dont 
Mme  de  Flandresy  a conté  la  touchante  histoire,  le 
Musée  Arlatan,  où,  en  pays  d’Arles,  Frédéric  Mis-' 
tral  a élevé  comme  un  temple  plein  de  souvenirs 
des  dieux  lares  de  sa  patrie. 

Et  c’esi  une  noble  et  rare  figure  que  celle  de  ce 
beau  et  bon  Français  qui,  pour  avoir  immortalisé, 
dans  la  langue  de  son  pays  une  fillette  de  sa  terre 
natale,  a donné  à la  France  même  une  gloire  qui  — 
nous  le  voyons  aujourd’hui  — brille  au-dessus  des 
frontières,  plus  haut  que  la  coupole  lumineuse  diT 
Grand-Palais  ou  du  Palais-Boubon  — comme,  au 
fond  du  ciel,  dans  la  nuit  du  Midi,  scintille  une  étoile 
de  la  Crau. 


31. 


XXIX 


De  1858  à 1875  et  de  1875  à 1904.  — Une  lettre  de  Georges  Bizet. 

— Rome  et  Paris.  — La  millième  de  Carmen,  — Le  public  d’il 
y a trente  ans  et  le  public  d’aujourd’hui.  — La  première  de 
Carmen,  — Les  Noces  de  Figaro  et  le  public  autrichien.  — 
La  musique  de  V avenir.  — Mme  Galli-Marié  et  la  mort  de 
Bizet.  — Un  article  de  M.  Savigny.  — La  critique  et  les  cri- 
tiques. — La  créatrice  de  Carmen.  — Les  Carmen,  de  Mme  Galli- 
Marié  à Mlle  EmmaCalvé.  — Une  enquête  à faire.  — Le  journal. 

— L’affaire  Syveton.  — Le  roman  judiciaire. 

23  décembre.  , 

Le  16  mai  1858,  un  jeune  musicien,  arrivé  depuis 
trois  mois  à Rome,  écrivait  à sa  mère  ses  impressions 
sur  la  Villa,  la  vie  d’Italie,  l’art  dans  la  Ville  Eter- 
nelle. 

Il  s’appelait  Georges  Bizet,  et  sa  mère  était  la  sœur 
de  Delsarte,  l’admirable  éducateur  artistique.  Ces 
confessions  filiales  de  Bizet,  ces  impressions  italien- 
nes, on  va  les  publier  sans  doute  et  elles  font  le  plus 
grand  honneur  à Bizet,  un  écrivain  et  un  penseur,  un 
sensitif  se  retrouvant  dans  le  musicien  qu’il  était. 
C’est  à mon  cher  Ludovic  Halévy  que  je  dois  cette 
page  dont  l’actualité  est  double,  à la  veille  de  l’apo- 
théose de  Carmen,  au  lendemain  des  discussions  sur 
la  Villa  Médicis. 
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Bizet  avait  eu  le  prix  de  Rome  en  1857.  Il  arriva  à 
la  Villa  le  27  janvier  1858,  et  en  mai  il  écrivait  de 
Rome  : 

« ...  Mais  si  les  Italiens  ferment  leurs  maisons,  ils 
ne  peuvent  fermer  leurs  musées,  leur  campagne, 
leurs  églises,  leur  ciel,  et  l’homme  qui  sent  le  beau  et 
le  vrai,  artiste  ou  non,  trouve  ici  de  quoi  admirer  et 
penser.  Je  voudrais  pouvoir  le  montrer  un  instant  la 
vue  splendide  que  j’ai  de  ma  chambre**  Je  voudrais 
aussi  te  faire  visiter  le  paradis  que  nous  habitons  et 
que  l’on  nomme  la  Villa  Médicis.  C’est  délicieux  ! Les 
levers  et  les  couchers  de  soleil  sont  splendides.  Mon 
rêve  est,  plus  tard,  de  venir  composer  ici.  On  travaille 
mieux  à Rome  qu’à  Paris.  Plus  je  vais  et  plus  je 
plains  les  imbéciles  qui  n’ont  pas  su  comprendre  le 
bonheur  du  pensionnaire  de  l’Académie.  Du  reste,  j’ai 
remarqué  que  ces  derniers  n’ont  jamais  fait  grand’- 
chose.  Halévy,  Thomas,  Gounod,  Berlioz,  Massé  ont 
les  larmes  aux  yeux  en  parlant  de  Rome.  Les  autres 
attribuent  leur  nullité  au  temps  qu’ils  ont  perdu, 
disent-ils,  à l’Académie. 

((  Je  suis  plus  que  jamais  certain  de  mon  avenir, 
non  que  je  croie  n’avoir  plus  rien  à apprendre,  mais 
parce  que  je  sens  que  je  peux,  et  parce  que  je  veux.  » 
Il  voulait.  Il  avait  raison  de  vouloir.  Conscient  de 
son  génie,  c’est  à Rome  qu’il  souhaitait  revenir  pour 
achever  quelque  œuvre  définitive.  C’est  à Paris  et 
pour  les  Parisiens  que  ce  Parisien  écrivit  Carmen, 
Les  Parisiens  de  1904  vont  avoir  la  joie  de  constater 
l’injustice  commise  par  les  Parisiens  de  1875.  Ils  vont 
acclamer  la  « millième  » représentation  de  Carmen, 
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ceÜQ  Carmen,  de  Bizet,  qui  semblait,  lorsqu’elle  appa- 
rut, ne  devoir  être  qu’un  succès  d’artistique  estime, 
une  étrangère  destinée  à passer  quelques  soirées, 
comme  une  aimable  invitée,  sur  la  scène  de  l’Opéra- 
Comique  et  qui,  par  tous  pays,  est  devenue  populaire 
— la  pièce  la  plus  jouée  peut-être  de  tout  notre  réper- 
toire musical  et  contemporain. 

Il  est  toujours  agréable  à une  génération  de  spec- 
tateurs et  d’amateurs  d’art  de  reviser  le  jugement  de 
la  génération  qui  l’a  précédée.  C’est  une  supériorité 
personnelle  qu’on  a un  certain  plaisir  à constater. 

On  se  dit  : 

^ ((  Tout  de  niême  ! Je  répare  l’erreur  de  mes  anciens. 
((  J’applaudis  ce  qu’ils  ont  dédaigné,  j’admire  ce 
« qu’ils  ont  méconnu  je  vois  un. chef-d’œuvre  où  ils 
« n’aperçurent  qu’une  production  courante,  J’accro- 
« 'che  dans  ma  galerie  des  Millet  qu’ils  ne  voulaient 
« même  pas  regarder.  J’ai  dans  ma  bibliothèque  des 
« romans  de  Stendhal  que  feuilletaient,  à leur  heure, 
((  de  rares,  très  rares  délicats.  Je  salue,  au  théâtre, 
((  des  pièces  que  le  public  des  premières  représenta- 
« itions  avait  à peine  écoutées.  Comme  je  suis  plus 
« remarquable  que  mes  aînés  et  que  ces  aînés 
« étaient  donc  bêtes  !» 

. ■ Pas  plus  bêtes  que  nous,  qui  paraîtrons  aussi  bêtes 
qu’eux,  un  jour,  à ceux  qui  nous  suivent  ou  qui  ne 
sont  pas  encore  nés  et  qui  répareront,  à leur  tour,  nos 
injustices,  — tous  les  publics,  à toutes  les  dates,  à 
toutes  les  heures,  commettant  de  ces  iniquités  qui 
semblent  stupéfiantes  à l’avenir  ! Et  les  sévérités 
outrées,  comme  aussi  les  engouements,  sont,  il  faut 
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bien  ravouer,  de  tous  les  temps,  car  à toutes  les 
époques  dans  l’homme  « il  est  toujours  de  l’homme  », 
dit  très  tristement  ce  loyal  Alceste. 

Mais  les  vivants,  les  survivants,  ont  toujours  plai- 
sir à se  moquer  des  morts.  « Non,  non,  nous  n’aurions 
pas  été  aussi  aveugles  ! Non,  nous  n’aurions  pas  nié 
l’évidence  ! » C’est  un  brevet  d’infaillibilité  qu’ils  se 
décernent,  et  les  Parisiens  qui  digèrent  admirable- 
ment— et  admirativement — Tristan  et  I solde,  s’éton- 
nent, avec  mépris,  que  d’autres  Parisiens,  leurs  an- 
cêtres, aient  fait  des  difficultés  pour  avaler,  pour 
goûter  seulement  le  Tannhauser,  Sait-on  que,  lorsque 
Mozart  (il  ne  s’agit  plus  ici  de  musique  wagnérienne, 
mais  toute  musique  nouvelle  est  une  « musique  de 
l’avenir  »)  donna  ses  Noces  de  Figaro,  à Vienne, 
l’opéra  sembla  parfaitement  ennuyeux,  lent,  non  pas 
incompréhensible,  mais  incompris  ? Le  collaborateur 
de  Mozart,  Lorenzo  da  Ponte,  raconte  l’aventure  dans 
ses  amusants  Mémoires,  Le  musicien  était  désolé,  le 

c 

librettiste  était  stupéfait. 

— Que  voulez-vous  ? dit  l’empereur  d’Autriche. 
Mes  bons  Viennois  sont  trop  bêtes  pour  comprendre 
cette  rnusique-là  ! 

Joseph  II  traitait  ses  sujets  à peu  près  comme  nous 
traitons  les  Parisiens  de  1875.  Pour  les  Noces  de 
Figaro,  le  poème,  d’ailleurs,  avait  un  peu  causé  la 
froideur  du  public.  Da  Ponte  note  l’appréhension  des 
spectateurs  de  la  première  (comme  on  dirait  aujour- 
d’hui) à l’idée  qu’ils  allaient  entendre,  fût-ce  en  mm 
sique,  la  terrible  comédie  de  Beaumarchais  ; ce 
« théâtre-brûlot  » révolutionnait  les  esprits  à Paris  et 
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mettait  là-bas  le  feu  aux  poudres.  Le  livret  subversif 
nuisait  au  doux  Mozart. 

Et  ce  fut  un  peu  le  cas  de  Bizet  pour  cette  Carmen 
qui  nous  apparaît  si  jeune  après  trente  ans,  plus  jeune 
que  jadis,  avec  ses  cheveux  d’aïeule.  La  cruelle  jolie 
fille  de  Mérimée,  victorieusement  conduite  sur  les 
planches  par  Meilhac  et  Ludovic  Halévy;  fit  aux  spec- 
tateurs habituels  de  l’Opéra-Comique  l’effet  que 
pourrait  faire,  je  suppose,  la  Fille  Elisa  aux  abonnés 
des  matinées  de  la  Comédie-Française.  Eh  ! quoi, 
cette  Manon  cigarière,  débraillée  et  capiteuse,  se 
montrait  pittoresque  comme  une  manola  de  Goya,  au 
fond  d’un  cabaret,  passant  d’un  soldat  déserteur  à un 
torero  victorieux  ; — impudente,  amoureuse,  irri- 
tante, passionnée,  féroce  en  son  désir  plus  fort  que  la 
mort  ; cette  créature  de  plaisir  et  de  caprice,  enfant  de 
Bohême,  jouant  du  couteau  comme  de  l’éventail,  aux 
lèvres  la  tache  rouge  d’une  fleur  de  grenadier,  aux  ta- 
lons la  pourpre  du  sang  de  taureau  foudroyé  par  l’es- 
pada  ; cette  damnée  damnant  les  hommes,  apparais- 
sait soudain  sur  ce  théâtre  familial,  ce  théâtre  des  pré- 
sentations et  des  fiançailles,  où  passait  encore  le  fan- 
tôme de  la  Dame  Blanche,  la  petite  Suissesse  du  Chalet 
sa  jatte  de  lait  à la  main,  ou  la  Jeannette  de  Victor 
Massé  en  sa  robe  de  mariée,  symbole  de  toutes  les 
unions  ébauchées  dans  le  logis  séculaire  des  Rendez 
vous  bourgeois  Elle  chantait,  dansait,  se  déhan- 
chait, poussait  ses  ollè  ! la  Carmencita.  O stupéfac- 
tion ! O scandale  ! 

Carmen  pouvait  bien  à la  rigueur  évoquer,  pour 
sa  défense,  la  Galatée  qui  l’avait  précédée  sur  cette 
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scène,  Galalée  perfide  et  troublante,  Galatée  tendant 
sa  coupe  et  chantant  avec  la  chaude  voix  de  Mme 
Ugalde  : Verse  encore  ! Ah  ! verse  à plein  verre  ! 
Mais  le  vin  des  outres  antiques  n’est  pas  l’amontil- 
lando  des  cabarets  de  Séville,  le  péplum  permet  des 
hardiesses  que  n’admettent  pas  la/résille  et  la  jupe 
courte.  Le  public  se  révolterait  contre  les  horreurs 
d’une  tragédie  si  les  héros  y portaient  l’habit  noir  au 
lieu  de  la  tunique  grecque.  Et  la  Carmen  de  Mérimée 
épouvanta,  pour  un  moment,  les  habitués  du  Pré  aux 
Clercs. 

Le  pauvre  Georges  Bizet  en  fut  triste,  bien  qu’il  fût 
brave.  Je  ne  dis  pas  que  cette  résistance  hâta  sa  mort, 
je  dis  qu’il  mourut  avant  d’avoir  pu  se  douter  du 
triomphal  accueil  que  réservait  l’avenir  à son  cheL 
d’œuvre.  L’auteur  de  Diamileh  et  des  Pêcheurs^  de 
Perles  tombait  au  seuil  de  la  gloire.  Et  la  réparation, 
éclatante  aujourd’hui,  ne  fut  pas  lente  à venir.  L’ad- 
mirable Galli-Marié,  andalouse  jusqu’aux  dents,  jus- 
qu’aux ongles,  avec  ses  yeux  noirs  de  tzigane  put, 
.artiste  militante,  interprète  convaincue,  savourer  les 
joies  de  la  revanche. 

On  a conté  — si  Iç  fait  était  exact  il  méri- 
terait d’être  noté  parmi  les  cas  intéressants  de  télé 
pathie  — que  la  créatrice  de  Carmen  jouait  son  rôle, 
ce  soir  du  mois  de  juin  où  Bizet  mourut,  foudroyé  en 
pleine  jeunesse. 

Mme  Galli-Marié  était  en  scène  lorsqu’elle  s’arrêta 
brusquement,  ressentant  au  côté  une  douleur  lanci- 
nante comme  si  elle  eût  reçu  un  coup  de  couteau  au 
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Ce  ne  fut  qu’un  éclair  ; elle  continua  son  rôle.  Mais 
rentrée  dans  la  coulisse  elle  dit  : 

— Il  doit  être  arrivé  quelque  malheur  à notre 
auteur.  Il  m’a  semblé  qu’on  me  frappait  là  et  j’ai  eu 
comme  la  vision  rapide  de  Bizet,  très  pâle,  au  fond 
d’une  loge  ! 

Quelqu’un  répondit,  croyant  au  lendemain  : 

— Pauvre  garçon  ! Il  ne  verra  pas  sa  centième  ! 

Et  c’est  la  millième  demain. 

En  1875,  c’était  la  lutte  pour  une  œuvre  contestée. 
En  1905,  c’est  l’apothéose  d’une  œuvre  populaire. 
M.  Albert  Carré  a demandé  à M.  Jean  Richepin  des 
vers  pour  célébrer  la  date  glorieusement  réparatrice 
de  cette  millième  représentation,  et  l’auteur  du  Flibus- 
tier s' es\,  paraît-il,  donné  la  joie  de  « dire  son  fait  » 
au  public  d’il  y a trente  ans,  comme  quelque  poète 
futur  protestera  peut-être  (en  vers  libres,  sans  doute, 
celui-là)  contre  telle  ou  telle  ignorance  du  public  de 
l’heure  présente.  / 

Et  pour  dire  ces  vers,  c’est  la  jeune  fille  qui  débuta 
précisément  sur  de  la  musique  de  Bizet,  c’est  la 
Yivette  de  VArlésienne,  devenue. la  grande  artiste  et 
demeurée  l’exquise  tanagréenne  cVlphigénie  (son  rôle 
de  début  classique  à la  Comédie-Française)  ; — c’est 
Mme  Julia  Bartet  que  le  poète  a choisie  et  Vivette  a 
bien  voulu,  en  robe  de  parisienne,  promettre  de  les 
dire,  ces  vers  qui  lui  rappelleront  aussi  le  temps,  le 
moment  délicieux  et  attristant  où,  couronnée  au  Con- 
servatoire sous  son  nom  de  Julia  Régnault,  elle  faisait 
ses  premiers  pas  dans  V Artésienne  d’Alphonse  Dau- 
det, l’œuvre  douloureuse  et  profonde  que  le  public  ne 
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comprit  pas  plus,  tout  d’abord,  qu’il  ne  comprit 
Carmen  — moins  peut-être  — et  où  Ton  entendait 
dans  les  coulisses*  du  Vaudeville  des  critiques  aussi 
savoureuses  et  stupéfiantes  que  celle-ci  : 

— • Comment  voulez-vous  qu’on  écoute  un  drame 
que  vient  brusquement  couper  une  pareille  musique  ? 
Trop  de  musique  ! 

Ou  : 

— Quel  malheur  qu’une  telle  musique  accompagne 
cette  pièce-là  ! Pas  assez  de  drame  ! Trop  de  prose  ! 

Les  acteurs  croyaient  avec  raison  marcher  au 
triomphe.  Mlle  Fargueil  et  Mlle  Bartet  en  tête, 
voyaient  avec  stupéfaction,  avec  colère,  le  public  sa- 
brer d’un  seul  coup  leurs  enthousiastes  espoirs. 

Et  Bizet  soupirait,  et  Daudet,  mélancolique, 
essayait  de  sourire,  me  disant  philosophiquement  le 
lendemain  : 

— Bah  ! j’aurai  toujours  eu  le  plaisir  de  revoir, 
pendant  quelques  soirées,  les  costumes  de  mon  pays  ! 

Et  Paul  Arène,  qui  n’était  pas  encore  l’auteur  de 
Jean  des  Figues,  de  rimer,  en  l’honneur  de  ce  cos- 
tume, si  joliment  porté  par  la  débutante,  son  sonnet  à 
Mademoiselle  Bartet  en  Artésienne  : 

Exacte  : l’air  galant  et  sage  : 

Le  bandeau  plat  brodé  menu, 

Posé  suivant  le  tour  connu, 

Encadre  bien  ce  doux  visage. 

Le  fichu  blanc  et  clair  dégage. 

Par  une  épingle  retenu, 

La  nuque  brune  et  le  cou  nu. 

Mais  le  corsage I le  corsage! 
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Est-ce  donc  Jà  le  joli  nid 
Qu’un  peu  de  dentelle  garnit? 

Je  m’y  connais,  moi  qui  vous  parle. 

Vite  ôtons  cette  agrafe  d’or. 

Ouvrons  ces  plis...  encor...  encor î 
El  vive  le  costume  d’Arle  l 

C’est  hier,  ce  soir  de  V Arlésienne,  Cela  me  semble 
hier  aussi,  ce  soir  de  mars  où  l’on  donnait  Carmen. 
On  acclamait  Bornier  au  Théâtre-Français.  On  venait, 
avec  Corot,  d’enterrer  un  maître  immortel.  Et  Bizet 
avait  exactement  — du  3 mars  au  3 juin  — trois  mois 
à vivre,  jour  pour  jour.  Il  demeurait  tout  près  de  moi, 
dans  la  maison  même  qu’habitait  et  qu’habite  encore 
Ludovic  Halévy,  au  n®  22  de  cette  rue  de  Douai,  où 
logeaient  aussi  Anatole  de  la  Forge  et  le  peintre 
Pasini,  et  qui  était  alors  une  sorte  de  cité  littéraire, 
avec  Louis  Viardot  et  Ivan  Tourgueneff,- avec  aussi 
les  deux  vieux  copains  Edmond  About  et  Francisque 
Sarcey,  voisinant  l’un  avec  l’autre  depuis  des  années. 

Et,  dans  son  logis  qu’il  avait  quitté,  dès  le  prin- 
temps, pour  aller  à Bougival,  chercher  un  peu  de 
repos,  Georges  Bizet  avait  pu  lire  des  articles  qu’il 
serait  piquant  (ah  ! la  jolie  vengeance  !)  de  faire 
réciter  après  les  vers  de  Richepin  comme  couronne- 
ment à cette  apothéose  — des  articles  dont  je  ne  cite- 
rai qu’un  seul,  parce  (ju’il  résume  toute  la  résistance 
même  de  l’opinion  à cette  heure  d’incompréhension 
• parfaite. 

« Que  je  voudrais  pouvoir  — écrivait  un  rédacteur 
de  Vlllustration  qui  pourtant  avait  de  l’esprit,  du  goût, 
cet  horrible  bon  goût  réfractaire  au  pittoresque  — que 
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je  voudrais  pouvoir  applaudir  à la  partition  comme 
je  l’ai  fait  au  poème  ! (Celui-là  ne  protestait  pas  contre 
Mérimée).  Pour  un  tel  sujet,  si  mouvementé,  si  varié, 
si  animé,  il  eût  fallu  un  musicien  hors  ligne,  un  de 
ces  tempéraments  exceptionnels  qui  passent  de  la 
comédie  au  drame,  de  la  gaieté  à la  tristesse  et  qui 
accentuent  nettement  leurs  personnages.  M.  Georges 
Bizet,  qui  est  un  homme  de  talent,  un  musicien  con- 
sciencieux et  qui  compte  parmi  les  premiers  de  notre 
jeune  école,  n’a  pas  eu  la  simplicité  de  l’imagination. 
Il  faut  bien  le  dire,  il  n*a  pas  d'éclat.  » 

Oui,  vraiment,  voilà  ce  que  dit  le  critique  et  ce  que 
disait  la  critique.  Avec  Bizet  : « La  chanson  espagnole 
hésite,  le  boléro  se  paralyse.  » 

((  Je  sais  bien,  ajoute  M.  M.  S.,  que  la  chanson  : 

Si  tu  ne  m’aimes  pas,  je  t’aime  ; 

Et  si  je  t’aime,  prends  garde  à toi  î 

a été  applaudie  ; je  sais  qu’on  a fait  fête  aussi  à 
quelques  phrases  du  duo  entre  M.  Lhérie  et 
Mlle  Chapuis,  mais  la  musique  n’en  est  pas  moins 
terne  et  froide.  » 

Et,  à travers  le  monde,  maintenant,  la  musique 
terne,  froide,  sans  éclat,  est  jouée  chaque  soir  après 
trente  ans  de  vogue  grandissante.  Les  séguedilles 
chantées  dans  la  « venta  » espagnole  ont  passé  par- 
dessus les  frontières.  L’Allemagne  répète  les  plaintes 
de  José,  l’Amérique  a adopté  la  cigarière,  les  toreros 
de  toutes  les  Espagnes  défilent  dans  les  corridas  sur 
l’air  d’Escamiilo,  devenu  comme  une  marche  popu- 
laire nationale.  Il  semble  que  la  partition  elle-même 


376 


LA  VIE  A PARIS. 


ait,  comme  l’amoureux  éperdu,  franchi  les  monts  et 
couru  le  monde 

Là-bas,  là-bas  dans  la  montagne, 

Là-bas,  là-bas,  je  te  suivrai! 

Et  partout  on  la  suit,  cette  Carmen  endiablée,  qui  a 
précisérnent  l’éclat,  la  couleur  qu’on  lui  contestait 
autrefois,  et  le  pauvre  Bizet  — pianiste  incomparable 
qui  jouait  si  admirablement  du  Chopin  — Bizet,  lors- 
qu’il cherchait  les  airs  que  lui  inspiraient  et  la  nou- 
velle de  Mérimée  et  le  livret  de  ses  collaborateurs  et 
les  ressouvenirs  de  la  grisante  Espagne,  laissait 
courir  ses  doigts  sur  le  piano,  Bizet,  mort  avant  de 
toucher  la  terre  promise,  ne  se  doutait  pas  de  la  for- 
tune que  devait  avoir,  qu’allait  avoir  bientôt  sa  par- 
tition incomprise.  Aujourd’hui  Carmen  est  peut-être, 
je  le  répète,  la  pièce  le  plus  souvent  représentée  de 
tous  les  drames  musicaux.  Ses  castagnettes  et  ses  cris 
de  douleur  ont  conquis  et  ému  les  générations  et  les 
publics  divers.  C’est  avec  un  style  supérieur,  la  Cio- 
sérié  des  Genêts  de  l’Opéra-Comique. 

Et  maintenant  soyons  modestes  quand  nous  faisons 
de  la  critique  et  rédigeons  nos  arrêts  de  journalistes. 
Le  journaliste  juge  le  présent,  l’avenir  juge  le  journa- 
liste. Rien  n’est  même  plus  ironiquement  curieux  que 
de  relire  ce  que  les  contemporains  écrivent  de  leurs 
voisins,  de  leurs  rivaux,  des  productions  courantes. 
On  est  stupéfait  de  la  place  que  tiennent  dans  la  pré- 
occupation publique  et  dans  le  succès  immédiat, 
certain  triomphateurs  de  la  minute,  où  l’on  est,  par 
contre,  irrité  de  l’aveuglement,  de  la  foule  devant  tel 
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talent  inaperçu  ou  telle  vérité  méconnue.  On  peut 
affirmer,  du  reste,  en  thèse  générale,  que  si  les  Pari- 
siens de  1905  sont  em  politique  plus  féroces,  plus 
nerveux  ou,  comme  on  voudra,  plus  neurasthéniques, 
plus  irritables  que  les  Parisiens  de  1875,  ils  sont,  en 
littérature  et  en  art,  plus  emballés,  plus  indulgents — 
sauf  pour  les  morts  — plus  enthousiastes  et  plus 
snobs.  Il  faut  peut-être  que  les  gens,  qui  prennent  des 
lampes  électriques  pour  des  étoiles,  succèdent  à ceux 
qui  ont  sacrifié  souvent  les  étoiles  aux  feux  follets. 

Moralité  : rien  ne  console  plus  vivement  des  injus- 
tices rencontrées  et  des  éreintements  subis  que  les 
injustices  d’autrefois,  les  articles  éphémères  bafoués 
par  les  arrêts  du  lendemain. 

Il  y aurait,  puisque  l’interview  remplace  aujour- 
d’hui la  critique  — ■ et,  en  vérité,  ses  erreurs  ne  sont 
pas  plus  fortes  que  les  bévues  des  jugements  humains 
— une  série  de  propos  artistiques  intéressants,  de 
Visites,  — comme  disait  M.  Adolphe  Brisson,  — à 
faire  avec  toutes  les  artistes  qui  ont  joué  Carmen, 
depuis  la  créatrice  encore  vivante  jusqu’à  cette  Emma 
Calvé,  vraie  fille  d’Espagne  comme  elle  était  de  pied 
en  cap  Italienne  dans  cette  Cavalleria  Rusticana  où 
dramatiquement  elle  valait  la  Duse  — et  ce  n’est  pas 
peu  dire.  On  aurait  là  sur  la  créature  irrésistiblement 
perverse  qu’est  l’héroïne  de  Mérimée  victorieusement 
amenée  à la  scène  par  Meilhac  et  Haléyy,  une  suite 
d’impressions  féminines  très  intéressantes.  La  créa- 
trice de  Monna  Vanna,  Georgette  Leblanc,  devenue 
Mme  Maeterlinck,  a joué  Carmen.  Mme  de  Nuovina, 
tout  naturellement,  a manié  l’éventail  de  la  cigarera, 
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Mlle  Isaac,  Mlle  Delna,  superbe,  Mme  Deschamps, 
Sigrid-Arnoldson,  Marié  de  Tlsle,  Friché,  Vaillant- 
Couturier,  Castagné,  Nardi,  Tarquini  d’Or,  Nina 
Pack,  Charlotte  Wyns,  aux  yeux  troublants,  Zélie  de 
Lussan,  Passama,  Thévenet,  Cortez  — et  j'en  oublie 
— ont  tour  à tour  été  cette  fille  de  fantaisie  et  de  vo- 
lupté. Je  crois  bien  que  toutes  sont  vivantes.  Il  eût  été 
curieux  de  les  grouper  autour  du  buste  de  Bizet,  et 
toutes  ces  Carmen  eussent  à la  fois  salué  le  maître, 
tandis  que  Vivette  eût  dit  les  vers  du  poète... 

Comment  chacune  de  ces  Carmen  a-t-elle  compris 
Carmen  ? Ah  ! le  joli  sujet  d’enquête,  puisque  aussi 
bien  le  journal  est  partout,  sait  tout,  veut  tout  savoir 
et  veut  tout  dire,  ce  qui  se  passe  chez  les  devineresses, 
comme  ce  qui  se  trafique  à la  cuisine  ou  chez  les 
procureuses  et  — fonction  inattendue  qui  semble 
comme  un  autre  symbole — peut,  ou  boucher  les  trous 
par  lesquels  arrive  encore  la  vie  ou  servir  de  capuche 
sinistre  à qui  aspire  la  mort  ? 

Cela  vaudrait  bien  ces  interrogatoires  successifs, 
étonnants,  imprévus,  incroyables,  contradictoires,  qui 
emplissent  les  journaux,  font  de  toute  gazette  nouvelle 
une  sorte  de  cabinet  de  juge  d’instruction  d’une 
espèce  particulière,  ces  enquêtes  auprès  des  parents, 
des  amis,  des  cousins  ou  petits-cousins  d’un  mort,  ces 
confessions  publiques  des  veuves  et  des  belles-filles, 
ces  aveux,  ces  racontars,  ces  révélations,  ces  potins, 
ce  ragoût  épicé  de  renseignements  au  kari  ou  à la 
cantharide,  cette  bouillie  de  menus  faits  écœurants 
aussi  redoutables  qu’un  bouillon  de  culture,  le  méli- 
mélo  formidable  où,  dans  une  promiscuité  singulière, 
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les  gens  d’affaires  et  les  politiciens,  les  matrones  et  les 
filles  de  chambre,  les  pensionnaires  des  maisons 
Tcllier  et  les  tireuses  de  cartes  apparaissent,  dispa- 
raissent, disent  leur  mot,  montrent  leur  sourire,  écri- 
vent, répondent,  se  taillent  un  rôle,  cherchant  la 
réclame,  affirment,  se  rétractent,  se  démentent,  tra- 
vaillent en  une  collaboration  affolante  à un  de  ces 
mélodrames  où  se  perdent  la  raison,'  le  sang-froid,  où 
toute  une  ville  et  tout  un  pays  peuvent  prendre  parti 
contre  une  femme  comme  dans  l’affaire  de  Bologne, 

— à on  ne  sait  quel  mystérieux  roman  judiciaire  plus 
compliqué  chaque  jour,  plus  opaque  d’heure  en  heure, 

— déjà  légendaire,  exploité  par  les  intérêts  divers, 
grossi  par  les  haines,  écœurant  et  attirant,  sorte  de 
pièce  en  vingt,  trente  tableaux,  avec  changements  à 
vue,  comme  dans  les  drames  de  Shakespeare,  ciné- 
matographe sans  lumière,  où  se  mêlent  Charcot, 
Lombroso,  Balzac,  Pétrone,  Gaboriau,  Henri  Mon- 
nier  et  le  marquis  de  Sade,  et  qui  pourrait  s’appeler  : 
la  Tragédie  chez  la  portière. 


f • , ■ • , 

XXX 

Tolstoï  et  sa  statue  à Paris.  — Morts  et  vivants.  — Pasteur  à 
Copenhague.  — Victor  Hugo  et  Ibsen.  — Un  livre  de  M.  Bour- 
don. — Encore  les  statues.  — Musset.  — Les  Trois  Classiques. 

— Eugène  Sue  à Annecy.  — Romans  populaires.  — Comment 
travaillait  Fauteur  des  Mystères  de  Paris,  — Dumas  et  Soulié. 

' — Si  l'on  recommençait  ces  romans  d’aventures  I — La  mort 

d’Eugène  Sue.  — L’opinion  de  Raspail.  — Une  autre  opinion 
de  Ledru-Rollin.  — Eugène  Sue  fondateur  du  Jockey-Club.  — 
Une  nouvelle  version  de  Ruy  Blas.  — Dans  l’atelier  de  Gudin. 

— Que  dirait  Tolstoï  ! — Le  logis  de  Flaubert.  — L’agonie 
de  1904. 

30  décembre. 

Une  statue  à Tolstoï  ! On  va  ériger  dans  Paris  une 
statue  à Tolstoï.  A Tolstoï  « entré  vivant  dans  Tim- 
mortalité  » comme  disait  Théodore  de  Banville  de 
Victor  Hugo,  mais  à Tolstoï  écrivant  encore,  Dieu 
merci,  à Tolstoï  militant,  à Tolstoï  continuant  son 
apostolat  du  fond  de  cette  retraite  ou  vont  parfois  l’in- 
terroger et  le  saluer  des  visiteurs  illustres  ou  des 
admirateurs  et  qui  est  comme  la  Mecque  des  esprits. 

Je  ne  trouve  pas  très  étonnant  qu’on  songe  à don- 
ner à un  homme  vivant  un  piédestal  qu’il  s’est  cons- 
truit lui-même  par  ses  œuvres.  Il  me  semble  que 
notre  Pasteur  eut  ainsi  à son  heure,  en  Danemark, 
une  statue  élevée  par  la  reconnaisssance  d’un  bras- 
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seur  artiste  qui  remerciait  ainsi  le  savant  de  ses  re- 
cherches sur  la  levure  de  bière.  Tout  de  même  il  y 
a quelque  ironie  dans  ce  fait  que  la  postérité  mar- 
chande souvent  de  tels  hommages  à des  morts  illus- 
tres, alors  que  les  contemporains  se  hâtent  de  couler 
en  bronze  ou  de  tailler  en  marbre  un  homme  qu’ils 
coudoient  en  chair  et  en  os. 

Supposez  que,  du  vivant  de  Victor  Hugo  — au 
lendemain  de  l’inoubliable  fête  de  ses  quatre- 
vingts  ans,  par  exemple  ^ — ses  admirateurs,  qui 
étaient  le  nombre,  eussent  proposé  de  lui  élever  une 
statue  à la  place  même  où  se  dresse  son  monument 
aujourd’hui.  On  eût  trouvé  des  gens  pour  protester, 
crier  à l’idolâtrie,  déclarer  prématuré  un  tel 
hommage.  Et  voilà  que  Tolstoï,  dont  l’icone,  il  est 
vrai,  serait  proscrite  en  son  pays,  va  trouver  asile 
pour  sa  statue  dans  une  cité  où  jamais,  je  pense,  il 
n’a  mis  les  pieds,  mais  qu’il  a,  disons-le  bien  vite, 
emplie  de  son  génie  (1). 

Je  n’ai  qu’à  trouver  juste  cette  glorification,  tout 
en  me  demandant  si  elle  n’est  point  prématurée.  On 
ne  saurait  trop  honorer  les  grands  hommes,  mais 
on  pourrait,  tout  en  les  honorant  un  peu  moins  vite 
en  particulier,  les  insulter  un  peu  moins  en  général. 
Je  sais  des  gens  qui  s’étonneraient  qu’on  élevât  une 
statue  à Shakespeare  (et  Tolstoï  précisément,  Tols- 

(1)  Je  me  trompais.  Tolstoï  est  venu  à Paris.  Dans  une  excel- 
lente étude  sur  le  grand  écrivain,  M.  Ossip  Ourié  note  ce  voyage. 
Tolstoï  partit  bien  vite,  écœuré  par  le  spectacle  d’une  exécution 
capitale.  A rapprocher  des  sensations  si  douloureusement  pré- 
cises dTvan  Tourgueneff  contant  comment  il  passa  une  nuit  à 
la  Roquette  pour  aller  voir  guillotiner. 
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loï  qui  a jugé  et  nié  Shakespeare  d’une  façon  stupé- 
fiante !)  et  qui  trouveraient  tout  naturel  qu’on  dres- 
sât sur  un  socle  l’image  d’Henrik  Ibsen.  Je  suis 
même  persuadé  que  la  statue  de  Tolstoï  nous  vaudra 
la  statue  d’Ibsen,  ce  qui  n’est  pas  pour  me  scandali- 
ser, mais  ce  qui  est  fort  curieux. 

Tolstoï  est  aujourd’hui  peut-être  le  représentant  le 
plus  fier  de  la  pensée  humaine.  Ce  solitaire,  qui  vit 
un  peu  comme  une  façon  d’exilé  en  sa  patrie,  sur- 
veillé, soupçonné,  excommunié,  évoque  l’idée,  la 
fantastique  vision  d’un  chêne  colossal  étendant  ses 
rameaux  par  delà  les  frontières.  Il,  faut  lire  dans  le 
très  beau  livre  de  M.  Georges  Bourdon,  En  écoutant 
Tolstoï,  tout  ce  qu’un  tel  homme,  patriarche  de  la 
liberté,  apôtre  d’un  évangélisme  à venir,  peut  con- 
denser de  vérités,  poser  et  résoudre  de  problèmes, 
risquer  de  paradoxes  (banalités  de  demain  — qui 
sait  ?)  mêler  de  poésie  consolante  aux  constatations 
les  plus  douloureuses.  M.  G.  Bourdon  a fait  là  un 
voyage  qui  me  tenterait,  si  j’étais  libre.  Il  est  allé,  à 
travers  les  steppes,  frapper  à la  porte  de  Tolstoï.  Et 
la  parole  de  Tolstoï  l’a  bien  payé  de  sa  peine.  Elle 
lui  a dicté  des  pages  durables,  le  plus  noble  des 
livres. 

Oui,  mais,  à dire  vrai,  cette  vivante  parole  ainsi 
imprimée  vaut  pour  moi  toutes  les  statues  de  la 
place  publique.  Faut-il  déjà  prodiguer  à ceux  qui  ne 
sont  pas  morts-  encore  les  apothéoses  qu’on  n’ac- 
corde pas  toujours  à ceux  qui  ont  disparu  ? 

J’ai  déjà  présidé  tant  de  comités  constitués  pour 
ériger  des  statues  qu’il  paraîtra  peut-être  étonnant 
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que  je  proteste  un  peu  contre  la  multiplicaion  des 
ieones,  Ticonolâtrie  de  la  rue.  Paris  est  envahi  par 
les  statues.  C’est  fort  bien  quand  elles  sont  belles. 
Un  poète  immortalisé  par  Antonin  Mercié  ajoute  une 
note  d’art  à la  cité.  Un  bronze  de  Bartholomé  ne 
déparera  jamais  un  carrefour.  Mais,  lorsque  les  sta- 
tues sont  difformes,  lorsque,  sous  prétexte  d’honorer 
un  mort,  on  le  hisse  sur  un  socle  sous  forme  de  cari- 
cature, lorsque  les  statuaires  se  font  fabricants  de 
pétrifications,  ou  lorsque  les  inventeurs  de  glorifi- 
cations posthumes  trouvent  dans  ces  cérémonies 
l’occasion  d’un  commerce,  que  devient  cet  hommage, 
qui  n’est  plus  qu’une  calomnie,  et  parfois  un  négoce  ? 

Le  Sénat,  de  qui  dépend  le  jardin  du  Luxembourg, 
vient  de  prendre  une  sage  mesure  : il  n’accordera 
un  coin  de  pelouse,  un  abri  de  verdure  à ceux  qu’on 
veut  statufier  que  dix  ans  après  leur  mort.  Dix  ans, 
c’est  une  tranche  de  survie.  En  dix  ans  une  gloire 
a le  temps  de  grandir  ou  de  passer  fleur.  Le  Sénat 
dirait  donc  à Tolstoï  : 

— A"ous  êtes  un  grand  homme,  mais  vous  êtes 
vivant,  bien  vivant  ; nous  espérons  même  que  vous 
vivrez  longtemps  encore.  On  prétend  vous  tailler 
en  marbre  ? Mourez  d’abord  et  dix  ans  après  cette 
mort,  que  nous  souhaitons  très  lointaine,  nous  ver- 
rons à vous  trouver  une  place  dans  notre  Panthéon 
de  plein  air. 

Encore  ne  suis-je  pas  certain  que  le  Sénat  n’ajou- 
tât point  : 

— Mais  les  Français  ? Ne  devons-nous  pas  songer 
un  peu  aux  Français  ? 
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On  y songe,  mais  pour  les  lapider.  Je  n’ai  jamais 
vu  de  statue  s’élever  chez  nous  à l’un  de  nos  compa- 
triotes' sans  que  d’autres  compatriotes  n’en  profitent 
pour  injurier  un  peu  l’homme  immortalisé  ainsi. 
Toute  statue  nouvelle,  c’est  de  la  copie  médite,  et  nous 
savons  ce  que  certains  encriers  contiennent  de  cor- 
rosif. Il  en  est  de  ces  érections  de  statues  comme  de 
ces  discours  académiques  où  l’on  dépèce  parfois  le 
pauvre  mort  sous  prétexte  de  le  glorifier.  L’apothéose 
est  souvent  une  des  formes  de  la  dissection. 

Et  je  parle  de  ceux  qu’on  célèbre  ! Mais  il  en 
est  tant  qu’on  oublie  ! Nous  allons  avoir  Tolstoï, 
Tolstoï  assis  ou  debout.  Soit.  Depuis  combien  de 
temps  Alfred  de  Musset  attend-il  sa  statue  ? Sans 
M.  Osiris,  on  sait  qu’il  l’attendrait  encore.  Où  Pierre 
Corneille  a-t-il  sa  statue,  à Paris  ? Racine  a-t-il 
son  image  sur  une  de  nos  places  publiques  ? Non 
pas. 

Il  y eut  un  conseiller  municipal  très  artiste  qui 
conçut  le  projet  d’élever  devant  le  Théâtre-Français, 
à la  place  où  se  dresse  la  fontaine,  un  monument  col- 
lectif aux  trois  grands  poètes  qui  illustrèrent  à jamais 
la  scène  française  : — -Corneille,  Racine  et  Molière. 
L’auteur  du  Cid,  l’auteur  d' Andromaque  et  l’auteur 
du  Misanthrope  fraternisant  là  dans  une  commune 
apothéose.  L’idée  fut  émise  au  Conseil,  approuvée, 
je  crois,  et  la  proposition  prise  en  considération. 
Qu’en  est-il  advenu  ? Le  glorieux  trio  attend  toujours 
la  réalisation  de  ce  projet  qui  doterait  Paris  d’un 
monument  peut-être  admirable  (les  bons  statuaires 
ne  manquent  pas)  et  qui,  dans  tous  les  cas,  répare- 
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rait  un  oubli,  on  peut  bien  dire  une  injustice.  J’ai 
déjà  signalé  le  fait. 

Mais  quoi  ! je  parle  de  poètes  français  et  de  poètes 
dont  la  glorification  n’offre  pas  l’attrait  spécial  d’une 
sorte  de  polémique  en  action.  Pour  qu’une  statue  ait 
son  prix,  il  faut  qu’elle  soit  une  actualité.  L’actualité 
du. bronze  ! Les  mots  semblent  jurer  à se  trouver  ac- 
couplés. Rien  n’est  plus  vrai  pourtant.  On  échange 
des  statues  comme  on  échangerait  des  cartels.  Il  y a 
des  duels  de  bustes  et  de  socles  qui  sont  comme  des 
duels  de  journalisme,  des  répliques  d’adversaire  à 
adversaire.  Et,  par  une  rencontre  narquoise,  ce  sont 
précisément  les  hommes  ayant  pour  eux  l’éternité 
qui  manquent  le  plus  de  cette  attirante  vertu,  l’ac- 
tualité. 

Eugène  Sue  va,  à Annecy,  où  il  est  mort,  avoir 
sa  statue.  C’est  peut-être  moins  l’.écrivain,  le  conteur, 
qu’on  y glorifiera  que  l’auteur  du  Juif  errant  et  des 
Mystères  du  peuple.  Il  vaudrait  pourtant  qu’on  ac- 
cordât quelque  attention  à ses  romans  mondains  ou 
byroniens,  ceux  de  sa  première  manière.  Les  lit-on 
encore  ? Dans  tous  les  cas,  on  les  réédite  et  je  vois 
que  les  journaux  nouveaux  publient  en  feuilletons  ses 
vieux  livres,  le  Morne  au  Diable,  Atar-Gull,  d’autres 
encore. 

Je  les  ai  lus,  jadis,  ces  romans  méprisés  sans  doute 
de  la  génération  nouvelle.  Dostoïewski  vous  dira, 
dans  ses  notes,  que  les  Mystères  de  Paris  eurent, 
comme  les  romans  de  George  Sand,  une  influence 
considérable  sur  la  jeune  littérature  russe,  celle  des 
années  40.  Tolstoï  avait  relu  Jes  Misérables  lorsqu’il 
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écrivit  Résurrection.  Dostoïewski  connaissait  Fleur 
de  Marie,  lorsqu’il  étudiait  la  pauvre  fille  de  Crime  et 
Châtiment.  Ou’on  élève  donc  des  statues  aux  écri- 
vains russes,  mais  qu’on  ne  dédaigne  pas  trop  leurs 
prédécesseurs,  qui  sont  de  notre  race. 

Il  y eut  une  heure  où  la  foule  faisait  littéralement 
queue  dans  la  vieille  rue  des  Prêtres-Saint-Germain- 
l’Auxerrois  pour  avoir,  dès  que  les  numéros  sortaient 
de  rimprimerie  du  Journal  des  Débats,  la  suite  des 
Mystères  de  Paris.  Ah  ! le  prince  Rodolphe,  la 
Chouette,  le  Chourineur,  Jacques  Ferrand,  Rigo- 
lette  (cette  Mimi  Pinson  de  chromo-lithographie),  ils 
ont,  on  peut  le  dire,  révolutionné  Paris,  passionné 
l’Europe.  L’ambassadeur  de  France  entrant  chez 
M.  de  Metternich,  ce  n’était  pas  de  M.  Thiers  ou  de 
M.  Guizot  que  lui  parlait  l’homme  d’Etat,  c’était  du 
duché  de  Gérolstein. 

— Est-ce  que  Fleur  de  Marie  est  sauvée  ? Que  lui 
est-il  arrivé  ce  matin  ? 

Toute  cette  cour  d’Autriche  et  probablement  d’au- 
tres petites  cours  allemandes  ou  italiennes  se  préoccu- 
paient des  tapis  francs  parisiens  mis  à la  mode  par 
le  romancier.  Gérard  de  Nerval  passant  par  Vienne 
conte  dans  la  préface  de  son  délicieux  Voyage  en 
Orient  que  les  grandes  dames  de  la  Burg  lui  parlaient 
des  coups  de  poing  de  la  fin  assénés  par  le  prince 
Rodolphe  sur  le  crâne  du  Chourineur  et  ajoutaient 
avec  des  sourires  : 

— Et  il  y avait  du  raisiné  sur  le  trimard  ! 

Si  je  me  trompe  sur  la  phrase  d’argot,  je  ne  me 
trompe  point  sur  le  fait. 


LA  VIE  A PARIS. 


387 


Eugène  Sue  était  alors  le  grand  enchanteur.  Le 
Constitutionnel,  pour  l’arracher  aux  Débats,  lui 
payait  deux  cent  mille  francs  (cinquante  mille  francs 
le  volume)  son  Juif  Errant,  qui  faisait  merveille, 
puis  le  même  prix  son  Martin  rEnfant  trouvé  qui 
tombait  à plat.  L’imagination  de  cet  inventeur  tenait 
au  surplus  du  prodige.  Notre  ami  Cherville  avait  vu 
chez  M.  Gaillard,  beau-frère  du  romancier,  une  im- 
mense planche  de  bois  blanc  sur  laquelle  Eugène  Sue 
travaillait,  couché  à plat  ventre,  et,  sur  cette  plan- 
che, d’une  petite  écriture  menue,  le  conteur  avait 
noté  les  noms,  portraits,  généalogies  de  la  plupart  de 
ses  personnages,  de  telle  sorte  qu’il  pût  les  voir,  les 
retrouver  d’un  seul  coup  d’œil  dans  une  sorte  de 
tableau  synoptique. 

Hoffmann  dessinait  et  découpait,  pour  les  avoir 
devant  soi,  les  héros  et  les  héroïnes  de  ses  Contes. 
Eugène  Sue  avait  toute  la  biographie  de  ses  acteurs 
sur  cette  planche  couverte  de  lignes  hiéroglyphiques. 
Et  quelle  vigueur  de  touche  dans  ses  héros  de  ro< 
mans,  mélodramatiques  sans  doute,  mais  vivant 
d’une  vie  intense,  tracés  d’un  relief  étonnant,  de  telle 
sorte  que  ces  héros  pétris,  dégrossis  à coups  de  serpe, 
restent,  en  vérité,  inoubliables,  font  types  comme  les 
personnages  des  imageries  populaires.  Atar-Gull, 
Dagobert,  Rodin,  figures  inoubliables.  Et  parfois 
des  pages  inattendues  donnent  à ces  inventions  extra- 
ordinaires des  illuminations  littéraires.  La  puissance 
musculaire  devient  de  la  poésie.  Dans  la  Salamandre^ 
tel  tableau  d’orgie  au  fond  d’un  cabaret  fumeux  de 
matelots,  évoque  l’idée  d’un  Brauwer  farouche  avec 
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le  refrain  qui  souligne  la  féroce  beuverie  : La  Sala- 
mandre a touché  sa  paye  hier  ! 

Je  me  demande  ce  que  le  public  d’aujourd’hui  pen- 
serait d’un  Dumas,  d’un  Soulié  ou  d’un  Sue  qui  lui 
apporteraient  ces  espèces  d’épopée  du  feuilleton  qui 
s’appelaient  Monte-Cristo,  les  Mousquetaires,  les 
Mémoires  du  Diable,  les  Mystères  de  Paris  ! Peut- 
être  ces  conteurs  lasseraient-ils  la  foule.  Peut-être 
rentraîneraient-ils,  la  séduiraient-ils  comme  autre- 

f 

fois.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’ils  étaient,  dans  leurs 
inventions,  amusants,  captivants,  doués  d’une  ima- 
gination et  d’une  verve  que  leurs  petits-neveux  peu- 
vent trouver  subalternes,  mais  qui  font  encore  mon- 
ter le  tirage'  des  journaux  lorsqu’on  exhume  ces 
morts  très  vivants,  ces  burgraves  de  l’aventure.  Pro- 
digues, éperdus,  remuant  le  passé,  dramatisant  le 
présent,  allant  de  Jean  Cavalier  et  de  Latréaumont  à 
Mathilde  ou  à l’hôtel  Lambert,  de  Chicot  à Lady  Ha- 
milton,  d’Ange  Pitou  à la  San  Félice,  ils  étaient  aussi, 
comme  les  vieux  de  la  vieille,  salués  par  Gautier  : 

Les  rhapsodes  d’une  Iliade 
Qu’Homère  n’inventerait  pas  î 

Rhapsodes  d’ateliers,  de  cabarets  et  de  chau- 
mières, je  le  veux  bien.  Rhapsodes  que  nos  anciens 
pourtant  acclamaient,  attendaient  avec  autant  de 
fièvre  que  les  décadents  où  les  esthètes  d’aujourd’hui. 
Rhapsodes  que  voudraient  bien  voir  renaître  les  ré- 
dacteurs en  chef  en  quête  de  feuilletons  ! 

Et  ne  dites  pas  que  leurs  inventions  sont  des  con- 
tes macabres,  romans  de  pacotille  et  de  porte-balles, 
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que  la  critique  hostile  comparait  tantôt  à Anne  Rad- 
cliffe,  tantôt  au  marquis  de  Sade.  Encore  une  fois,  la 
vie  se  charge  de  prouver  que  le  roman,  judiciaire 
ou  populaire,  est  bafoué,  dépassé  par  la  réalité,  plus 
sinistre  que  lui  ? 

Je  prends  pour  exemple  Fauteur  du  Juif  errant  lui- 
même.  - 

Sait-on  que  la  mort  d’Eugène  Sue  passa,  un  mo- 
ment, non  pas  pour  un  mystère  de  Paris,  comme 
l’affaire  Syveton,  mais  pour  un  mystère  de  Savoie  ? 
Ouvrez  un  livre  des  plus  curieux,  non  pas  seulement 
au  point  de  vue  médical  (Fauteur  y précède  Fadmira- 
ble  Pasteur,  tout  simplement),  mais  au  point  de  vue 
historique  et  anecdotique,  un  livre  de  médecine  aussi 
intéressant  qu’un  roman,  VHistoire  de  la  Santé  et  de 
la  Maladie,  par  F.-V.  Raspail,  et  vous  y trouverez 
— ou  je  m’abuse  fort  — un  passage  des  plus  singu- 
liers où  l’ennemi  des  Jésuites,  qui  voyait  des  Jésuites 
partout,  laisse  entendre  ou  plutôt  déclare  que 
l’homme  qui  a créé  Rodin  fut  empoisonné  par 
Rodin,  et  mêle  à ce  drame  (car  il  faut  toujours  un 
rôle  de  femme  dans  un  drame)  une  princesse  qui 
aimait  trop  Eugène  Sue  pour  ne  pas,  au  contraire, 
le  défendre  contre  tout  ennemi.  Ah  ! Raspail  tient  à 
son  idée  ! On  ne  lui  fera  pas  croire  que  l’exilé  est 
mort  de  sa  mort  naturelle. 

Raspail  croit  à l’innocence  de  Mme  Lafarge,  mal-^ 
gré  le  procès.  Il  croit  à l’assassinat  d’Eugène  Sue, 
malgré  le  manque  de  procès.  Orfila  a fait  condamner 
l’une,  Loyola  — selon  lui  — a fait  supprimer  l’autre. 
Et  c’est  ainsi  que  naissent,  grandissent,  grossissent, 

33. 
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persistent  les  légendes,  et  que  Thistoire  est  terrible- 
ment difficile  à écrire,  puisque  nous  avons  peine  à sa- 
voir la  vérité  sur  la  minute  — et  sur  Thistoire  de  tous 
les  jours. 

Ce  qui  est  piquant  — soit  dit  en  passant  — c’est  que 
Raspail  lui-même,  ce  Raspail  qui  assurait  qu’Ignace 
de  Loyola,  sous  le  pseudonyme  de  E.  Guizot,  Lavait 
poursuivi  dans  Texercice  de  la  médecine,  était  ac- 
cusé d’être  (ô  stupéfaction  !)  un  jésuite. 

— Oui,  oui,  un  affilié,  un  famulus,  un  jésuite  de 
robe  courte,  me  disait  à moi-même  Ledru-Rollin 
dans  une  conversation  qui  d’ailleurs  me  laissait  sur 
ce  point  parfaitement  incrédule. 

Et  Ledru-Rollin  prétendait  avoir  la  preuve  de  ce 
qu’il  avançait  là. 

Iniquité  des  partis,  aveugles  violences  des  haines 
politiques  ! 

Quant  à Eugène  Sue,  on  ne  lui  reprochait  pas 
d’être  un  membre  de  la  Compagnie  de  Jésus,  mais  on 
lui  faisait  un  crime  d’avoir  été  membre  du  Jockey- 
Club  et  de  se  faire,  lui,  un  démocrate,  apporter  ses 
lettres  sur  un  plateau  d’argent  ! 

Les  polémiques  ont  de  ces  traits  d’esprit. 

On  expliquait  la  conversion  du  dandy  au  socia- 
lisme, du  fondateur  du  Jockey  en  romancier  popu- 
laire — faisant  accourir  les  lecteurs  après  avoir  fait 
courir  les  chevaux  — par  le  dépit  que  lui  avait  causé 
le  refus  de  la  main  d’une  jeune  fille  du  faubourg 
Saint-Germain. 

— Un  duc  et  pair  n’eût  pas  donné  sa  fille  au  fils 
de  Fagon,  avait  dit  quelqu’un. 
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Et  Eugène  Sue  était  le  fils  du  docteur  Sue,  qui 
avait  fait  des  recherches  si  curieuses  sur  la  survie 
chez  les  décapités. 

Le  docteur  laissait  à son  fils  Eugène,  filleul  du 
prince  Eugène  de  Beauharnais,  une  fortune  consL 
dérable,  et  le  littérateur-dandy  croyait  pouvoir 
prétendre  à tout  ce  qu’il  rêvait.  Le  refus  absurde  fit 
de  l’élégant  byronien  un  homme  qui  souffrit  et  s’émut 
des  souffrances  d’autrui.  Le  lion  s’émut  et  devint 
altruiste.  De  là  son  oeuvre.  Mais  le  réformateur  resta 
toujours  ironiste  et  amer,  au  fond.  En  voici  la 
preuve. 

M.  Legouvé,  qui  était  le  parent  d’Eugène  Sue, 
racontait  volontiers  une  plaisanterie  du  romancier  qui 
rappelle  un  peu  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard.  Du 
Marivaux  devenu  rapin. 

Une  grande  dame  fanatique  des  Mystères  de  Paris 
avait  demandé  à Théodore  Gudin,  le  peintre  de  ma- 
rine, grand  ami  d’Eugène  Sue,  et  même  son  profes- 
seur de  peinture,  de  lui  faire  connaître  l’écrivain  à 
la  mode. 

— Ce  sera  facile.  Venez  à mon  alelier  tel  jour.  Il 
y sera. 

Eugène  Sue  y était,  en  effet,  mais  déguisé  en 
domestique,  portant  sa  propre  livrée,  tandis  que  son 
valet  de  chambre,  stylé  par  lui,  avait  revêtu  ses  vête- 
ments de  lion  à la  Gavarni. 

Et  la  grande  dame  de  minauder  et  de  marivauder 
avec  cet  autre  Pasquin,  tandis  que  Sue,  apportant 
des  lettres  ou  époussetant  des  tableaux,  interrompait 
la  conversation  tour  à tour  littéraire  et  sentimentale. 
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jusqu’au  moment  où  le  romancier,  souriant,  disait 
au  valet  : 

— Allons,  Auguste,  assez  de  comédie  ! Madame  a 
deviné  ! 

Et,  se  tournant  vers  la  dame  qui  n’avait  rien  deviné 
du  tout  : 

— Oui,  Eugène  Sue,  c’est  moi.  Nous  venons,  Ma- 
dame, de  jouer  une  scène  de  Ruy  Blas, 

Confuse,  la  curieuse  ne  savait  que  répondre  et  se 
tournait  éperdue  vers  Gudin,  espérant  que  le  pein- 
tre démentirait  le  propos  de  cet  homme  en  livrée. 
Mais  Gudin  ne  démentait  pas.  La  malheureuse  vou- 
lait rire,  mais  elle  riait  aux  larmes. 

J’entends  encore,  lorsque  Legouvé  nous  contait 
l’aventure,  le  brave  et  austère  Schœlcher  s’écrier  : 

— Mais  c’est  abominable  ! 

Ce  n’était  ni  abominable,  ni  très  spirituel.  Mais  le 
fils  de  Fagon  se.  moquait  comme  il  pouvait  des 
duchesses  dont  les  parents  n’avaient  pas  voulu  de  lui. 

Ainsi,  Eugène  Sue  en  Savoie  et  Tolstoï  à Paris. 
Ce  sont  les  images  qui,  cette  fois,  se  font  face  — ou 
forment  antithèse.  J’imagine  que  si  M.  Bourdon 
écoutait  encore,  Tolstoï  le  patriarche  lui  dirait  : 

— Au  lieu  de  dépenser  votre  argent  à dresser 
l’image  d’un  vivant,  que  ne  le  donnez-vous  à ce 
comité  de  Normandie  qui  veut  sauver  de  la  démoli- 
tion, racheter  le  logis  de  Croisset,  où  Gustave  Flau- 
bert, votre  grand  Flaubert,  écrivit  ses  chefs-d’œuvre  ? 
Donnez  donc  à Flaubert  l’argent  de  ma  statue, 
comme  Béranger  vivant  voulait  qu’on  bût  gaiement 

l’argent  de  son  tombeau  ! 
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Quoi,  mes  amis,  quoi  vous  pensez  d’avance 
A m’ériger  une  tombe  à grands  frais!... 

Puis,  reprenant  sa  plume  en  continuant  son  rêve, 
le  grand  vieillard  à barbe  longue  en  sa  blouse  de 
moujick,  laisserait  ses  yeux,  ses  yeux  profonds  de 
visionnaire,  essayer  encore  de  percer  la  nuée  sombre 
de  l’horizon,  de  chercher,  à travers  1©  brouillard 
rouge,  la  fumée  noire,  le  sang  et  l’incendie,  — le  cré- 
puscule  sinistre  qui  tombe  sur  l’année  qui  meurt,  — 
d’apercevoir  par-dessus  tous  ces  cadavres  russes, 
japonais,  coréens  ou  chinois  pourrissant  là-bas  ou 
figés  dans  la  neige,  de  découvrir  de  ses  prunelles  ar- 
dentes la  consolante  lumière  future,  le  soleil  béni  des 
moissons,  le  clair  sourire  de  la  Paix... 

Et  je  crois  bien  que  la  fin  des  massacres  donnerait 
plus  de  joie  à sa  tendresse  que  la  statue  projetée  ne 
flatterait  son  orgueil. 

1904  finit  dans  le  sang.  Que  1905  s’achève  dans  la 
paix  qui,  si  elle  ne  réveille  pas  les  morts  et  n’efface 
pas  les  misères,  cicatrise  du  moins  les  blessures  !... 
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LA  PSYCHOLOGIE  DU  PÊCHEUR  A LA  LIGNE. 

Un  savant  des  plus  distingués,  membre  de  Tlns- 
titut,  aussi  bon  écrivain  que  savant  incontesté. 
— savant  et  artiste,  — m’écrivait,  à propos  des  sen- 
timents pacifiques  et  doux  que  je  prêtais  aux  pêcheurs 
à la  ligne,  une  lettre  faite  pour  contribuer  à l’étude 
d’une  passion  terrible  en  effet,  si  j’en  crois  la  con- 
fession qu’on  va  lire.  Antony,  Lara,  Manfred,  les 
grands  agités  du  romantisme,  ne  sont  rien,  comparés 
au  pêcheur  à la  ligne,  à en  juger  par  Yétat  d'âme  que 
décrit  si  spirituellement  mon  confrère. 

Il  me  supplie  de  ne  pas  dire  son  nom.  C’est  grand 
dommage  ! Une  telle  page  de  causerie  n’aurait  rien, 
enlevé  à la  renommée  du  savant  que  nous  admirons 
tous.  Au  contraire.  Et  voici  la  preuve  : 

Vendredi,  30  septembre  1904. 

Cher  confrère, 

Hier  soir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ài  souf- 
fert en  lisant  votre  article  du  Temps.  Comment,  me 
disais-je,  un  chroniqueur  aussi  alerte,  un  psychologue 
aussi  avisé,  peut-il  tomber  dans  ce  lieu  commun,  — si 
rebattu  et  si  faux,  — qui  consiste  à regarder  la  pêche  à la 
ligne  comme  le  symbole  des  joies  paisibles  et' des  âmes 
tranquilles?  Comment  l’exemple  d’un  Waldeck-Housseau 
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ne  Ta-t-il  pas  averti  qu’il  y avait  là  quelque  chose  d’in- 
soupçonné, d’inconnu  à la  foule  et  aux  âmes  bourgeoises  ? 

.le  ne  puis  résister,  cher  maître,  à vous  crier  casse-cou 
et  à vous  envoyer  ma  protestation  de  pêcheur  convaincu. 

( .omment  vous  dire,  sans  vous  faire  de  la  peine,  que  votre 
analyse  de  nos  états  d’âme  est  le  contraire  de  la  vérité  ? 
Autant  de  mots,  autant  d’hérésies  ! 

D’abord,  le  vrai  pécheur  n’est  pas  assis,  ni  confortable- 
ment installé  sur  l’herbette.  A moins  d’être  dans  un 
bateau,  tout  près  de  sa  ligne  de  tir,  on  ne  pêche  bien  que 
<lebout,  avec  l’effort  de  deux  bras  tendus  et  soutenant  le 
poids  de  la  gaule.  Au  bout  de  trois  heures  et  en  plein 
soleil,  vous  m’en  direz  des  nouvelles  ! 11  m’est  arrivé  celte 
année  même,  en  Suisse,  de  rentrer  plus  moulu  d’une 
journée  de  pêche  que  d’une  excursion  en  montagne.  C’est 
un  exercice  « violent  »,  n’en  doutez  pas;  tous  les  muscles 
sont  en  action.  Demandez  au  soldat  qui  fait  l’exercice 
ce  qu’il  pense  de  l’attitude  fixée  et  immobilisée  dans  le 
lancer  de  la  baïonnette. 

Mais  laissons  le  physique  et  passons  au  moral,  qui  vous 
intéresse  surtout.  Alors  vous  croyez  qu’on  pêche  pour  son- 
ger, rêvasser  et  se  reposer?  Quelle  erreur  est  la  vôtre  î Et 
que  n’ai-je  l’éloquence  d’un  Waldeck  pour  vous  révéler  les 
dessous  tumultueux  de  nos  âmes  d’apparence  paisible  et 
trompeuse!  Hélas,  Grandville  et  A.  Karr  avaient  raison. 
Le  pêcheur  est  un  chasseur  aussi  féroce  que  l’autii^e  et  qui 
a besoin  d’être  cent  fois  plus  rusé,  car  il  ne  voit  pas  son 
gibier.  Son  affût  est  perpétuel,  et  il  ne  peut  quitterde  l’œil 
le  liège  léger  qui  flotte  et  qui  l’hypnotise.  C’est  même  là, 
je  crois,  le  grand  attrait  de  ce  sport.  Le  mystère  de  l’eaù  et 
de  ce  qui  s’agite  en  dessous  est  un  perpétuel  inconnu  sur 
lequel  l’imagination  travaille  sans  cesse.  On  ne  sait  jamais 
ce  qui  va  arriver.  11  n’en  faut  pas  plus  pour  séduire  la 
pauvre  humanité.  - 

.Je  renonce  à vous  décrire  les  attaques  sournoises  de  la 
bête,  sa  façon  de  mordiller,  puis  les  brusques  plongées  et 
le  poids  frétillant  qui  fait  vibrer  toute  la  ligne.  Ne  riez 
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pas;  on  est  pris  aux  entrailles,  comme  un  joueur  qui  voit 
tourner  la  roulette.  Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous 
disais  que  je  considère  cette  récréation  comme  très 
préjudiciable  aux  maladies  de  cœur. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  devient  bête  à plaisir, 
qu’on  éprouve  une  absorption  complète  de  toutes  ses 
facultés  physiques  et  intellectuelles,  tendues  vers  un  petit 
point  rouge  qui  palpite  dans  une  nappe  de  soleil,  que  le 
monde  entier  disparaît...  et  que  cela  est  délicieux. 

En  réalité,  c’est  un  sport  comme  la  chasse,  et  c’est  un 
jeu  comme  les  cartes.  Les  Grecs,  qui  ne  passent  pas  pour 
une  race  tranquille,  s’adonnaient  avec  passion  à tous  les 
genres  de  pêche,  et  je  suis  bien  certain  que  le  subtil 
Ulysse,  dans  ses  longs  voyages,  et  surtout  chez  Calypso, 
pêchait  à la  ligne.  En  tout  cas,  je  connais  un  vase  peint, 
un  vase  grec,  où  l’on  voit  le  robuste  Hercule,  assisté 
d’Hermès,  qui,  perché  sur  un  rocher,  pêche  gravement  et 
« trempe  du  fil  dans  l’eau  ». 

La  force  unie  à la  ruse,  c’est  bien  le  symbole  de  notre 
art. 

Rendez  donc  justice,  cher  confrère,  à ces  êtres  muets  et 
immobiles  qui  n’entendent  même  pas  les  lazzis  de  la 
foule.  Ce  sont  des  fous  peut-être,  J - car  leur  enjeu  est 
pitoyable,  — mais  des  poètes  qui  suivent  leur  chimère 
‘comme  les  autres.  Comme  les  alpinistes,  comme  les 
automobilistes,  comme  les  esclaves  de  la  dame  de  pique, 
ce  sont  des  passionnés,  des  nerveux,  qui  veulent  à tout  prix 
échapper  à la  plate  réalité  et  se  donner  des  émotions.  Ce 
sont  de  pauvres  hommes  qui  ne  sont  pas  plus  sages  ni 
plus  philosophes  que  les  autres. 

Votre  tout  dévoué, 


X.... 


P.-S.  — Veuillez  considérer  mon  plaidoyer  comme  privé 
et  ésotérique. 
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About  (Edmond),  21,  112, 
212,  233,  235,  302,  347, 
374. 

Abrantès  (duchesse  d'),  333. 
Adam  (Mme Edmond),  303., 
Addison,  363. 

Ajalsen  de  Crandsagne,  170. 
Alceste,  9. 

Alexandre  (comédien),  69. 
Alexandre  (tsar),  87. 

Amie  (Henri),  75,  133. 
Amicis  (Edmundo  de),  57. 
Annunzio  (Gabriel  d’),  121. 
Arago  (Emmanuel),  277. 
Arène  (Paul),  373. 

Assolant,  212. 

Astruc  (Zacharie),  352. 
Aubanel,  293. 

Aube  (amiral),  95. 

Aubigné  (d’),  9. 

Augier  (Émile),  14,  17,  18. 
Augusta  (duchesse  de  Bruns- 
wick), 5. 

Augusta  (reine),  148. 
Aumale  (duc  d’),  3,  21, 
282,  328. 

Avellan,  43. 


Avenel  (vicomte  G.  d’),  153, 
162. 

Avice,  83. 

B 

Bac,  185. 

Bailly,  62. 

Balzac,  80,  113,  141,  142, 
206,  209,  211,  213,  326, 
328,  339,  379. 

Banville  (Théodore  de),  .60, 
244,  380. 

Barbe  (abbé),  363. 

Barbey  d’Aurevilly,  125. 

Barbier  (Auguste),  28. 

Barretta-Worms,  175. 

Barrière  (Théodore),  227. 

Barry  (Du),  203. 

Bartet  Julia),  372, 

373. 

Bartholomé,  383. 

Baudelaire  (Ch.),  22. 

Bazin  (René),  110. 

Beauharnais  (Eugène  de), 
391. 

Beaumarchais,  369. 

Beaumont  (Edouard  de),  8, 
337. 
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Beauvallet,  261. 

Benaerts,  25. 

Béranger,  96,  194,  365,  392. 
Berapasta  (comte),  142. 
Bérardi  (Gaston),  98. 
Berchoux,  78. 

Berger,  98. 

Berlioz,  367. 

Bernadotte,  5. 

Bernard  (Claude),  113. 
Bernhardt  (Sarah),  192. 
Béroalde  de  Verville,  15. 
Berri  (duc  de),  146. 

Berry er,  218. 

Berthet  (Élie),  249. 
Bertie-Marriotte,  261,  262. 
Berton.(père),  170. 

Berton  (Pierre),  170. 
Bertrand  (Joseph),  267,  332. 
Beslay,  252. 

Bessicres,  82. 

Beust  (de),  199. 

Bidel  (dompteur),  244. 
Bièvre  (marquis  de),  51. 
Bismarck  (de),  199. 

Bizet  (Georges),  341,  366, 
379. 

Blanche  (D^),  265,  266,  267, 
269. 

Blanchet,  30. 

Bocage,  170,  173. 

Bodley  (M.  J.  E.  G.),  6. 
Boileau,  213. 

Boissier  (Gaston),  88,  208. 
Bonaparte,  16. 

Bonaparte  (Jérôme),  5. 
Bonaparte  (Lucien),  25. 


Boncza  (Wanda  de),  236. 
Bonheur  (Rosa),  241. 
Bonnat,  347. 

•Borgia,  158. 

Bornier  (de),  374. 

Bossuet,  20,  277. 

Bostock,  240,  244. 

Boucher,  142,  150. 
Boulanger  (général),  110. 
Boulanger  (Gustave),  14. 
Bourdaloue,  195. 

Bourdon  (Georges),  323, 
382,  392. 

Brauwer,  387. 

Brenmure,  66. 

Brideau  (Philippe,  comte  de 
Bramhourg),  142. 

Brieux,  67. 

Brillat-Savarin,  91,  158. 
Brisson  (Adolphe),  340,377. 
Brizeux,  359. 

Broglie  (duc  de),  112. 
Brongnart  (M”^),  142. 
Broussais,  89. 

Bruant,  194,  289. 

Bruguière  de  Sarsum,  4. 
Brunetière,  30,  35. 

Bulfon,  44,  138. 
Bussy-Babutin,  329. 

Byron,  5. 

G 

Cadol  (Edouai’d).  170,  174, 
175. 

Gaillard,  387.  ‘ 

Calametta,  172. 
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Callol,  130.’ 

Gaine t,  78/ 

Calvé  (Emma),  377. 

Calypso,  396. 

Cambacérès,  83. 

(7ambriclge  (duc  de),  6. 
(’ampardon  (Émile),  140, 
142. 

Camus,  141,  146, 152. 

Capus,  41,  315,  316. 

Caran  d’Aclie,  194. 

Carême,  82  à 90. 

Carnegie,  83. 

Carnot  (Lazare),  85. 
Caro,'110,  111. 
Carolus-Du'ran,  340  à 353. 
Caron  (Ernest),  66. 

Carpeaux,  13. 

Carré  (Albert),  372. 
Carré-Demailly,  25. 
Casa-Riera  (marquis  de), 
258. 

Cassagnàc  (Paul  de),  301, 
303,  304. 

Castagné,  378. 

Castellane  (de),  331. 
Catherine  (reine),  5. 

Catinat,  8. 

Cavaignac  (Eugène),  31. 
Célimène,  9.  ^ 

César,  16,  87. 

Chambon  (Félix),  103,  252. 
Chamfort,  212,  225,  337.' 
Champeaux,  235.  , 

Chaplin,  322. 

Chapuis  (IVpi^),  375. 

Charcot  (D^),  102,  379. 


Charlemagne,  23,  24. 
Chasles  IX,  226,  227. 
Charpentier,  128. 

Chasles  (Philarète),  151. 
Chateaubriand,  131,  273, 
283,  344,  351. 

Chaudey,  252. 

Cherville,  387.' 

Cheshay  (Nicolas  de  la), 
77. 

Chevreul,  123. 

Chilpéric  150. 

Choisy  (abbé  de),  280,  281, 
283*. 

Chopin,  376'. 

Christian  (D"'),  262. 

Cialdini,  100,  345. 

Cicéron,  87,  253,  301. 

Clerh,  170. 

Cléry  (Léon),  269. 

Clésinger,  127,  179. 
Clésinger  (M^^*^),  179,  309. 
Clisson,  139. 

Clotaire  11,  150.  • 

Cobourg  (Louise  de),  201, 
203,  257. 

Cobourg  (prince  de),  201. 
Colin  d’Harleville,  321. 
Collins  (Wilkie),  37. 
Coquelin,  217. 

Corday  (Charlotte)’,  150, 151 . 
Corday  (M.  de),  151. 
Corneille,  64,  150,  164, 

165,‘  384. 

Cornellissen,  163  à 165. 
Corot,  101,  374. 

Cortez,  378. 
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Courtois  (de  l’Aube),  148. 
Couture,  128,  172. 

Croisse!  (de),  276. 

Cros  (Charles),  159. 
Crouslé,  112. 

Curzon  (Henri  de),  152. 
Cussy  (marquis  de),  78. 
Cuvier,  138. 
Cuvillier-Fleury,  1 1 1 . 

D 

Dacquin  (Jenny),  253. 
Damourette,  327. 

Dante,  265,  266. 

Danton,  26,  83,  205,  206, 
284. 

Darimon,  252. 

Darwin,  226. 

Daudet  (Alphonse),  21,  119, 
272,  273. 

Daumas  (général),  276. 
Daumier,  35,  330,  334. 
Daunou,  141. 

David,  352. 

Debelleyme,  148. 

Decamps,  16. 

Degeorge,  351. 

Deibler,  203  à 206,  233  à 
235. 

Déjazet  (Virginie),  303,  336. 
Dejean  (F.),  141,  151,  152. 
Delacroix,  128,  328. 
Delaroche  (Paul),  15. 
Delcassé  (M“^),  88. 

Delna  (IVpi*^),  378. 

Delsarte,  366. 


Depret  (Louis),  98,  266. 
Désaugiers,  194. 

Descartes,  301. 

Deschamps  (Antoni),  265  à 
269. 

Deschamps  (M“^®),  378. 
Deschanel  (Émile),  34,  35. 
Deschanel  (Paul),  34. 
Deschartres,  177. 
Desmoulins  (Camille),  2,  29, 
215. 

Détaillé,  33,  329. 

Dickens  (Charles),  174. 
Diderot,  212,  226,  233. 

Dilke  (sir  Charles),  6. 

Dinah  (Félix),  7. 

Dioclétien,  301. 

Donnay  (Maurice),  98,  195. 
Dorval  (Caroline),  70. 

Dorval  (Marie),  70  à 76,  187. 
Dostoïevski,  126,  385,  386. 
Doucet  (Camille),  70,  111. 
Doucet  (Lucien),  8. 

Doudan,  103,  253. 

Doumic  (René),  167, 180. 
Dow  (Gérard),  21 . 

Du  Barry,  337. 

Du  Buit  (M®),  217. 

Ducis,  703. 

Duclos,  282,  285. 

Dudevant  (baron),  170,  172. 
Dumas  (Alexandre  père),  72, 
73,  74,  75,  85,  125,  167, 
175,  189,  190,  192,  224, 
269,  388. 

Dumas  (Alexandre  fds),  50, 
132,  167,  168,  253,  312, 
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315,  319,  328,  329,  353, 
364. 

Diimouriez,  49. 

Dunant,  122. 

Dupaty,  285. 

Dupont  (Pierre),  133,  194. 
Dupré  (Jules),  101. 

Dupuis,  272.' 

Duroc,  82. 

Du  Rozoir,  280. 

Duvergier  de  Hauranne,  249. 
Duvernet,  170. 

E 

Edmond  (Charles),  252,  328. 
Edouard  Vil  (roi  d’Angle- 
terre), 6. 

Egasse  du  Boulay,  24. 

Eisen,  328. 

Elchingen  (duc  d’),  12. 
Élisabeth  (M“^«),  148. 
Ennery  (d’j,  191. 

Erostrate,  264.* 

Etchegaray,  364. 

Eugénie  (impératrice),  149. 

E 

Eabre  d’Églantine,  278. 
Fahrbacb,  97. 

Fain  (baron),  149. 

Faivre  Abel),  337. 

Falloux  (de),  75,  112. 
Fargueil  (M^’"'),  373. 

Favre  (Jules).  218. 

Fayot  (Frédéric),  84,  90. 


Féline,  276. 

Fénelon,  79. 

Ferry  (Jules),  13,  116. 
Feuillet  (Octave),  7,  56. 
Fieschi,  146. 

Firmin-Didot  (Ambroise), 
283. 

Flandresy  (M^e  de)^  365. 
Flaubert,  129,  134,  173,211, 
254,  393. 

Flocon  (Ferdinand),  32. 
Fontaner  (de),  28, 152. 
Forain,  337. • 

Fouquet,  9. 

Fouquier-Tinville,  139. 
Fournier-Sarlovèze,  138. 
Français,  329,  350. 

François  F^,  18. 

F rançoi  s- Joseph , 202 . 
Frapié,  342. 

Frédéric  II,  16,  297. 
Frédérick  (prince  de  Galles) 
4. 

Friché,  378. 

Fromentin  (Eugène),  128, 
129. 

O 

■ Gaboriau,  199,  379. 

Galles  (prince  de),  86. 
Galles  (princesse  Charlotte 
de),  4. 

Galli- Marié,  371. 

Gambetta,  21, 216,  248,  300, 
301. 

Garai,  88, 


34. 
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Gauthiez  (Pierre),  125. 

Gautier  (Théophile),  9,  14, 
17,  58,  189,  254. 

Gavarni,  185,  .300,325  à 339, 
391. 

Gavarni  (Pierre),  335. 

Georges  (roi  de  Grèce),  229. 

Georges  III  (roi  d’Angle- 
terre), 4. 

Georges  IV  (prince-régent 
d’Angleterre),  4. 

Gérard  de  Nerval,  386. 

Gerbaiilt,  337. 

Gérôme  (J.-L.),  10  à 22, 106,. 
107,  194,  293,  325,  326, 
338,  340,  341,  343. 

Gérome  (M“®),  17. 

Gilles  de  la  Tourette,  264. 

Girardin  (Emile  de),  44, 127, 
315. 

Girardin  de),  177. 

Giraud,  334. 

Gladstone,  243,  246. 

Glatigny  (Albert),  198. 

Gluck,  206. 

Goethe,  240. 

Goncourt  (frères  de),  7, 
39,  327,  330,  333,  341, 
342. 

Goncourt  (Edmond  de),  8. 

Got  (Edmond),  15. 

Gouffé,  85,  86. 

Goujon,  2. 

Gounod,  98,  341,  367. 

Gourko,  107. 

Goya,  136,  370. 

Gozzi,  17. 


Granier  de  Cassagnac,  362, 
363. 

Grandville  (J. -J.),  248,  395. 
Gravelot,  328.  • 

G r éard  ( O ctave ) , 1 1 0 à 11 9 , 
162,  281. 

Grenier,  112. 

Greuling,  66. 

Greuse,  233. 

Grévy  (Jules),  309. 

Grimod  de  Reynière,  81,  89, 
150. 

Gudin  (Théodore),  391,  392. 
Guiffrey  (Jules),  150. 
Guillaume,  341,  348. 
Guillaume  (Albert),  17,  185, 
337. 

Guillaume  (Eugène),  117. 
Guillaume  (Henri),  325. 
Guillaume  (empereur),  284. 
Guise  (duc  de),  139. 

Guizot  (E.),  386,  390. 

Guizot  (Guillaume),  26,  28. 
Gulliver,  39. 

Guyon  (Emilie),  190. 

Guyon  (M™®),  190,  191. 

H 

Halévy,  97,  231,  277,  326, 
328,366,367,370,374,377.. 
Hamon,  14. 

Hanovre  (roi  de),  6. 
Haussonville  (comte  d’),  1 1 1 . 
Hébert  (Ernest),  7,  15,  17, 
64,  83,  117,  341,  343,  348, 
353. 
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HeilbiUh,  347. 

Heine  (Henri),  73,  277,  300. 
Henner  (J. -J.)?  b4,  351. 
Henri  IV,  18,  225,  275. 
Hercule,  396. 

Hermann  (Paul),  337. 
Hermès,  396. 

Hervieu  (Paul),  331. 

Hoir  (sergent),  344. 
Hoffmann,  387. 

Holbein  (Hans),  100,  167. 
Horace,  248. 

Houssaye  (Arsène),  14,  98, 
365. 

Hugo  (M“®  Victor),  129. 
Hugo  (Victor),  4,  11,  46,  75, 

111,  117,  125,  126,  131, 

136,  156,  167,  170,  171, 

173,  188,  226,  235,  269, 

279,303,314,328,335,380. 
Humbert  (M“®),  44,  258. 
Huret  (Jules),  209. 

Hyde  (James  H.),  306. 

Hyde  de  Neuville,  142. 

1 

Ibsen  (Henrik),  155,  382. 
înfantado  (duc  d’),  85. 
Ingres,  265. 

Ingres,  341. 

Isaac  (jVpi^^),  378. 

Isabelle  (reine),  91,  02. 

J 

Jacques  10,  11. 

Jacquet,  33. 


Jalabert  (Charles),  17,  18. 
Jobbé-Duval,  141. 

Johannot  (Tonny),  136. 
Jordaens,  233. 

Joseph  II,  369. 

Junot,  82. 

K 

Karr  (Alphonse),  248,  395. 
Kauffmann,  107. 

Kératry,  212. 

Klopstock,  97. 

Kock  (Paul  de),  70. 
Kouropatkine,  106,  233. 

L 

Laborde  (marquis  de),  142, 
145,  148. 

La  Bruyère,  102,  326. 
Lacressonnière,  180. 
Lacroix  (Jules),  190. 

La  Duse,  377. 

Ladvocat,  83. 

Lafarge  (M“^^),  159,  380. 

La  Fayette  (M“<^  de),  177. 
La  Fontaine,  9,  40,  189. 

La  Forge  (Anatole  de),  374. 
La  Goulue,  232,  237,  242. 
Lagrené  (Edmond  de),  251 
à 256. 

Laguépière,  82. 

Laharpe,  212.  • 

Laisnel  de  la  Salle,  170,  171. 
Lakanal,  83. 

Lalique,  16. 
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Lamartine,  70,  135,  167. 
Lamennais,  132,  283. 

Lami  (Eugène),  100. 

La  Pérouse,  163. 

Lapparent  (de),  26. 

La  Rochefoucauld,  332. 
Larue,  141,  142. 

Lasègue,  262. 

Lasnes,  82. 

La  Touche  (Henri  de),  25, 
212,  213. 

Laubespin  (de),  153,  157. 
Laurens  (Jean-Paul),  61. 
Laurent  (Marie),  186  à 193. 
Lauth-Sand,  169. 

La  visse  (Ernest),  290. 

Lays,  203  à 206. 

Léandre,  185,  326,  337. 
Leblanc  (Georgette),  377. 

Le  Bon  (Joseph),  145. 

Le  Braz  (A.),  66. 

Lecomte,  146. 

Lecontede  Lisle,  68,  191. 
Ledru-Rollin;  390. 
Lefeuvre,  28.  * 

Legouvé  (Ernest),  60,  110  à 
•119,  191,  391,  392. 
Legrand,  30. 

Le  Houx,  114. 

Le  Maistre,  24. 

Lemaître  (Erédérick),  189. 
Léopold  (roi  des  Belges), 
4. 

Leroux  (Pierre),  132. 

Le  Roy  (Albert),  134. 
Lesage,  142.  * 

Lesueur  (M“®  Daniel),  ! 96. 


Letronne,  142. 

Le  Vavasseur  (Gustave),  114. 
Levasseur,  112.  • 

Leygues  (Georges),  151. 
Lhérie,  375. 

Lia  Félix,  170. 

Liard,  114,  115. 

Lincke  (Paul),  96. 
Lissagaray,  304. 

Listz,  26. 

Littré  (Émile),  164,  228,  229, 
285,  364. 

Lombroso,  379. 

Longhi,  17. 

Lorenzo  da  Ponte,  369. 
Lorquet,  110. 

Loti  (Pierre),  38. 

Loubet,  152,  292. 

Louis  le  Gros,  62. 
Louis-Philippe,  146,  226, 

282,  338,  333. 

Louis  XIV,  15,  275,  341. 
Louis  XV,  226,  337. 

Louis  XVI,  62,  206. 

Louis  XVIH,  4. 

Louise  de  Prusse  (reine), 
149. 

Louvel,  146. 

Loyola,  389,  390 . 
Lucullus,37,  88,  194. 
Luguet  (René),  69  à 76. 
Lulli,  205,' 206.  ^ 

Lussau  (Zélie  de),  378. 
Lynch  (D'),  258. 

Lytton  (lord),  231 . 
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M 

Mabire  (Lucie),  190. 
Mæterlinck  377. 

Magendie,  113. 

Maistre  (Xavier  de),  235. 
Makharof,  108. 

Malet  (Hector),  231. 
Manceau,  179. 

Manet  (Édouard),  13. 
Maquet,  190. 

Marat,  26. 

Marcel  (Etienne),  62. 
Marcelin,  77,  337. 

Maréchal,  341. 

Margis,  98. 

Marguery,  91. 

Mariani,  365. 

Marie-Antoinette  (reine), 
4,  147,  148. 

Marie  de  Flsle,  378. 
Marmontel,  212. 

Marrast  (Armand),  39. 
Marseille  (lutteur),  243. 
Martin  (dompteur),  338  à 
240. 

Martinn,  293,  355. 

Mascart,  255. 

Massé  (Victor),  367,  370. 
Massenet,  132,  341. 

Masson  (Frédéric),  30,  33  à 
3o. 

Mathilde  (princesse),  2 à 9. 
Maupassant,  75. 

Maury  (Alfred),  142,  147. 
Maximilien,  29,  149. 
Mazarin,  161. 


Meilhac,  97,  231,  277,  326, 
370,  377. 

Meissonier,  115,  329. 
Mélingue,  189. 

Mendès  (Catulle),  213. 
Ménier  (Gaston),  219. 
Ménier  (Paulin),  333,  334. 
Méot,  83. 

Mercié  (Antonin),  308,  309, 
383. 

Mercier  (Sébastien),  227. 
Mérimée  (Prosper),  103,  251 
à 257,  370,  371,  375,  à 
377. 

Merlin,  359. 

Mérode  (Cléo  de),  294. 
Métilla  (Cécilia),  353. 

Métra  (Olivier),  97,  100. 
Metschnikoff,  158. 
Metternich  (prince  de),  126, 
386. 

Metternich  (princesse  de), 
99,  231. 

Meunier  (statuaire),  16. 
Meurice  (Paul),  124,  125, 
190. 

Meyer  (Paul),  280. 

Michel  (André],  309. 

Michel  (Henry),  363,  364. 
Michelet,  15,  117,  125,  136, 
167,  327. 

Michelet  (M^®),  9. 

Millet,  13,  167,  368. 

Mistral  (Frédéric),  364,  356. 
Mitchell  (Robert),  304. 
Mocquard,  318,  319. 
Molière,  15,  192,  194,  273, 
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278,  318,  326,  327,  337. 
Moltke  (de),  107: 

Monnier  (Henri),  162,  330 
379. 

Monselet,  198. 

Monson  (sir  Edmond),  231. 
Montaigne,  54. 

Montijo  (Eugénie  de),  255. 
Montijo  de),  255. 
Moreau  (Gustave),  20,  293. 
Morgan  (lady),  77, 

Morin  (Edmond),  303,  337. 
Morny  (de),  25. 

Mounet  (Paul),  191,  236. 
Mounet-Sully,  124,  230., 
Mozart,  369,  370. 

Murat,  19. 

Mürger,  352. 

Musset,  17,  29,  70,  127,  135, 
265,  269,  285,  308  à 310, 
328,  335,  338,  384. 

V N 

Nadar,  130. 

Napoléon  (prince),  3.‘ 
Napoléon  P‘*,  3 à 5,  82,  147, 
148,  320. 

Napoléon  111,  172,  252,  318. 
Nardi,  378. 

Néraud  (Jules),  170,  171. 
Nerval  (Gérard  de),  97,  126. 
Neumont  (Maurice),  326. 
Neuville  (de),  329. 
Nietzsche,  58,  336. 

Nobel,  364. 

Nodir  54,  168,  282,  à 285. 


Normand  (Charles),  122. 
Nuovina  (?d“®  de),  377. 

O 

Ofîenhach,  99,  231. 

Ohnet  (Georges),  155. 
Olivier  (F),  114. 

Orfila,  389.  ‘ 

Osiris,’'308,  384. 
Ossip-Ourié,  381. 

P 

Pack  (Nina),  378. 

Pailleron  (Édouard),  317, 
351. 

Paisiello,  268.” 

Paladilhe,  341.  . 

Palissot,  212. 

Pallez,  117. 

Palloy,  142‘. 

Pangloss,  41. 

Panizzi,  103. 

Paris  (Gaston),  23,  24,  276. 
Parker,  306,  307. 

Parry  (commodore),  39. 
Pasini,  374. 

Pasquier  (Étienne),  274, 322. 
Passamâ,  378. 

Pasteur,  111,  113,  222,  380, 
389. 

Pelletan  (Edmond),  136. 
Pellelan  (Eugène),  294. 
Perrier  (Edmond),  138. 
Perrin,”  133. 

Perrot  (Georges),  290. 
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Pétrone,  379. 

Phelypeaux  (comte de  Saint- 
Florentin),  85. 
Philopœmen,  29. 
l^ichon  (baron),  142. 

Picou,  14. 

Pie  IX,  346. 

Pierné  (Gabriel),  66. 
Pingard,  33. 

Pinto,  39. 

Planche  (Gustave),  28  à 31, 
70. 

Plouvier  (Édouard),  190. 
Plutarque,  86. 

Poe  (Edgar),  164,  309. 
Polybe,  28  à 30. 

Pompée,  87. 

Ponsard,  26. 

Ponson  du  ïerrail,  318.  ; 
Popesco  (AP^^j  68. 

Pothey,  200. 

Praslin  (duchesse  de),  146. 
Préjelan,  337. 

Prévost  (Marcel),  98. 
Prévost-Paradol,  112,  113, 
‘ 117,  212. 

Primoli  (.joseph),  3,  101. 
Proudhon  (P. -.!.),  125,  251, 
• 252. 

Puech  (Denys),  325,  338. 
Puvis  de  Ghavannes,  13. 

û 

Quinet  (Edgar),  34. 


R 

Rabelais,  15,  80,  291. 
Rachel,  7,  17,  170,  171,  261. 
Racine  (Jean),  181,  384. 
Radcliffe  (Anne),  .389. 
Raffet,  43.  . : 

Raguses  (duc  de),  142. 

Ranc,  304. 

Raousset-Roulbon,  10. 
Raphaël,  353. 

Raspail  (F.-V^),  159,  389, 
390. 

Ravachol,  185. 

Régamey  (Félix),  40. 
Régnault  (Henri),  136,  342, 
348, 349. 

Régnault  (Julia),  372. 
Régnier  (Mathurin),  15. 
Rémusat  (Mme  de),  115. 
Renan  (Ernest),  2,  59. 
Renaudot  (Théophraste), 
165.  ' 

Rétif  de  la  Rretonne,  277. 
Richaut,  82. 

Richelieu,  161. 

Richepin  (Jean),  372,  374. 
Richepin  (Jacques),  45. 
Rictus  (Jehan),  194. 
Piquette,  84,  85. 

Rivière  (Théodore),  365. 
Robert-Fleury,  341. 
Robespierre,  26,  148,  149, 
205,  349. 

Rocheblave  (S.),  179,  180, 
181.  - - 
Rochefort,  304.'  • 
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Fiocquaiii  (Félix),  141. 
Rodin,  185. 

Roger  de  Beauvoir,  338. 
Rohan-Soubise,  150. 

Roland  (M“®),  205. 
Roland-Gosselin,  3. 

Rolland  (Amédée),  319,  320. 
Rome  (roi  de),  4. 

Romme  (Gilbert),  2. 
Ronsard,  96,  274,  294. 
Roosevelt,  306,  307. 

Rosa  Bonheur,  176. 

Rostand,  45,  174. 

Rousseau  (J. -J.)?  212,  134, 
160. 

Rousseau  (James),  235. 
Rouvière,  173. 
Royer-Gollard,  333. 

Roze  (Marie),  191. 

S 

Sacy  (de),  58. 

Sade  (marquis  de),  379, 
389. 

Saint-Denys,  161. 
Saint-Louis,  144,  146. 
Saint- Marc -Girardin,  25, 
110. 

Saint-Mégrin,  142. 
Saint-Pierre  (abbé  de),  41. 
Sainte-Beuve,  8,  113,  134, 
210,  253,  263,  283,  284, 
285,  305,  327,  329,  363, 
365. 

Salvandy  (de),  249,  275,  276. 
Sampieri  (F;),  345. 


Samuel,  98. 

Sand  (George),  70,  75,  76,. 

124  à 136,  166  à 181,  190, 

^ 211,  213,  308  à 310,  385. 
Sand  (Maurice),  128,  129, 
136,  169,  179. 

Sandeau  (Jules),  128. 

Sanson,  203  à 206,  235. 
Santos-Dumont,  195. 

Sarcey  (Francisque),  112, 
212,  374. 

Sardou  (Victorien),  143, 
156,  157,  188,  303,  328. 
Sardou . (M“*^),  157. 

Saxe  (Maurice  de),  275. 
Saxe-Gobourg  (prince  Léo- 
pold de),  4. 

Sclierer  (Edmond),  115. 
Scbneider,  99. 

Scbnetz,  343. 

Scbœlcber,  392. 

Scboll,  303. 

Scbopenbauer,  336. 

Scbwob  (Marcel),  66. 

Scribe,  196,  213,  328,  350. 
Scudéry  (M^^®  de),  177. 
Sébastian!,  145.  ^ 

Sedaine,  116,  212,  233,  277. 
Sem,  338. 

Servois,  141. 

Séverine,  9,  131,  175,  197. 
Sévigné  (M“®  d«),  87,  177, 
195,  237,  256,  275. 
Shakespeare,  268,  379,  381, 
382. 

Sheridan,  120. 

Sicard,  126,  127,  128,  131. 
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Sigrid-Arnoldson,  378. 
Simon  (Jules),  328. 
Skobelef,  12, 107. 

Sonnet,  114. 

Sophie  (rÉlectrice),  5. 
Sophocle,  183,  230. 

Soubise,  139,  142,  143. 
Soubise  (princesse  de),  149, 
150. 

Soulié  (Frédéric),  190,  388. 
Spœlberch  de  ■ Lovenjoul, 
(de),  114. 

Spurzheim,  89. 

Staël  (M^^nle),  177. 
Stanislas  (roi),  212,  297. 
Stendhal,  113,  265,  335,  343, 
368. 

Stœssel,  271,  323. 

Strauss  (Johann),  96  à 100. 
Stuart  (Marie),  7. 

Suard,  212. 

Suckau,  112. 

Sue  (Eugène),  126,362,385, 
387  à 393. 

Sully,  225. 

Sully-Prudhomme,  350,364. 
Syveton,  357,  389. 

ï 

Taillade,  189. 

Taine,  77,  112,  212. 

Talin,  327. 

Talleyrand  (de),  84,  85, 

88. 

Talma,  69,  89,  320. 
Tamerlan,  16. 


Tarquini  d’Or,  378. 

Taylor  (baron),  203,  207. 
Thackeray,  5. 

Thévenet,  378. 

Thiers,  83,  243,  312,  386. 
Thomas,  367. 

Tiépolo,  17. 

Timbal,  22. 

Tolstoï,  107,  126,  323,  380  à 
385,  392. 

Toudouze  (Gustave),  183. 
Tourgueneff  (Ivan),  374, 
381. 

Tournemire  (Ch.),  66,  341. 
Tripier  (D"),  269. 

Trochu,  305. 

Turenne,  275. 

Twain  (Mark),  164. 

U 

ügalde  (M“e),  371. 

Ulysse,  396. 

Urratieta  (Daniel),  136. 

V 

Vacquerie,  62. 

Vaillant- Couturier,  378. 
Valade,  24. 

Vallery-Radot,  391. 

Vallon  (DO,  259  à 265, 
270. 

Valmore  (M“^0> 

Van  Loo,  142. 

Vatel  (Charles),  87,  150. 
Verdy  du  Vernois,  252. 
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Verestchaguine,  12,  106  à 
108* 

Vernet  (Horace),  328,  329, 
341. 

Vestris,  82. 

Veuillot  (Louis),  213,  294, 
295,  346. 

Viardot  (Louise),  374. 

Victor-Emmanuel,  238. 

Victoria(reine  d’Angleterre), 
6,  292. 

Vidocq,  207. 

Vierge  (Daniel),  135. 

Vigée-Lebrun  (M“^®),  87. 

Vigny  (Alfred  de),  70,  71, 
127. 

Villemessant,  328,  362. 

Villon  (François),  15,  144. 

Virgile,  15,  177,  263. 

Vitellius,  300. 

Voltaire,  170,  212,  226,  277, 
283.  > 

Voux  de  Vir,  114. 


W 

Wagner,  99. 

Waldeck-Rousseau,  215,  à 
219,  246,  247,  251,  253, 
394,  395. 

Wallace  (sir  Richard),  123^" 
Walter  (Paul),  302  à 305. 
Ward  (miss  Clara),  201,  294. 
Washington,  16. 

Weiss,  212. 

Wenckel,  110. 

Wicar,  352,  353. 

Willette,  271,  338. 

Willy,  201,  339. 

Wirsen(de),  364. 
Wurtemberg  (roi  de),  5. 
Wyns  (Charlotte),  378. 

Y 

York  (duc  d’),  6. 

Z 

Zamacoïs  (M),  17. 

Zola,  126. 
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